鐘茹霞

摘 要：上世紀(jì)八十年代后，西方女性主義理論的引進(jìn)，人們重新閱讀蕭紅，從她女性作家的身份出發(fā)，開辟出其作品中的“女性意識研究”一脈。本文以蕭紅前期的成名作《生死場》和后期絕筆之作《小城三月》為例，結(jié)合蕭紅的身世，情感經(jīng)歷，分析其前后期女性意識的轉(zhuǎn)變，探討作家對女性命運(yùn)和女性生存困境的思考，總結(jié)了造成女性生存困境的兩大原因，一是作為外部環(huán)境因素的男權(quán)社會，二是女性自身性格悲劇的內(nèi)部原因。通過這兩部作品的對比，得出結(jié)論：蕭紅后期女性意識的側(cè)重點(diǎn)已從對男權(quán)社會的審視到女性的“自省式”批評。

關(guān)鍵詞：蕭紅；女性意識；男權(quán)社會；“自省式”批評；性格悲劇

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）24-0003-02

蕭紅，中國現(xiàn)代女作家，“民國四大才女”之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。魯迅先生稱之為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”。曾經(jīng)發(fā)掘了錢鐘書，張愛玲的夏志清，他后來也為自己未能發(fā)現(xiàn)蕭紅小說的藝術(shù)價值懊悔：“四五年前，我生平第一次系統(tǒng)地讀了蕭紅作品，真認(rèn)為我書里未把《生死場》《呼蘭河傳》加以評論，實(shí)在是罪不可恕的疏忽?！雹倜褡鍛?zhàn)爭雖然解放了中華民族，解放了階級壓迫，解放了男性，但是卻忽略了女人。女人們?nèi)噪y以找到自己的出路和位置。

一、“我最大的悲哀和痛苦便是我做了女人”

1942年1月22日，一位年僅31歲的女作家?guī)е臐M腹才華永遠(yuǎn)的離開了這個令她既愛又恨的人世間。蕭紅去世前不久曾感慨：“我最大的悲哀和痛苦便是我做了女人。”②一生顛沛流離的作家，把她的痛苦和不幸歸因于女人身份。

“一九九一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里”。③蕭紅出生在呼蘭縣城的一個封建地主家庭。父親張廷舉是祖父張維禎的繼子，他希望生個兒子繼承祖業(yè)，但是蕭紅的降生無疑使得夫婦二人的期望落空。蕭紅帶著性別原罪，從小受到父親的暴戾、無情和母親的冷淡。蕭紅在她的散文《永久的憧憬和追求》中談到她與父親的關(guān)系：“九歲時，母親死去。父親也就變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到令人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了刺一樣：他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而往下流著?！雹芨赣H在蕭紅心里投下了巨大的陰影，父親的形象是一個封建專制，無情的暴君。他的一個眼神都會令年幼的蕭紅全身生起寒意，讓作為讀者的我們也不禁地打個寒噤。幸運(yùn)的是，祖父是蕭紅在寒冷夜里的一支火柴，帶來了短暫的愛與溫暖。祖父的去世，把人間所有的愛與溫暖都帶進(jìn)了墳?zāi)埂Ｊ捈t在讀女子中學(xué)期間，父親為著自己的仕途前程，計劃把她許配給同為封建地主的兒子，目的在于結(jié)成親家，方便官場上相互照應(yīng)。蕭紅此時已經(jīng)接受五四新思想啟蒙和感召，對父親唯利是圖的包辦婚姻感到不滿，并作出反抗。從此，蕭紅走上了反抗夫父權(quán)專制的道路，至死也沒有回去過父親的家。父親也作出強(qiáng)烈的回應(yīng)，在蕭紅抗婚出走之后，宣布斷絕與其父女關(guān)系，并開除她的族籍。

蕭紅離家出走后，帶著身上僅有的一點(diǎn)錢繼續(xù)留在哈爾濱讀書。他的未婚夫汪恩甲找到她，欺騙性地承諾蕭紅，愿意供她讀書。蕭紅與汪恩甲同居在東興順旅館，汪恩甲以事為由拋棄已懷胎數(shù)月的蕭紅，并留下巨額債款。在此千均一發(fā)之時，蕭軍拯救蕭紅于洪水和危急之中，并成為她的第一個伯樂，發(fā)現(xiàn)了她的才華，鼓勵她走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。此時的蕭紅沒有想過，正是當(dāng)年這股拯救她的力量，在多年后的時間里卻又成為了摧毀她的力量。“我一定要用那只曾經(jīng)把我建設(shè)起來的手把自己來打碎嗎？”⑤蕭紅與蕭軍的戀愛，讓她飽受精神上的折磨。他們之間一開始就存在不穩(wěn)定因素，即蕭軍是個泛情主義者，一直抱著“愛便愛，不愛便丟開”的非理性愛情觀，他的濫情和不忠，讓蕭紅的心“像浸在毒汁里一樣黑暗”⑥。從《春曲》的熱戀，到《苦杯》的失落，再到《沙?！返目拊V，精神上遭受到愛情的慘痛折磨。1936年7月，蕭紅決定東渡日本，與蕭軍暫時分離，期待打破對蕭軍的依賴，也是蕭紅自我的心理平復(fù)。面對不忠的丈夫，蕭紅把自己放置得過于卑微，情感上還逃脫不了對蕭軍依賴，把他當(dāng)做自己的精神支柱。蕭紅自己其實(shí)也是意識到了這一點(diǎn)，她在給蕭軍的信上說：“靈魂太細(xì)微的人同時也一定渺小，所以我并不崇敬自己。我崇敬粗大的，寬宏的！”⑦

蕭紅在去日本的輪船上完成了她旅日期間給蕭軍的第一封信《一個人怎敢渡過這樣的大?！?，到回國前的最后一封信《沒有什么樂事可告》。將近半年的時間，蕭紅給蕭軍寄出的信件有四十余封，計算下來，幾乎是每四天一封?！安欢鄬懥?，我給你寫的信也太多?！雹嗍捈t忘了東渡的初衷，女人身上的依附心理摧毀著她，她處于奮力掙脫依賴心理，又陷入依附的矛盾狀態(tài)。蕭紅一再地催促著蕭軍的復(fù)信：“你怎么總不給我寫信呢？我寫五次你才寫一次。”⑨

二、外部環(huán)境的審視：男權(quán)社會下女性的生存困境

西蒙·波伏娃在《第二性》中認(rèn)為：“一個人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的，沒有任何生理上，心理上或經(jīng)濟(jì)上的命定，能決斷女人在社會上的地位是人類文化整體，產(chǎn)生出這居于男性和無性間所謂女性——第二性?！雹饽袡?quán)社會下女性話語權(quán)的喪失，女性是被定義的，女性的形象任由他人塑造和規(guī)范，而生活在此環(huán)境下的女人們不堪重負(fù)，面臨諸多生存困境。

《生死場》中，女人不僅長年累月包攬家里的家務(wù)活，地里的農(nóng)活，遇著丈夫的不順心的時候還要受到責(zé)罵，成為出氣筒。魯迅先生曾說，在中國做女人大晦氣，這個也罵，那個也罵。在《生死場》中第一個出場的女性麻面婆，就是一個做著家務(wù)的女性形象。麻面婆一邊做著家務(wù)，一邊承受丈夫二里半的責(zé)罵。二里半在外丟了羊，把怒火撒向他那的老婆，“二里半罵著妻子：‘混蛋，誰吃你的焦飯！”11 當(dāng)成業(yè)告訴叔叔福發(fā)要娶金枝為妻時，福發(fā)開口問的第一句話是：“小姑娘到咱家會做什么活計？”12 當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)金枝與成業(yè)的約會后，對于金枝的流言也瘋傳開來。這樣的流言給女人帶來了身心的雙重傷害，當(dāng)金枝確信肚子里有了孩子的時候，她的心“立刻發(fā)嘔一般顫栗起來”，“她被恐怖把握著了”。輿論的恐怖和威脅不僅來自別的人，還來自于家人。金枝的母親聽到金枝未婚先孕的消息后，“母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長時間她像不存在一樣?！?3endprint

《生死場》中通過成業(yè)嬸，金枝，月英等女性的婚姻，描寫了男人結(jié)婚前后的變化。金枝在出嫁不到四個月，就發(fā)出“男人是炎涼的人類”的感嘆。她在懷孕期間，仍然被丈夫提出無理的性要求，導(dǎo)致了孩子的早產(chǎn)，危急金枝的生命。日寇掃蕩村子，再加上丈夫的去世，金枝逃到城里謀生，但是仍舊無法逃出男權(quán)社會的大環(huán)境。金枝在一個單身漢的家里做縫補(bǔ)衣服的活計，遭遇到單身男人的強(qiáng)暴。她回到鄉(xiāng)下母親家里，母親卻被眼前的一元錢票子朦朧雙眼，勸金枝重新回到城里做活。金枝無路可走，無奈之下，她想到了出家，可是連尼姑庵也不接納她。月英是打漁村最美麗的女人?？墒钱?dāng)她患上癱病之后，她的丈夫放棄了她，罵她，認(rèn)為娶了她這樣的老婆是不幸的。月英丈夫自顧自生活，把月英當(dāng)做“死人和一個鬼”，全然不聞不問。

女人繁衍了人類，延續(xù)了人類歷史，但歷史卻通過女人繁衍的男人來懲罰女人，通過女人的繁衍行為來使女人受到刑罰?！渡缊觥分形骞霉玫慕憬?，麻面婆和金枝，受到了生育的刑罰，男人的刑罰，封建文化的刑罰。五姑姑的婆婆為著不要“壓財”的封建迷信思想，抽取了五姑姑躺著的柴草，“光著身子的女人，和一條魚似的，她趴在那里”。14 五姑姑的男人，“一看見妻子生產(chǎn)他便反對”，五姑姑在生產(chǎn)之時，還沖著他的女人吼“快給我靴子”。蕭紅把女人的生育和動物的生育放在一起，女人還不如動物，至少動物沒有思想，不用畏懼自己的丈夫，不用牽制于封建迷信。

三、“自省式”批評：女人性格悲劇的反思

蕭紅的早期作品《生死場》所體現(xiàn)的多是男權(quán)社會下女性的生存困境，晚期作品《小城三月》則更多表達(dá)了作家對女性自身弱點(diǎn)和局限的思考。她在去世前不久曾對友人聶紺弩感慨：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女人有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是懦弱，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自我犧牲的惰性。”15

《小城三月》講述一位美麗年輕的女子愛而不得終了自己生命的故事。小說中以“我”的限制視角，見證女主人公翠姨生命凋謝的全過程。翠姨是與“我”沒有血緣關(guān)系的姨，與“我”年齡相仿，所以“我”和翠姨又是好朋友。翠姨生的不十分漂亮，但是“長得窈窕”，走起路來“沉靜而且漂亮”，講起話來帶著一種“平靜的感情”。翠姨雖沒有上過洋式學(xué)堂，但是面對妹妹的包辦婚姻和富有，她沒有表示羨慕。翠姨心中有自己對愛情的朦朧憧憬和追求。翠姨是開放的，又不十分開放。翠姨愿意參加男女混合的家庭演奏會，但是當(dāng)她自己單獨(dú)接觸男性時候，卻又退縮了，回到房間里面不出來。翠姨會問“我”一些奇怪的問題：“是不是一個人結(jié)婚太早不好，或許是女子結(jié)婚太早是不好的！”16 高跟鞋那時候是新鮮事物，街上不大有人穿，可是翠姨就有一雙。翠姨認(rèn)為洋學(xué)生們個個好看，打心底里認(rèn)同他們。從以上的例子看來，翠姨的確是愿意接受新事物，新思想的女子，但她也確是行動上的軟弱者，甚至是毫無反抗。她的不反抗性格造成了她的戀愛悲劇和生命悲劇。

“我有一個姨，和我的堂哥大概是戀愛了?！?7“大概”二字的由來，是因翠姨去世后，我們?nèi)圆恢浪c“我”的堂哥是否相愛，連當(dāng)事人“我的堂哥”也不知。翠姨雖然在物質(zhì)上接受新鮮事物，思想上認(rèn)同現(xiàn)代精神文明但是在行動上卻似穿了裹腳布的小腳女人，沒有行動力。在翠姨與“我的堂哥”戀愛之前，有一段買絨繩鞋的故事，翠姨老早就喜歡上了這種鞋子，可是卻遲疑許久都沒有去買。直到這種鞋子在市面上已經(jīng)下架，翠姨才拉著“我”滿大街地尋找。正如她與我堂哥的戀愛，她心底早就喜歡“我的堂哥”，但是“她的戀愛秘密就是這樣子的，她似乎要把她帶到墳?zāi)谷?，一直不要說出口……”。18 翠姨猶疑，深沉內(nèi)斂的性格成為了摧毀她生命的力量之一。

翠姨對封建思想的無所作為和不反抗，是葬送她年輕生命的根本原因。買不到絨繩鞋的翠姨，把原有歸結(jié)為自己的命不好，“我的命，是不會好的”。19 翠姨是寡婦的女兒，她的母親也改嫁。面對各方面條件優(yōu)秀的“我的堂哥”，翠姨退縮了，她選擇默默愛著，痛苦的隱瞞所有人。她從始至終都沒有做出過任何的反抗。若有反抗，那么翠姨的反抗就是自戕。她跟自己慪氣，把身體氣出毛病。當(dāng)她聽說與她有婚約的婆家要來娶親，她就“只盼望趕快死”，她拼命糟蹋自己的身體，“想死得越快一點(diǎn)越好”。對于這樁婚事，翠姨心里雖不愿意，但從未明說，更未做任何的反抗。翠姨去世后，“我”的母親說：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說?！?0

四、結(jié)語

“小巷思維，是說一個人在一個窄巷行走，要么進(jìn)，要么退，沒有回旋的余地，甚至無法轉(zhuǎn)身?！?1 翠姨小巷思維的兩個極端就是要么好，要么不好。她選擇了無所作為的退步，義無反顧地結(jié)束自己的生命，走向了生命盡頭！

經(jīng)過蕭紅前后期作品《生死場》和《小城三月》的比較，我們可以的得知，蕭紅后期對于造成女性生存困境的原因有了深層次的思考，開始由外部環(huán)境的審視轉(zhuǎn)換到女性自身性格悲劇的反??！這個轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著蕭紅的女性意識有了更加全面、深沉的價值意義！

注釋：

①夏志清.中國小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：287.

②季紅真.呼蘭河的女兒：蕭紅全傳[M].北京：現(xiàn)代出版社，2011：121.

③蕭紅.蕭紅選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：331.

④蕭紅.蕭紅選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：331.

⑤⑥⑦⑧⑨蕭紅.黃金時代——夢中的愛人愛不得[M].北京：北京理工大學(xué)出版社，2015：212，211，167，168，168.

⑩（法）西蒙娜.德.波伏娃，陶鐵柱（譯）.第二性[M].北京：中國書籍出版社，1993：43.

11 12 13 14 16 17 18 19 20 蕭紅.蕭紅選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：06，30，26，47，314，306，336，311，327.

15聶紺弩.聶紺弩自敘[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，1998：138.

21 李惠嫻.《小城三月》中翠姨悲劇意味的解讀[J].文化研究，2008（02）.endprint