萬(wàn)益君
摘 要:本文旨意有三,一是邱妙津與王爾德,這兩個(gè)跨越時(shí)代、國(guó)籍和性別的人,在《蒙馬特遺書》與《自深深處》均采用“書信”格式創(chuàng)作的著作中,創(chuàng)作初心的異同;二創(chuàng)作格式及手法的異同;三是貫穿全書的作者靈魂的蛻變。本文全部意義僅出于對(duì)愛情的敬畏。
關(guān)鍵詞:酷兒;同性文學(xué);書信;《自深深處》;《蒙馬特遺書》
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2017)24-0014-02
一、《自深深處》和《蒙馬特遺書》創(chuàng)作初心的異同
《自深深處》和《蒙馬特遺書》是兩本跨越了時(shí)代,國(guó)籍,性別的偉大作品,英國(guó)的王爾德,臺(tái)灣的邱妙津,都以同樣的創(chuàng)作形式為自己的伴侶呈上了一部嘔心瀝血之作。
王爾德的《自深深處》寫于“雷丁監(jiān)獄”,這是一次因?yàn)槭〉目卦V而導(dǎo)致的落獄。面對(duì)此時(shí)身在花花世界的波西,他拿起筆,寫下:“經(jīng)長(zhǎng)久的,毫無(wú)結(jié)果的等待之后,我決定還是由我寫信給你,為了我也為了你。”邱妙津的《蒙馬特遺書》寫于巴黎,因?yàn)樾醣撑研再|(zhì)的離開,邱妙津?qū)懴拢骸斑@個(gè)寬恕的主題,關(guān)系著救我自己,也關(guān)系著救絮”。
當(dāng)反反復(fù)復(fù)閱讀完兩本書,書中帶有相同意味的話語(yǔ)便很容易抓住了,王爾德在雷丁監(jiān)獄里提筆寫前在監(jiān)獄里等待波西,日復(fù)一日,不見波西身影,甚至連一封信一個(gè)字都沒見到,多少失意,正如他自己所說(shuō)這是長(zhǎng)久,毫無(wú)結(jié)果的等待。
“為了我也為了你”。寫長(zhǎng)信的原因不是抒情,思戀,而是控訴。王爾德與波西之間,坎坷不幸,令人痛心疾首的友誼,讓王爾德終究以身敗名裂而結(jié)束。王爾德告訴波西:“一遍又一遍地把信重讀,直到它將你的虛榮心除滅”。這是為了波西。
為了自己,雖然王爾德承認(rèn)過(guò),波西與他在一起時(shí)絕對(duì)是他的藝術(shù)克星,咎責(zé)難辭。但他也承認(rèn),藝術(shù)生命與為人處事的關(guān)系,在這其中,波西扮演著舉足輕重的角色。
“這個(gè)寬恕的主題,關(guān)系著救我自己,也關(guān)系著救絮”。從《蒙馬特遺書》一題目就能發(fā)現(xiàn),這部作品是一封遺書,至少,邱妙津也是懷著一份向死而生的心情寫下的一字一句。這封遺書,她希望能拯救起自己。生活在異鄉(xiāng)巴黎的邱妙津在與絮度過(guò)了一段時(shí)間的“婚姻生活”后,因?yàn)樾蹙衽c肉體的背叛,邱妙津不堪負(fù)荷,曾多次想一了百了。而這封遺書,是她寄予的最后希望,希望通過(guò)炙熱的文字,拯救自己的心緒。這是她對(duì)于自己。
對(duì)于絮而言,她的拯救是寬恕。背叛于邱妙津而言是徹底的暴擊,使邱妙津心里生出了恨,如邱妙津所說(shuō):“如果連這最后寬恕她的努力也失敗,我也不可能活在一個(gè)如此深恨她的軀體里,我必將死?!睂?duì)絮的拯救直接關(guān)乎邱妙津自己的生命延續(xù)。
在《自深深處》與《蒙馬特遺書》兩書中,作者均采用了書信格式的格式展開敘述,在內(nèi)容中,在他們情緒的宣泄上,王爾德怒斥波西的品行,邱妙津深恨著絮的背叛。可在創(chuàng)作目的上有著難以置信的相似點(diǎn),他們的主題都關(guān)于著“罪與寬恕”,“為了你也為了我”,“救自己與救你”,這樣的雙向性使書信的作用發(fā)揮到了極大程度,不簡(jiǎn)單的作為抒意工具。
當(dāng)然,兩部作品的書寫目的當(dāng)然從一開始就有著極大的不同,王爾德在監(jiān)獄,邱妙津在將死之際,情形看似差異不大,但王爾德心懷波西的靈魂,向往著出獄那天,邱妙津卻永遠(yuǎn)地失去了絮,猶豫著生與死的問題。
偉大之處在于,他們提筆那剎都非只為了自己,而更重要的是為了伴侶。他們深處險(xiǎn)境,勿忘愛欲之永恒。
二、《自深深處》和《蒙馬特遺書》創(chuàng)作格式及手法的異同
《自深深處》與《蒙馬特遺書》都有別于傳統(tǒng)信件的組成方式。《自深深處》是王爾德一八九七年一至三月寫成的一部長(zhǎng)兩百頁(yè)的長(zhǎng)信。書信格式十分簡(jiǎn)單,從稱謂到落款,中間段十分流暢,沒有絲毫中斷。時(shí)間線索自然也是按照順序形成的。在王爾德對(duì)波西驕傲、暴躁、道德等品行的控訴過(guò)程中,穿插了許多事例,作為王爾德回憶的內(nèi)容,間斷出現(xiàn)在各個(gè)地方。整封信讀起來(lái)就像一篇一氣呵成的作品。
《蒙馬特遺書》是邱妙津于一九九五年四至六月寫成的一篇由二十封書信組合成的遺書。每一書各成一章,有獨(dú)立的內(nèi)容,而在每一封書信下都附有日期,且日期是連續(xù)性的,如邱妙津自己在《蒙馬特遺書》中講到,每封信她都是會(huì)寄給絮的。所以同樣按照時(shí)間線順序創(chuàng)作的邱妙津大多數(shù)寫的都是實(shí)事。
格式上,兩位作家的差異十分大,不排除性別引導(dǎo)的因素,邱妙津心思縝密,花了不少時(shí)間研究排版問題,在文中,多次出現(xiàn)了為書信內(nèi)容寫小標(biāo)題的情況。相比起來(lái),王爾德的書信雖稍短一些,可結(jié)構(gòu)看似不夠清晰,顯然,就他自己和波西來(lái)說(shuō),閱讀一定十分容易。不能怪作者書寫時(shí)排版的問題,他們一開始都沒有想過(guò)將書信以作品的形式呈現(xiàn)到公眾視野里。換一個(gè)說(shuō)法,對(duì)于王爾德和邱妙津的兩本作品而言,是書信塑造出了作品,而非作品由書信組成。這是兩種完全不同的創(chuàng)作方式。也正是因?yàn)橥鯛柕潞颓衩罱蛞婚_始從未考慮過(guò)將書信整理合成作品,現(xiàn)在才會(huì)有如此真實(shí),情感豐富的作品出現(xiàn)。
三、貫穿全書之作者靈魂的蛻變
“酷兒作品”中書信式敘述的曼妙就在于這里。如上文所提及的內(nèi)容,書信是傳遞信息者與接受者的溝通,其中有著極其豐富的信息內(nèi)容,且接受者必定還會(huì)因此產(chǎn)生反應(yīng)動(dòng)作。然而,在這個(gè)信息由頭至尾的形成過(guò)程中,不可或缺作者對(duì)所傳遞的信息的改動(dòng)。隨著作者思想的進(jìn)化,我們不難在這兩部作品中發(fā)現(xiàn)一些前后矛盾的地方,這并非作者思緒不清,卻是我們有幸觀望了一個(gè)作者整理自己思緒的全過(guò)程。
對(duì)讀者而言,這是一個(gè)奇妙的過(guò)程,對(duì)作者而言,這是在創(chuàng)作中靈魂的蛻變。
王爾德在《自深深處》開始一直提到的都是對(duì)波西的抱怨,控訴,對(duì)自己的悔恨,而通過(guò)書信,他逐漸發(fā)現(xiàn)了波西之于自己,自己的藝術(shù),到底是一個(gè)怎樣的地位后,他選擇了接受,了解。才有了書信末尾他說(shuō)的:“不要怕過(guò)去,假如人們說(shuō)過(guò)去的事無(wú)可挽回,你別信。過(guò)去,現(xiàn)在和將來(lái),在上帝眼中不過(guò)是一個(gè)瞬間罷了”。王爾德不遺余力地勸說(shuō)著波西,同樣,他也在勸說(shuō)著自己。不管世間的眼色如何,他承認(rèn)了自己的所親所愛,并且全全接受。邱妙津亦是如此。從怨恨,到自省,她完成了對(duì)絮的理解,雖沒能解放自己的肉體,但她終于把自己對(duì)所有人的情感整理清楚了。完成了離開前的心愿。
對(duì)于王爾德和邱妙津來(lái)講,藝術(shù)始終是存在于他們生活中永恒的話題。王爾德—基督乃浪漫主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),藝術(shù)生命于為人處事的關(guān)系。邱妙津—安哲羅普洛斯。他們對(duì)于藝術(shù)的感悟,分別都用了大段來(lái)書寫自己對(duì)其的理解。
“藝術(shù)上今生今世能達(dá)到多少并沒有關(guān)系,愛你甚至比我藝術(shù)的命運(yùn)更重要”。邱妙津說(shuō)。藝術(shù)對(duì)王爾德和邱妙津來(lái)說(shuō)就是生命,但當(dāng)這個(gè)靈魂伴侶出現(xiàn)時(shí),他們做了完全一致的選擇,或者是說(shuō)他們這才領(lǐng)悟到了生命的真諦非藝術(shù),而是愛。
“愛欲”最后的規(guī)則就是以這樣的形式出現(xiàn),“性欲”—“愛欲”—“死欲”,三者最強(qiáng)的時(shí)候是一致的。邱妙津如此,王爾德也是如此。認(rèn)識(shí)到這些都多虧了自己所愛的人,從生活到藝術(shù),藝術(shù)回到生活,整個(gè)蛻變過(guò)程就是在愛別人與認(rèn)識(shí)自我的書信中形成的。
作者內(nèi)心最柔軟的一部分完全展露在了面前,本只是說(shuō)給伴侶的話,寫給伴侶的字,現(xiàn)在已經(jīng)成為了可閱讀性作品了。更多的人是盼望著能夠通過(guò)這些最真實(shí)的字句更加深刻的了解作者,了解那個(gè)時(shí)代。作為商品書,被擺上書架的兩本書都仿佛有預(yù)見性般?!睹神R特遺書》在開頭寫了這么一句話:“若此書有機(jī)會(huì)出版,讀到此書的人可有任何一書讀起,它們之間沒有必然的連貫性,除了書寫時(shí)間的連貫性之外”。
參考文獻(xiàn):
[1]邱妙津.蒙馬特遺書[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2012(08).
[2](英)奧斯卡 王爾德,朱純深(譯).自深深處[M.]南京:鳳凰出版社,2015(08).
[3] 羅顯勇.論20世紀(jì)90年代臺(tái)灣小說(shuō)中“酷兒書寫”的現(xiàn)代性[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào),2011.
[4]艾尤.放逐式的同性情欲之女性欲望表達(dá)——以朱天文和邱妙津的同性戀代表作為闡釋文本[J].北方論叢,2007.
[5]趙荔紅.悲愴的意義——評(píng)王爾德《自深深處》[M].上海:人民出版社,2008.
[6]陳閩璐.女同文學(xué)敘事比較——以霍爾和邱妙津的同性戀代表作為闡釋文本[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2012.endprint