摘要：晚清是現(xiàn)代中國社會轉(zhuǎn)型的一個重要時期。在西方殖民勢力的侵略危機面前，晚清社會在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、守舊與革新、封閉與開放之間左右搖擺，在越界、顛覆的過程中不斷嘗試，艱難選擇，在文化變革、民族想象和新的性別建構(gòu)上始終處于一種模棱兩可、懸而未決的閾限性狀態(tài)。《孽?；ā氛沁@種閾限性在晚清文學作品中的一個具體呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：晚清文學；《孽?；ā?；閾限性；解讀

中圖分類號：I206.5 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2017）09-0098-06

《孽?；ā访媸烙?905年，這一年，八國聯(lián)軍已經(jīng)全面占領(lǐng)北京，中國步入了一個全面危機的歷史時期。隨著封閉了數(shù)千年的國門被強行打開，在一個陌生而又充滿多種變數(shù)的新世界面前，晚清政府明顯缺乏足夠的準備，多少顯得手忙腳亂，不知所措，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、守舊與革新、封閉與開放之間左右搖擺，艱難選擇，始終處于一種模棱兩可、懸而未決的閾限狀態(tài)。作為一部意在“借用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來的歷史”① 的小說，《孽?；ā芬蕴搶嵔Y(jié)合、以點代面、以小窺大的敘事手法，生動、形象地記錄了晚清中國這段特殊歷史時期的社會面貌——混亂、松散、不確定——以及中國人，尤其是舊中國傳統(tǒng)文人在社會危機面前所呈現(xiàn)出來的普遍心態(tài)——幻滅、焦慮、迷失方向、隨波逐流。

晚清中國的這種混亂形勢可以被概括成為一種閾限性狀態(tài)。閾限性是一種介于兩個或者多個不同空間的存在狀態(tài)，其主要特征表現(xiàn)為認識上的模棱兩可、行動上的越界行為、心理上的自我否定以及選擇上的多種可能性的共存。閾限性最初主要是用在心理學和神經(jīng)學研究領(lǐng)域，表示個人在身份認同過程中所經(jīng)歷的一種迷失的狀態(tài)。法國民俗學家范熱內(nèi)普在《過渡禮儀》（1909年）一書中第一次把閾限性理論應用到人類學研究領(lǐng)域中。范熱內(nèi)普把人在成長過程中的每一次“過渡”細分為三個階段，從最初的分隔，再到中間的邊緣狀態(tài)，直到最后的重新聚合，也就是閾限前、閾限和閾限后三種狀態(tài)，分別對應人在自我認同過程中所要經(jīng)歷的三個重要階段：顛覆、選擇、再定位。② 英國社會人類學家維克多·特納在對范熱內(nèi)普的閾限性理論進行分析時指出，閾限性或處于閾限性狀態(tài)的人的一個顯著特征就是模糊、無法定義，因為這種狀態(tài)或具有這種特征的人會從原先定位他們的類別網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中躲避或逃逸出去，既不在這里，也不在那里。③ 近年來，閾限性理論經(jīng)常被應用到文學研究，尤其是在后殖民文學研究的領(lǐng)域之中。閾限性對后殖民文學研究之所以重要，是因為它非常適用于描述那種可能產(chǎn)生文化變化的間性空間。這種間性空間是一種跨文化的空間，在其中，人可能需要不斷制定、完善個人或者集體自我認同的策略，這就導致他在不同的狀態(tài)之間持續(xù)轉(zhuǎn)移，交換，因此越界、協(xié)商、交換、選擇就成為了常態(tài)的現(xiàn)象。

鴉片戰(zhàn)爭以前，中國社會基本上處于全封閉的狀態(tài)，中國就是世界的全部。在國門被強行打開之后，中國進入半殖民地半封建社會，中國人對自己與世界的關(guān)系的認識開始從“中國的世界”轉(zhuǎn)變到了“世界的中國”。這種視角的轉(zhuǎn)變促使中國人注意到了自己與世界其他地方的距離，并在陣痛之中開始嘗試縮短這種距離。晚清時期的“洋務(wù)運動”正是這種努力的一種具體表現(xiàn)，它為中國與西方社會建構(gòu)了一個“接觸地帶”，為中國打開了一條進入西方世界的通道。然而，在最初交往階段的互動之中，對于自己該何去何從，晚清中國似乎還沒有能夠找到一個確定的方向。當時的普遍的社會心態(tài)正是《孽?；ā匪尸F(xiàn)的那種幻滅、迷失與忐忑。換句話說，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交替之間，晚清社會已經(jīng)被架空起來，無論是在文化變革、民族想象，還是在新的性別建構(gòu)上，始終處于一種模糊不清、不可確定的閾限性狀態(tài)。

一、文化變革

文化變革是晚清中國一個非常重要的社會訴求，其目的是要學習西方國家先進的科學技術(shù)和文化知識，重振國力，以達到“師夷長技以制夷”的最終目標。派遣外交使團出訪國外進行交流，了解國外實情便是其中的一種策略。中國第一個外交使團出訪國外是在1876年，距1905年《孽?；ā返某霭嬗幸欢螌⒔?0年的距離。這期間有關(guān)中國外交官在國外的很多傳奇故事為當時的文學想象提供了豐富的材料，《孽?；ā繁闶且粋€生動的例子。這些傳奇大多與當時的中西文化差異、文化沖突有關(guān)。這部小說講述的便是清朝外交官金雯青和他的小妾傅彩云出訪歐洲時的種種離奇經(jīng)歷。由于是基于真人真事的文學想象，它在一定程度上也是當時社會文化心態(tài)的一種真實寫照。

在小說中，金雯青的傳奇故事被設(shè)置在中國和西方兩種不同的文化背景中展開。故事開始，金雯青通過在科舉考試中的優(yōu)異表現(xiàn)，成功進入朝廷，幸運地實現(xiàn)了那個時代很多知識分子夢寐以求的理想，躍過龍門，完成了自己人生的一次重要的跨越式過渡。傳統(tǒng)文人金雯青的成功可以被轉(zhuǎn)喻性地理解為中國傳統(tǒng)文化的勝利，但這種成功也只能在中國傳統(tǒng)的歷史和文化背景的庇護之下才有可能。一旦脫離了這種庇護，其形勢就會變得岌岌可危。尤其是在當時風云突變的世界形勢面前，這種勝利只能是暫時的。金雯青雖然實現(xiàn)了命運的跨越，但實際上并沒有跳出中國舊文化的圈子。當他作為清廷的外交使節(jié)出訪俄、德、奧、荷等歐洲四國，進入到一種完全不同的文化中時，他才完成了一次真正意義上的越界，雖然其最終的結(jié)局是失敗。而在與強大的西方文化的正面交鋒中，金雯青完全失去了自己在國內(nèi)時的自信和從容，幾乎變得完全無所適從，最終完全否定了自己。在經(jīng)歷了與中國舊文化的分離，實現(xiàn)對其的跨越之后，金雯青最后進入的并不像是范熱內(nèi)普所論述的一個更高一級的過渡階段。他的結(jié)局只能是一種反向的過渡過程，暗示了中國傳統(tǒng)文化在社會轉(zhuǎn)型的新歷史時期的失敗。

金雯青的失敗在一定程度上源自于他的過度自信，這種自信也是長期以來舊中國在面對外部世界時的心態(tài)，所謂“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，它決定了過去很長一段時間里中國在世界其他文化面前所展現(xiàn)的那種居高臨下的俯視姿態(tài)。當金雯青奔赴歐洲以履行職責，在遠洋的航船上第一次看到西洋女性夏雅麗時，這種由上而下的視角便極其形象地在他身上展現(xiàn)了出來：“雯青正聽著，忽覺眼前一道奇麗的光彩，從艙西犄角里一個房門旁邊直射出來。定睛一看，卻是一個二十來歲非常標致的女洋人，……雖妝飾樸素的很，而粉白的臉，金黃的發(fā)，長長的眉兒，細細的腰兒，藍的眼，紅的唇，真是說不出的一幅絕妙仕女圖?！雹?以中國傳統(tǒng)的“仕女”形象比喻異國的女性，完全忽略了對方身上的異國情調(diào)，這樣的即時反應代表了此時作為觀賞者的金雯青所呈現(xiàn)的一種心理優(yōu)勢。但接下來發(fā)生的故事證明，這樣的心理優(yōu)勢只不過是金雯青一廂情愿的臆想，因為就在次日，這個在他看來柔弱本分的異國“仕女”就闖進了他的船艙，僅憑手中的一支小手槍便輕而易舉地把他制服，并狠狠地敲了他一筆錢。這種男弱女強的局面完全顛覆了中國傳統(tǒng)敘事的慣用邏輯，它對金雯青的打擊幾乎可以算是對其精神的一次閹割，完全削平了他的自信之心，象征意義極強。endprint

然而，首次正面交鋒的失敗并沒有幫助金雯青改變對西方文化的固有態(tài)度。雖然非常清楚對西方國家加深了解可以“周知四國，通達時務(wù)，更上一層”，但他對西方的語言和文化始終提不起興趣來，以至于雖然身處異地，心卻一直固守在他所劃定的自我世界之中，不敢再有哪怕半點的越界行為。而與之形成鮮明對比的則是與他同行的傅彩云。這位青樓出身、在中國傳統(tǒng)文化面前微不足道、幾乎可以忽略的風塵女子，一旦到了異域的文化語境之中，卻能夠如魚得水，左右逢源，完全符合閾限空間中經(jīng)常出現(xiàn)的惡作劇精靈這一形象。⑤ 在很多的原始民間傳說和神話故事之中，處于閾限狀態(tài)的惡作劇精靈總是這樣的一類人，他們總是善于利用自己的邊緣位置，協(xié)助相關(guān)各方進行交流和溝通，以此確立自己作為中間人所具有的不可替代的作用。作者有意把她塑造成為一個對異地文化更為敏感、更愿意接受其影響的人物——喜歡一切新鮮事物，學習能力強，好冒險，敢于嘗試異國的新事物，更容易適應一種全新的環(huán)境。她以神奇的速度學會了所在國的語言，順理成章地成為了手足無措的金雯青與外界來往的中間人。在到達國外之后不久，她更是迅速地融入了當?shù)氐纳?，并得到廣泛認同，其名聲甚至比貴為外交使節(jié)的金雯青還要高。這樣的名聲反過來又使她能夠輕而易舉地介入到后者的全部社會活動之中，從而實現(xiàn)了自身身份的越界，擺脫了原先在國內(nèi)時候的卑微，并出乎意料地得到了德國女王的召見，達到個人成功的極點。她的這次被召見與金雯青在國內(nèi)因殿試成功而得到朝廷的青睞形成一種平行的對應關(guān)系，具有很深的象征意義——如果說金雯青的失敗代表的是中國那一代傳統(tǒng)知識分子的失敗的話，那么作為閾限世界之中的惡作劇精靈，傅彩云得益于語言的變化以及行為的越界所取得的成就則代表了現(xiàn)代西方文化對中國舊傳統(tǒng)的勝利。

縱觀全書，《孽?；ā穼瘀┣嗪透挡试七@兩人的不同遭遇的對比粗看是在批判傳統(tǒng)，宣揚現(xiàn)代，細看卻又似乎是要回歸傳統(tǒng)，逃避現(xiàn)代。這種模棱兩可的處理方式較好地呈現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時期的中國文化在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間左右搖擺的閾限狀態(tài)，而該書特殊的敘事視角也幫助讀者加深了對這種文化閾限狀態(tài)的體會。雖然采用的還是中國傳統(tǒng)的說書人的操控性全知視角，但《孽?；ā返哪繕耸鼙婏@然已經(jīng)發(fā)生了變化，有別于傳統(tǒng)的聽眾或者讀者。在小說的開頭，作者（說書人）虛構(gòu)了一個叫“孽海”的地方，并說明自己要說的故事實際上是照實記錄其朋友“東亞病夫”的講述，從而把故事所涉及的人和事通過轉(zhuǎn)述的方式進行了陌生化的藝術(shù)處理。無疑，作者知道自己的目標聽眾（讀者）只能是中國人，但卻刻意把他們進行了非中國化，把他們帶入到自己所虛構(gòu)的孽海之中。這種在當時可以算是獨創(chuàng)的處理辦法可以讓聽眾（讀者）更容易進入自己所聽到（讀到）的故事之中，身臨其境，融入到作者人為制造的那種虛實參半的不確定的敘述氛圍之中，從而也幫助凸顯了故事所要呈現(xiàn)的閾限性特征。

二、民族想象

《孽?；ā钒淹砬逯袊鐣吧靥幚沓蔀橐惶帯澳鹾！?，由外及內(nèi)對它進行審視和想象，這種新式的獨特視角打破了中國傳統(tǒng)敘事慣用的內(nèi)向視角，拓寬了晚清時期人們關(guān)于自身以及自身之外的世界的想象空間，也就是在進行自我的身份建構(gòu)之前先把自己放逐，把自己異化成為“他者”。這也使得小說開頭部分對當時的國家及其人民的解構(gòu)顯得相當客觀，極具說服力：國門封閉，國力衰弱，皇帝無能，臣從昏暴，民生艱難……但隨著故事的逐步推進，我們看到，小說雖然對舊中國的閉關(guān)自守和舊中國人的麻木無知進行了無情揭露，但卻把舊中國社會的覆滅更多地歸因于頗具中國文化特色的因果報應（最終被“孽?！蓖淌桑?，而對于當時真正的“他者”，即西方殖民勢力的顛覆性影響則幾乎沒有觸及。這也體現(xiàn)了當時人們看待處于強勢地位的西方文化和軍事勢力以及在審視自身的時候所體現(xiàn)出來的一種曖昧心態(tài)——被迫屈服于西方勢力固然可憐，但在走投無路之時，雖有萬般無奈，但也只能接受這樣的結(jié)果，而所謂的因果報應之說也只不過是一種自欺欺人的心理安慰罷了。小說一開始就模糊了自身民族和外來民族之間的正面沖突，從而使得其隨后關(guān)于本民族未來的想象也趨向模棱兩可，無法確定，使之陷入閾限性狀態(tài)。

在很長的一段歷史時間里，舊中國一向都把自己標榜成為世界的中心，以老大自居，中國即是“天下”?！爸袊酥挥刑煜碌母拍?，而無世界的意象”⑥。在這種想象的支配之下，來自其他民族的“他們”從來都構(gòu)不成什么問題，非“夷”即“蠻”，簡單兩個字就能夠把他們輕易打發(fā)。漢人統(tǒng)治者是這樣，少數(shù)民族建立起來的政權(quán)也是一樣。但在被西方“蠻夷”以壓倒性的武力優(yōu)勢強行打開國門之后，擺在舊中國面前的是一個跨越了國家民族邊界的新難題，這使得它不得不調(diào)整自己的民族和國家想象的策略，對其進行重新定位?！赌鹾；ā冯m然沒有直接描寫西方殖民勢力對中國的入侵，但卻以朝廷代表金雯青在俄國女奇人夏雅麗和自己的外國情敵瓦德西上尉面前的雙重失敗轉(zhuǎn)喻性地暗示了清政府在外國勢力（夷）面前的失敗。而在對當時的中法戰(zhàn)爭和中日戰(zhàn)爭進行描述時，小說同樣嘲諷了清政府軍隊的無能，反過來卻對驍勇善戰(zhàn)、足智多謀的少數(shù)民族（蠻）戰(zhàn)士進行了極富戲劇色彩的展現(xiàn)——在中法戰(zhàn)爭中，清政府的軍隊一敗涂地，為人不齒，而之前一直被忽略的苗族女戰(zhàn)士卻個個身懷絕技，屢建奇功。她們的事跡經(jīng)過民間藝人的表演被反復頌揚，廣為流傳，而其首領(lǐng)更是被塑造成為一位中國傳統(tǒng)意義上的俠客形象，有勇有謀，機警過人，關(guān)鍵時刻總能夠出手不凡，力挽狂瀾。這種對傳統(tǒng)話語形象的不斷否定和顛覆形象地寫出了少數(shù)民族戰(zhàn)士和清廷政府軍隊之間的強烈反差，突出了對后者的強烈失望。通過這樣的處理，小說故意模糊甚至是推翻了傳統(tǒng)語境關(guān)于漢—滿以及漢—蠻之間的兩極對立，刻意地突出了“異”族的強大。雖然這在當時已經(jīng)算是一個很大的進步，但它也使得該小說對于中華民族作為一個整體的形象的想象更趨復雜化，因而也無法給出一個相對明確、清晰的圖畫。

當一個民族面臨著關(guān)乎生死存亡的危機的時候，往往會有一些思想進步、敢做敢為的仁人志士站出來，希望能夠通過變化和革命力挽狂瀾，擺脫危機。因此，社會轉(zhuǎn)型時期的新民族建構(gòu)往往總是與一些革命思想和革命活動聯(lián)系在一起，晚清時期也不例外?！赌鹾；ā穼Ξ敃r的這種社會現(xiàn)狀也進行了一定的渲染。阿英認為該書“表示了一種很強的革命傾向……不僅表示了反滿，而且也暗示了它的種族革命主張”⑦。它通過描述一群晚清文人名士的日常生活，對當時的洋務(wù)運動以及在此過程中經(jīng)由國外引進的新興的民主、民權(quán)、平等、共和等革命思想進行了較為詳細的介紹，體現(xiàn)了當時的進步人士希望通過變革，挽救民族危機的努力。最為突出的便是小說第十八回關(guān)于上海味莼園談瀛會的精彩描述。通過作者的精心安排，我們從這些文人風發(fā)泉涌的席間議論幾乎看到了晚清時期人們向西方尋求救國救民的道路和真理時所提出的各種主張，從西學東漸、洋務(wù)運動，到變法、強軍、興業(yè)，直至辦學堂、開民智，提高文學在教育國民行動中的地位，林林總總，體現(xiàn)了中國一代進步知識分子自立自強的追求。但縱觀全書，具有這種追求的進步知識分子還是寥寥無幾，而呈現(xiàn)在我們面前更多的則是官僚和名士占大多數(shù)的“作態(tài)名士”。他們醉生夢死，表面高雅斯文，縱有較高的文化素養(yǎng)，但在國運艱難和民族危機面前則都縮手縮腳，不堪大任。比如在描述中法、中日戰(zhàn)爭的有關(guān)數(shù)回之中，莊侖樵和何玨齋這兩位書生看似滿腹經(jīng)綸，高談闊論，實則徒托空言，終無大用，而在云臥園名流雅集中頻繁現(xiàn)身的文人怪杰李純客雖然也有一定的才華，但卻自鳴清高，恃才傲物，其實也只不過是在十里軟紅塵里追名逐利的一個匆匆過客罷了。通過這樣的描寫，小說突出表現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期舊式封建士大夫和文人的必然沒落。endprint

《孽海花》的革命傾向還體現(xiàn)在它關(guān)于當時發(fā)生在國內(nèi)外的革命運動的相關(guān)描述之中。小說專門在三個回目中講述了俄國虛無黨革命分子夏雅麗的傳奇故事，從她的出身到流亡中國和歐洲，直至最后刺殺沙皇未遂，英勇就義的壯舉，懸念迭出，洋洋灑灑，極盡褒美之詞，多少表明了敘述者對這種以暴力和流血為主要特征的革命運動的推崇。這個具有英勇傳奇歷史的夏雅麗可以被看成是晚清時期在國人心中尤其是知識分子心中具有較高地位的巾幗英雄羅蘭夫人的一個翻版。梁啟超把后者譽為“近世第一女杰”，她在法國大革命中為了實現(xiàn)救國救民的偉大目標，毅然決然地走上了斷頭臺，以自己年輕的鮮血和生命，譜成了一曲驚天地、泣鬼神的愛國悲歌，成為了當時很多立志救國的人們紛紛效仿的對象。但相對于夏雅麗的轟轟烈烈，關(guān)于差不多同一時期發(fā)生在國內(nèi)的民主革命，《孽?；ā冯m然也有一定的表現(xiàn)，但其描述卻被斷斷續(xù)續(xù)地散布在其他一些看似無關(guān)緊要的敘述之中，零零散散，簡單明了。這樣的差距表明，它雖然同情革命，傾向共和，但它對當時國內(nèi)不斷涌現(xiàn)的革命黨人及其運動的同情，就像其之前對從明朝滅亡之后開始在國內(nèi)出現(xiàn)的一些秘密社團及其反抗活動的同情態(tài)度一樣，大都是暗示性的。這體現(xiàn)了該書的敘述者，或者是當時的人們在清廷的持續(xù)高壓之下對待革命的矛盾心理，而這種繁雜和簡單之間的反差使得小說所表現(xiàn)出的對中華民族如何決定自己未來的想象也始終是處于一種模糊、不確定的閾限狀態(tài)。

三、新女性建構(gòu)

《孽?；ā妨硪粋€精彩的部分是其關(guān)于傅彩云這位傳奇女性的人生的講述。晚清時期是中國新女性浮出歷史地表的關(guān)鍵階段。關(guān)于這個時期的中國女性，夏曉虹有過這樣的論述：“在晚清的社會震蕩中，女性的生存狀態(tài)發(fā)生了更為顯著的變化。從基本人權(quán)的嚴重缺失，到爭取男女同權(quán)，更進而與男子一道，為現(xiàn)代國家的國民所應具備的各項權(quán)利努力奮斗，這一女性逐步獨立自主的歷程，也成為晚清社會基礎(chǔ)變革最有力的印證?！雹?傅彩云的一生就是這歷程的一個例子。雖然只是一個地位卑微的下層女性，但她似乎無所不在的身影卻決定了她在這部小說中的重要地位。敘述者在這位傳奇女性身上寄托了當時人們關(guān)于中國新女性的各種想象，她的故事例證了即將浮出歷史地表的中國新女性身上所呈現(xiàn)出來的各種可能性，雖然她最終的悲劇結(jié)局使得她的新女性身份只是社會轉(zhuǎn)型時期的一個閾限性個體。

胡纓認為，中國新女性逐漸浮出歷史地表，進入人們視野的時間可以被界定在1899-1918年間，因為這是中國進入現(xiàn)代社會的一個臨界時刻，存在著多種多樣的可能性和起伏較大的變異性，令人倍感焦慮，但卻極具可建構(gòu)性。轉(zhuǎn)型時期新興的話語實踐和舊社會殘余的話語模式糾纏混合，產(chǎn)生了劇烈的相互作用。因此，現(xiàn)代中國的新女性形象并非絕對的“獨創(chuàng)”，甚至并不“連貫”，相反，她必然在承載著諸多先輩的矛盾印跡的同時，也表現(xiàn)出與其后代相似的一些跡象。⑨ 胡纓道出了晚清社會的時代特點，而這些特點也決定了對這個時期的任何新興現(xiàn)象所進行的描述都不可避免地帶上類似的特征，也就是變化多端、無法確定。雖然我們不能把《孽?；ā分械母挡试飘敵墒悄莻€時期逐漸興起的中國“新女性”的最佳代表，但誠如胡纓所言，她身上帶有太多的矛盾的印跡，因為她同時跨越了新與舊以及中和西之間的界限，頻繁僭越中國傳統(tǒng)文化所規(guī)定的女性私人空間和新興的社會公共空間之間的界限，讓人多少有些捉摸不定，難以把握。傅彩云自身行為及其活動空間的閾限性特征使得任何嘗試確定她的身份的努力都變得非常地困難。

傅彩云出身極其卑微，但卻能通過一系列的“越界”行為不斷改變自己的身份，同時也改變了自己的社會地位——從妓女到小妾，從小妾到大使夫人，從大使夫人再到異族男子的鐘情對象……這些頻繁的身份轉(zhuǎn)換在小說中經(jīng)由她在不同時候的著裝變化被形象地表現(xiàn)了出來。從在國內(nèi)第一次穿上象征家庭正統(tǒng)地位的正室誥服，到出使國外時在她身上渾然天成的“茶花女”式的西式裝扮，再到之后在國外時那些令人眼花繚亂的服飾變化，都直接體現(xiàn)了她那些同樣令人目不暇接的身份變換，成為了她本人一次又一次形象生動的角色扮演?！安杌ㄅ笔墙?jīng)由林紓的翻譯而走進中國的，她和羅蘭夫人一樣，都是當時影響中國讀者最大的西方女性文學形象，尤其是她對愛情的大膽追求，曾經(jīng)令無數(shù)的中國讀者為之動容。敘述者把傅彩云刻畫成為“茶花女”，其用意自然非常明顯：把她塑造成為勇敢追求個性自由的新女性。當然，傅彩云的這些“越界”只是局限于當時舊的傳統(tǒng)文化的一個定義，而在現(xiàn)在看來，越界正是社會轉(zhuǎn)型時期的女性為了改變自己的身份和社會地位而必須要走出的第一步。人都是在一定的歷史、社會和文化空間中展現(xiàn)自己的身份特征的，將某些特征或者某種行為歸屬于男性或者女性只是一種固有的歷史、社會和文化習慣，只有人所處的社會、歷史、文化空間得到突破和擴展，人自身的身份轉(zhuǎn)變才能夠得以實現(xiàn)。正是通過像傅彩云所經(jīng)歷的這樣的越界行為，舊中國的千萬女性才能逐漸沖破由傳統(tǒng)社會等級界限強加在她們身上的男主外、女主內(nèi)的空間界限，建構(gòu)新的活動空間，從而讓自己的身份轉(zhuǎn)變成為可能。

傅彩云更具象征意義的越界行為是語言的越界。正如前文已經(jīng)論述的那樣，她在語言習得方面的驚人天賦就連貴為金殿人才的金雯青也相形見絀。她與傳奇女俠夏雅麗的偶遇似乎是一種命中注定，因為后者同樣擁有異乎常人的語言天分，僅在短時間之內(nèi)就能夠掌握流利的漢語，而也正是她教會了傅彩云所必需的外族語言，使之在異國他鄉(xiāng)如虎添翼，更能應對自如。她們相互印證了對方的傳奇。相比之下，金雯青雖然是出類拔萃的天朝才子和朝廷大使，但一旦跳出了自己熟悉的文化圈子，也只能囿于語言的束縛，舉步維艱，與前兩者形成強烈的反差。敘述者對語言能力賦予人物驚人表現(xiàn)的突出正好映射了當時眾多進步文人志士的一種普遍共識：突破語言的障礙，突破文化的藩籬，打開東西交流的道路，融入當時的先進文化，實現(xiàn)啟蒙民智，增強國力的偉大理想。晚清時期興起的翻譯西方文化的熱潮正是這樣的一種訴求的具體表現(xiàn)，而它也多少達到了自己的目的。對此，胡纓認為：“晚清小說描寫中，令人驚異的交流無障礙以及獲得外國知識的快速，也由此暗示了一種急于與西方、與現(xiàn)代性達成一致的普遍情緒。”⑩ 語言能力的差距使得傅彩云能夠在代表進步的西方語境中扭轉(zhuǎn)了自己在國內(nèi)（代表落后文化）時的被動局面。因此，我們看到，和服裝的變化一樣，語言的越界在書中同樣被敘述成了一種隱蔽但卻有力的性別越界能力，它打破了之前固定的性別能力范圍，使得傅彩云能夠成功地反轉(zhuǎn)了她與金雯青之間的權(quán)力關(guān)系（主動和被動，控制和反抗），從而在一定程度上模糊了傳統(tǒng)文化所界定的兩性差異。而當他們回到國內(nèi)，失去了現(xiàn)代性的環(huán)境，跨語言的能力因此變得可有可無的時候，傅彩云也跟著失去了自己的主動能力，重又回到了之前的被動狀態(tài)。endprint

與語言的越界并行的是欲望的越界，這是傅彩云最具破壞力的僭越行為。她一方面被刻畫成為晚清時期逐漸浮出歷史地平線的新女性形象的一類代表，但另一方面，敘述者又通過她所經(jīng)歷的一系列的性冒險行為，對她進行了一定程度的妖魔化，使她的新女性身份變得破壞力十足，比如她在使館陽臺上曼聲細調(diào)地用歌聲對著正走在樓下街道上的德國軍官瓦德西上尉進行誘惑的時候，就儼然變成了希臘神話中專用歌聲誘惑海上水手然后將其加害的海妖塞壬的現(xiàn)代化身，成為了一個西方文學作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“危險女性”。如果說在國內(nèi)的時候，傅彩云身陷青樓多少是被動的不得已而為之的話，那么到了國外，她更多時候就是主動出擊了。她的這些性冒險在一定程度上暗示了這時候作為自由個體的“人”的覺醒，但這種在西方文化背景下經(jīng)常被表現(xiàn)得極富浪漫色彩的冒險一旦被放回到傳統(tǒng)的中國文化背景之中，就會展示出巨大的破壞力，因為在小說的最后，也正是它直接導致了金雯青的死亡。敘述空間上的這種明顯的區(qū)分似乎暗示了敘述者在當時的語境之下對控制像傅彩云這樣的“新女性”的某種不自信。但盡管如此，在對傳統(tǒng)的性別意識上，他的立場卻是非常地堅定的，那就是譴責。這同樣是體現(xiàn)在傅彩云身上。在自己和傭人阿福之間的私情被金雯青發(fā)現(xiàn)之后，傅彩云并沒有羞愧認錯，而是據(jù)理力爭，痛斥男人的納妾行為和貞節(jié)觀念，對舊中國社會的一夫多妻制提出了有力的質(zhì)疑，對男性所堅持的固有女性觀進行了批評，也對自己的行為進行了合情合理的辯護。通過這樣的描述，敘述者對中國傳統(tǒng)的兩性觀念進行了無情的嘲諷，表達了自己對傳統(tǒng)性別觀念的不滿。但譴責之后，像傅彩云這樣的“新女性”的未來，敘述者在當時還是無法看到，也是無法決定的。于是，在故事最后，傅彩云又被送回到了自己的原點——妓院，重操舊業(yè)。這也使得小說中關(guān)于“新女性”這一特殊的性別類型的建構(gòu)同樣陷入閾限性狀態(tài)，懸而未決。

四、結(jié)語

晚清時期是中國小說發(fā)展史上最繁榮的一個時期。王德威認為，不論從歷史、美學、意識形態(tài)還是從文化生產(chǎn)的角度看，這一時期的小說所展現(xiàn)出來的豐富活力以及復雜面向，都足以讓人大開眼界。他同時指出，經(jīng)過一個世紀的文學啟蒙與文學革命的教訓，文學史的重寫必然是在文學和歷史之間千絲萬縷的對話關(guān)系中，化簡為繁，迂回前進。而在這個過程之中，介于新舊之交的晚清小說，恰好提供了最為豐富的研究對象。{11} 作為晚清時期最具代表性、最受歡迎的小說之一{12}，《孽海花》生動形象地記錄了這一轉(zhuǎn)型時期中國社會在急劇變化的新世界面前所呈現(xiàn)出的模糊性、開放性和不確定性特征。這也是在新舊社會交替的臨界階段，代表新生力量的現(xiàn)代性所體現(xiàn)出來的一些特征，其中蘊含了未來的多種可能性。但很顯然，在轉(zhuǎn)型時期的晚清社會，現(xiàn)代性所特有的這種模棱兩可的閾限性特征似乎已經(jīng)超出了這部小說所能夠把控的范圍，因此，敘述者并沒有能夠給予故事一個結(jié)論性的結(jié)尾。雖然這其中的真正原因還需要我們?nèi)ミM一步考查，但這種開放性的結(jié)尾卻給我們重新解讀該文本，了解新舊交替時期的社會思想變化以及各類人群（主要是文人和知識分子）的心理沖突和心理裂變提供了無限的闡釋空間。

注釋：

①⑦ 阿英：《晚清小說史》，江蘇文藝出版社2009年版，第21、58頁。

② 阿諾爾德·范熱內(nèi)普：《過渡儀式》，張舉文譯，商務(wù)印書館2010年版，第10-11頁。

③ 維克多·特納：《儀式過程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，黃劍波、柳博赟譯，中國人民大學出版社2006年版，第94—95頁。

④ 曾樸：《孽?；ā?，岳麓書社2003年版，第49頁。

⑤ 特納認為，惡作劇精靈也可以被稱為閾界現(xiàn)象，因為它們處于不同世界的交接處，能突破僵硬體系的束縛，進而移植或重組不同世界與文化中的元素。參見方紅：《華裔經(jīng)驗與閾界藝術(shù)：湯亭亭小說研究》，南開大學出版社2007年版，第4頁。

⑥ 胡翠娥：《文學翻譯與文化參與——晚清小說翻譯的文化研究》，外語教育出版社2007年版，第34頁。

⑧ 夏曉虹：《晚清女性與近代中國》，北京大學出版社2004年版，第4頁。

⑨⑩ 胡纓：《翻譯的傳說——中國新女性的形成（1898—1918）》，龍瑜宬、彭珊珊譯，江蘇文藝出版社2009年版，第5—6、13頁。

{11} 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京大學出版社2005年版，第1—2頁。

{12} 阿英指出，《孽?；ā吩诋敃r影響極大，出版后不到一兩年，竟再版至十五次，銷量多達五萬部之多。參見阿英：《晚清小說史》，江蘇文藝出版社2009年版，第22頁。

作者簡介：韋照周，武漢大學文學院博士研究生，湖北武漢，430072。

（責任編輯 劉保昌）endprint