苗建印班組“火鉆精神”研探

潘晨

作為世界上最早從事熱管技術(shù)研究的“老牌勁旅”之一，“苗建印班組”于1965年由閔桂榮院士一手組建。在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，班組始終保持國(guó)際先進(jìn)水平，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡。支撐他們的，正是融化在每一位成員血液中的“一腔熱血敢碰硬，一片冰心甘無(wú)名”精神，這種精神恰如“火鉆”一般，至堅(jiān)至純。

高溫，淬出火一樣的錚錚鐵骨

在“巖漿熔爐”的冶煉中，火鉆逐漸練就了一身的“鋼筋鐵骨”，展現(xiàn)出極品鉆石的激昂澎湃與王者風(fēng)范。

“時(shí)間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了，奉獻(xiàn)航天一輩子，滿腦子都是衛(wèi)星冷了熱了……”一首改編自《時(shí)間都去哪兒了》的歌《熱控人生》，在“苗建印班組”熱火樂隊(duì)的彈唱中如清泉般緩緩流淌，讓每一個(gè)人動(dòng)容。

不論是歌者還是聽眾，都是航天器最知冷知熱的“師傅”們。他們畢生的追求，就是為星船打造“智能空調(diào)”。

與其產(chǎn)品一樣，班組在持續(xù)升溫的創(chuàng)新熱潮中，在不斷“淬火”的過(guò)程中得以“百煉成鋼”，始終“掌控冷暖、領(lǐng)跑世界”。

2007年，班組接到一個(gè)高難度的任務(wù)——在美俄方案之外，另辟蹊徑，確保嫦娥三號(hào)探測(cè)器平安度過(guò)月面120度“熔爐”和零下180度極寒的考驗(yàn)。

作為我國(guó)首個(gè)降落在地外天體的探測(cè)器，嫦娥三號(hào)探測(cè)器要耐受月面每輪至少14天的多次、持續(xù)冰火“考驗(yàn)”。而月球重力是地球的六分之一，這樣的力學(xué)環(huán)境目前還無(wú)法進(jìn)行模擬試驗(yàn)……

高難度的挑戰(zhàn)激發(fā)了“苗建印班組”全體成員的極大斗志。在苗建印的帶領(lǐng)下，他們像“打了雞血”一樣，一頭扎進(jìn)艱難的攻關(guān)中。

經(jīng)過(guò)8個(gè)月的攻關(guān)論證，班組巧妙地化各種不利因素為有利條件。在沒有電能供給的條件下，他們將目標(biāo)鎖定在了同位素?zé)嵩矗谠乱菇o嫦娥三號(hào)“生個(gè)熱乎乎的爐子”。他們創(chuàng)造性地提出了月球重力驅(qū)動(dòng)的兩相流體回路，使探測(cè)器在需要熱量的時(shí)候?qū)崃繉?dǎo)入艙內(nèi)，不需要時(shí)切斷傳熱途徑，從而突破了零下180度條件下的月夜生存難題。這一系統(tǒng)的重量還不到美、俄方案的五十分之一……

在逐一攻克論證難題后的一年半時(shí)間里，班組展開了艱苦的理論分析和地面驗(yàn)證，完全自主研發(fā)了月球重力驅(qū)動(dòng)的兩相流體回路熱傳輸系統(tǒng)。這項(xiàng)全球首創(chuàng)的“中國(guó)智造”，成就了嫦娥三號(hào)落月、巡月的完美之旅；在基礎(chǔ)理論方面，班組超前掌握了美國(guó)擬在2030年前重點(diǎn)突破的學(xué)科難題之一。

接下來(lái)，如何確保嫦娥三號(hào)平安度過(guò)月面120度的“熔爐”環(huán)境呢？基于豐富的熱管技術(shù)基礎(chǔ)，班組提出并研制了基于無(wú)電源、自適應(yīng)的可變熱導(dǎo)熱排散系統(tǒng)，并研制了適應(yīng)多種重力環(huán)境與月球晝夜寬溫區(qū)的可變熱導(dǎo)熱管，為月球探測(cè)器提供了全新功能的“變頻空調(diào)”。這是國(guó)際上屬首次研制，解決了探測(cè)器在全任務(wù)周期多種重力環(huán)境、多種工作姿態(tài)下的熱控難題，成功實(shí)現(xiàn)了月面惡劣環(huán)境下探測(cè)器的自適應(yīng)熱排散。

“當(dāng)別人面對(duì)我們的產(chǎn)品和技術(shù)，睜大眼睛看呆時(shí)，那種感覺好極了?！卑嘟M成員常說(shuō)。

上述只是“苗建印班組”大膽創(chuàng)新、追求卓越的一個(gè)縮影。從1972年研制出我國(guó)第一根宇航級(jí)熱管，到1979年閔桂榮院士在美國(guó)熱物理年會(huì)上作報(bào)告引起國(guó)際轟動(dòng)，再到開發(fā)出世界上尺寸最小的宇航級(jí)鋁氨槽道熱管，全球首創(chuàng)相變材料熱管，研制我國(guó)第一臺(tái)太陽(yáng)能熱水器……50年來(lái)，班組開發(fā)出全球首創(chuàng)、國(guó)際先進(jìn)的熱控產(chǎn)品20多項(xiàng)，為近百顆航天器研制了“貼身空調(diào)”，完成863、探索一代等國(guó)家重大預(yù)研項(xiàng)目60多項(xiàng)，獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)2項(xiàng)、國(guó)防科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)及一等獎(jiǎng)8項(xiàng)、國(guó)家/國(guó)防發(fā)明專利60多項(xiàng)，主持編制了5項(xiàng)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、21項(xiàng)航天行業(yè)等標(biāo)準(zhǔn)，出版學(xué)術(shù)專著11部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文300余篇。

高壓，逼出“混不吝”的碰硬勁頭

經(jīng)歷了地質(zhì)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的超強(qiáng)壓力之后，火鉆打造成了堅(jiān)硬的“鉆頭”，攻堅(jiān)克難、無(wú)往不勝。

在世界性難題面前，班組成員以倒逼自己的方式和破釜沉舟的勇氣攻堅(jiān)克難，不斷創(chuàng)造奇跡。

2005年，諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中廣發(fā)“英雄帖”。他研制的阿爾法磁譜儀儲(chǔ)液器擬隨奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)登陸國(guó)際空間站，其對(duì)溫度一致性的要求非常高，在當(dāng)時(shí)的熱控界看來(lái)，簡(jiǎn)直是“瘋狂”需求。多家歐美宇航機(jī)構(gòu)不敢應(yīng)戰(zhàn)，“苗建印班組”卻一舉揭榜，立下軍令狀。

面對(duì)數(shù)不清的技術(shù)難題，他們開展頭腦風(fēng)暴、找專家請(qǐng)教，逐個(gè)解決；面對(duì)極特殊的材料需求，他們跑到相關(guān)的研究院所，守著爐子和對(duì)方一同冶煉；面對(duì)超復(fù)雜的工藝，他們?cè)诮z網(wǎng)結(jié)構(gòu)上手工點(diǎn)了幾千個(gè)點(diǎn)，一個(gè)力度掌握不好就得重來(lái)，練出了金牌好師傅……

在此期間，他們也曾一度陷入僵局。丁肇中先生急得一天打好幾個(gè)電話，班組成員也開始焦躁不安。

在那樣的情況下，班組靈魂人物、首席研究員苗建印保持自信從容的態(tài)度。他對(duì)組員斬釘截鐵地說(shuō)：“我們一定可以拿出比別人強(qiáng)的產(chǎn)品，在咱們的一畝三分地里，做出世界第一。”通過(guò)協(xié)調(diào)溝通、想辦法、破僵局，班組愈挫愈勇，最終攻克了國(guó)際首套二氧化碳兩相控溫儲(chǔ)液器，成就了阿爾法磁譜儀的夢(mèng)想之旅。

當(dāng)人們看到兩相控溫儲(chǔ)液器的控溫曲線時(shí)，都很驚訝，因?yàn)槟鞘且粭l平直的溫度線。完美的控溫效果，讓國(guó)內(nèi)外同行們心服口服。

正在緊鑼密鼓行進(jìn)中的嫦娥五號(hào)研制團(tuán)隊(duì)，也正上演著“苗建印班組”敢啃硬骨頭的傳奇。如何控制采樣“鉆頭”工作時(shí)探測(cè)器系統(tǒng)產(chǎn)生的高溫？如果不能突破這個(gè)瓶頸，嫦娥五號(hào)月面采樣任務(wù)將無(wú)法完成?？傊笓]兼總設(shè)計(jì)師楊孟飛急得來(lái)到班組督戰(zhàn)。

苗建印提出，不要用常規(guī)的型號(hào)管理方法來(lái)管理這一攻關(guān)項(xiàng)目。以管理隊(duì)伍嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)著稱的楊孟飛，居然答應(yīng)了這個(gè)出格的請(qǐng)求，在他們約定的時(shí)間內(nèi)，給班組設(shè)“特區(qū)”，完全放手。

這并不意味著“放羊”，而是班組自我加壓——他們的計(jì)劃精確到了小時(shí)。在經(jīng)歷了24小時(shí)均排滿的非常規(guī)研制之后，班組開始了“急行軍”，終于在規(guī)定時(shí)間內(nèi)開發(fā)出某關(guān)鍵產(chǎn)品，解決了嫦娥五號(hào)短時(shí)大功率載荷的熱控難題，實(shí)現(xiàn)了航天器排熱方法顛覆性的變革，為我國(guó)航天器熱控專業(yè)發(fā)展填補(bǔ)了空白。endprint

純粹，催生追求極致的完美控

在精雕細(xì)琢后，天然的火鉆逐漸被打磨得尖銳、多面，日臻完美。

純粹，是深入到班組每一位成員骨髓中的“職業(yè)病”。每一位新成員都強(qiáng)烈地感受到，組內(nèi)做事很規(guī)矩——既有完善的設(shè)計(jì)、工藝體系，又有完備的檢驗(yàn)項(xiàng)目、檢驗(yàn)方法，還有貼心指導(dǎo)的工作手冊(cè)……

這得益于近年來(lái)班組日新月異的流程優(yōu)化和制度固化。2006年，苗建印任組長(zhǎng)后做的第一件事就是將所有圖紙進(jìn)行電子化，并致力于打造清一色、全流程國(guó)產(chǎn)化的生產(chǎn)線。

這是一場(chǎng)超強(qiáng)度的惡戰(zhàn)。苗建印帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“釘”在了辦公室。雙休日不休，午餐、晚餐由食堂送到辦公室。清晨來(lái)上班，深夜兩點(diǎn)走，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)。兩個(gè)月后，他們?nèi)〉昧死劾鄞T果，梳理編制了300余份產(chǎn)品化體系文件，精煉出十余種經(jīng)典熱管型譜。

隨后，為了真正做到“核心在手”，他們摒棄了購(gòu)買國(guó)外生產(chǎn)線的思路，“自討苦吃”，硬是憑借自身實(shí)力建成了國(guó)內(nèi)具有世界先進(jìn)水平、全流程國(guó)產(chǎn)化的宇航級(jí)熱管產(chǎn)品生產(chǎn)線，形成了完整的產(chǎn)品體系以及4條生產(chǎn)線、7類試驗(yàn)設(shè)備，滿足了我國(guó)所有航天器的需求。

班組對(duì)完美的追求是永無(wú)止境的。在開發(fā)世界上尺寸最小的宇航級(jí)熱管時(shí)，高難度的工藝要求讓廠家連連搖頭，不愿接手?！皼]關(guān)系，我就在這里，和你們一起做?！泵缃ㄓ≌f(shuō)。

為此，他白天在單位上班，晚上下班后還得駕車到近百里外的工廠，與工人師傅們同吃同住，一起研究打磨，甚至自掏腰包購(gòu)買裝置。為了達(dá)到小數(shù)點(diǎn)后三位的精度要求，他把微型熱管放在萬(wàn)分之一克的高精度天平上，邊充邊量邊調(diào)試，往往調(diào)試一圈下來(lái)，眼睛發(fā)酸發(fā)脹，腰也直不起來(lái)，整個(gè)人幾乎變成了“化石”。

通過(guò)細(xì)致的觀察和摸索，班組成員發(fā)現(xiàn)了充裝設(shè)備充裝效果的變化及其因素。在發(fā)現(xiàn)和控制所有變量的過(guò)程中，他們掌握了微型熱管的一系列工藝特點(diǎn)和研制訣竅，將成品率從最初的10%提升到了90%以上。曾有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拿著這種“身材”雖小、價(jià)格昂貴的熱管試著仿制，卻發(fā)現(xiàn)壓根做不出來(lái)。

班組對(duì)質(zhì)量的要求極高。其中一個(gè)班組成員至今仍能回憶起一件令他感動(dòng)的事：在通過(guò)專家教授的評(píng)審并得到較高評(píng)價(jià)后，春節(jié)前他把自己的一篇論文鄭重地提交給了苗建印。春節(jié)后，他收到了修改意見?！懊缈偩谷挥眉倨谥械恼?天時(shí)間，逐字逐句進(jìn)行了修改，那密密麻麻的修改意見，已經(jīng)足夠重寫一篇論文了?！边@樣的故事，在班組里還有很多。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，班組的產(chǎn)能提高了10倍，設(shè)計(jì)、生產(chǎn)效率提升了60%以上，交付產(chǎn)品100%合格、在軌無(wú)一失效。

純凈，捧出冰一般的通透內(nèi)心

以追求完美之心接受錘打雕刻，終成曠世精品；以晶瑩剔透之心回饋“玉壺”，成就世間佳話。

由于承擔(dān)的任務(wù)預(yù)研周期長(zhǎng)、技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，班組不少預(yù)研項(xiàng)目歷經(jīng)多次反復(fù)，有的甚至要研究十幾年才能付諸應(yīng)用、見到實(shí)效。在漫漫創(chuàng)新路上，班組成員需要耐得住寂寞，靜靜守候。

此外，由于“苗建印班組”承擔(dān)的任務(wù)既不是分系統(tǒng)，更不是總體，因此在型號(hào)成功后的立功授獎(jiǎng)中，他們常常被忽略。“實(shí)在是沒有時(shí)間準(zhǔn)備這些勞心費(fèi)力的報(bào)獎(jiǎng)材料，還不如利用這些時(shí)間搞點(diǎn)研究呢?！泵缃ㄓ≌f(shuō)。

他們就是這樣一群人，“成績(jī)面前甘為幕后，名利面前安之若素”。

侯增祺曾在組長(zhǎng)的位置上干了27年，并在預(yù)研的“幕后”崗位上干了一輩子。這位溫文爾雅、書卷氣極濃的老先生曾說(shuō)：“這個(gè)崗位的價(jià)值在于被‘利用，也因此被刻在了歷史上?！币淹诵莸睦蠈＜椅囊?，在福利分房面前主動(dòng)退出，將室主任職位主動(dòng)讓給年輕人，甚至將研究員職稱名額也主動(dòng)讓了出來(lái)……老一輩熱管人獨(dú)特的基因，在手把手、心貼心的言傳身教中不斷傳承下來(lái)。

班組當(dāng)代領(lǐng)頭人苗建印也一樣，深深熱愛著航天事業(yè)，始終癡迷于技術(shù)，在基礎(chǔ)研究和產(chǎn)品研制一線一干就是16年。早在求學(xué)的時(shí)候，苗建印就成為班里唯一不考托福、不考GRE的人。他說(shuō)：“我就在國(guó)內(nèi)干，在這里才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。”曾有多個(gè)外部公司高薪聘請(qǐng)他，他說(shuō)：“我就在航天干，這里才有我的舞臺(tái)。”他曾兩次主動(dòng)讓賢，說(shuō)：“我給你們讓路，你們都能干了，我就不用干了！”

別看他們對(duì)這些“身外之物”并不熱衷，對(duì)于本職崗位，他們卻始終“如初戀一般”全神貫注。一位新員工回憶，他剛來(lái)班組時(shí)，曾吃驚地看到偶像苗建印正專心地充裝熱管，仔細(xì)觀察數(shù)據(jù)變化，周邊的環(huán)境絲毫沒有影響到他的專注。這樣重復(fù)、操作性強(qiáng)的基礎(chǔ)工作，這位“技術(shù)大?！本尤蛔约簞?dòng)手！

苗建印說(shuō)：“充裝熱管是班組成員的基本功，做這項(xiàng)工作是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，班組其他成員也都是這么做的?！鼻迦A畢業(yè)的高材生李亭寒，一輩子工作在一線，退休返聘后仍在親力親為地做熱管充裝等基礎(chǔ)性工作，對(duì)每一個(gè)熱管都認(rèn)真把關(guān)，就像對(duì)待自己的孩子一般。

就是這樣，班組成員始終保持著一顆純凈淡泊之心。“火鉆精神”將引領(lǐng)班組不斷前行，在科技與智慧的交融下熠熠生輝。

（作者單位：中國(guó)航天科技集團(tuán)公司五院）

（責(zé)任編輯：郝幸田）endprint