蒲炫樺
摘要:孤獨(dú)是塞爾努達(dá)詩(shī)歌寫作的母題之一。在他流亡前的作品所呈現(xiàn)的主題中,對(duì)于孤獨(dú)母題的表現(xiàn),大多是以欲望和現(xiàn)實(shí)形成的二元對(duì)立關(guān)系為基礎(chǔ)來(lái)進(jìn)行思考。在塞爾努達(dá)流亡前期的詩(shī)歌作品中,孤獨(dú)主要體現(xiàn)在兩個(gè)內(nèi)容上:一個(gè)是熱望(理想)中的孤獨(dú),另一個(gè)是愛(ài)的孤獨(dú),但孤獨(dú)的意義在這兩點(diǎn)上是存在差異的。通過(guò)對(duì)孤獨(dú)母題的把握,可體察詩(shī)人對(duì)個(gè)體存在的尊重和肯定,對(duì)自由和愛(ài)的追求。
關(guān)鍵詞:塞爾努達(dá);流亡前詩(shī)歌;孤獨(dú)
塞爾努達(dá)是西班牙文學(xué)史上一個(gè)偉大的詩(shī)人,墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯將他稱為“歐洲詩(shī)人”。在塞爾努達(dá)流亡前期的詩(shī)歌作品中,具有孤獨(dú)意義的元素和符號(hào)就已經(jīng)大量存在。在前期的詩(shī)歌中,孤獨(dú)母題的表現(xiàn)基于現(xiàn)實(shí)與欲望的二元關(guān)系。但不同的詩(shī)歌主題中,詩(shī)人所表達(dá)的孤獨(dú)意味雖彼此相互獨(dú)立,卻又有所關(guān)聯(lián)。
一、理想中的孤獨(dú)
塞爾努達(dá)的一生被三重流亡交織著:政治、精神、冥思。[1]這令他的人生難以獲得一種安定:不斷更換的寄身之所,難以被認(rèn)同的思想、一個(gè)難以徹底歸還的祖國(guó)。在欲望和現(xiàn)實(shí)的拉扯中,“孤獨(dú)”自然成為他品嘗地最多的一個(gè)詞語(yǔ)。塞爾努達(dá)精神與冥思的流亡在早期的作品就已有體現(xiàn)。在塞爾努達(dá)早期的《空氣的側(cè)影》詩(shī)集中,可以看到塞爾努達(dá)受荷爾德林純?cè)姷挠绊懀鶎懕憩F(xiàn)的內(nèi)容純粹且抽象。就如,達(dá)達(dá)主義所提倡的記錄情感和感覺(jué):
“面對(duì)一個(gè)世界,
并無(wú)享受或微笑,
如此年輕的感官敞開,
沒(méi)有人來(lái)。
熱望,在圍墻里
孤自掙扎,
沒(méi)有昨天沒(méi)有明天......”[2]
這里所傳達(dá)的孤獨(dú)感非常直接、簡(jiǎn)單?!盁嵬笔窃?shī)人虛構(gòu)出的一種理想化的欲望形態(tài),它被囚禁于高墻;而“高墻”與“世界”,“年輕的感官”與“熱望”組成了兩組相對(duì)應(yīng)的關(guān)系?!皣鷫Α睂?shí)際有著一種防御和對(duì)自身保護(hù)的意味。對(duì)于“墻”的理解,正對(duì)應(yīng)了耿占春所說(shuō):“在墻之內(nèi),他以便從外界撤回以恢復(fù)他自身。他是軟弱的,因此他需要一堵墻,墻對(duì)于外部世界是一道界限,是他的抵御、后退和躲藏?!盵3]詩(shī)人描繪出一種內(nèi)外皆無(wú)形的孤獨(dú),但“孤獨(dú)”究竟是一個(gè)抽象的概念。在詩(shī)歌寫作中,塞爾努達(dá)讓一些可見之物成為表現(xiàn)抽象概念和物體的橋梁。例如,詩(shī)中存在的一些與孤獨(dú)聯(lián)系緊密的意象符號(hào):“身體”,“影子”,“海”等等。物本身具有的孤獨(dú)特性,和人情感中的孤獨(dú)不約而同地在特定的語(yǔ)境中契合?!洞┒Y服的悔恨》中詩(shī)人寫:
“......
空蕩的身體;
空得像草原,像海,像風(fēng),涌動(dòng)的天空下多苦澀的沙漠。
.....偷偷靠近他不設(shè)防的影子......”[4]
透過(guò)“草原”、“?!?、“風(fēng)”、“沙漠”這一系列對(duì)身體狀態(tài)的比喻,呈現(xiàn)出一具存在感極其微弱的肉體。引人思索的是:如此空曠無(wú)形、難以捕捉的身體何以投射出影子靠近?這里,可看作是詩(shī)人借助空洞的肉體和實(shí)在的影子構(gòu)成一組矛盾關(guān)系,組建了文本內(nèi)部的張力。在這首詩(shī)中,詩(shī)人讓之前與外界保持距離的身體開始融入現(xiàn)實(shí),與外在世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。實(shí)際上,塞爾努達(dá)的孤獨(dú)感并不是來(lái)源于他要與世界孤立,他的孤獨(dú)大部分是因?yàn)樯眢w內(nèi)燃燒的欲望、希望在現(xiàn)實(shí)中找不到存在的空間,肉體的存在隨之變得無(wú)形、渺小。在《流亡》一詩(shī)中,塞爾努達(dá)也用了類似的寫法。他寫:“黑夜拋棄他晨曦找回他,腳印后面拖著頑固的影子?!边@里,“影子”在此又一次被提及?!坝白印睂?shí)際上可看作一個(gè)具有雙重意義的符號(hào):一個(gè)是它來(lái)源于實(shí)際的肉體;一個(gè)是影子需要黑暗中有光明才可產(chǎn)生。詩(shī)人選擇“影子”來(lái)作為肉體孤獨(dú)存在的符號(hào),使欲望與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系產(chǎn)生了交集,同時(shí)加深了矛盾關(guān)系。
詩(shī)人在《穿禮服的悔恨》中所描述的,這樣一種自我與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗又渴求和解的孤獨(dú),借助一串情感意義相近的符號(hào)體系得到了精準(zhǔn)的體現(xiàn)。這些事物因主體情感的參與,使之成為具有情感性的文學(xué)符號(hào),形成了情感的符號(hào)化。蘇珊朗格在《情感與形式中》曾闡述了情感與藝術(shù)的關(guān)系,藝術(shù)與人的情感相關(guān),影響生命構(gòu)造。情感是藝術(shù)的本源、邏輯起點(diǎn)依托,而情感借助符號(hào)存在、傳達(dá),進(jìn)行交流。藝術(shù)符號(hào)所具有的象征性一方面可解決詩(shī)歌母題過(guò)于抽象化的問(wèn)題,另一方面令詩(shī)人的情感有了可以寄托的地方?!翱帐帯币辉~也許不能準(zhǔn)確把握一個(gè)人對(duì)外在生存環(huán)境的無(wú)所適從,但選擇“海洋”、“草原”、“風(fēng)”、“沙漠”這些足以體現(xiàn)虛無(wú)和龐大渺茫的事物來(lái)作為文學(xué)表現(xiàn)符號(hào),就使詩(shī)人的孤獨(dú)感變得立體化。此本詩(shī)集中的無(wú)題十九首,同樣是將憂郁、孤獨(dú)的色調(diào)與具體化的身體相聯(lián)系,構(gòu)造了內(nèi)與外的距離感。
另外,值得一提的是詩(shī)歌中多次提及的“身體”這一意象,它是塞爾努達(dá)詩(shī)歌中重要的文學(xué)符號(hào)之一,它反復(fù)被詩(shī)人運(yùn)用。但“身體”這一符號(hào)在表達(dá)不同的主題時(shí),具有的含義是不一樣的。在愛(ài)情主題中,它時(shí)常被賦予一種情欲的象征意義;在表現(xiàn)熱望與現(xiàn)實(shí)對(duì)立的孤獨(dú)中,它更偏向一種世俗符號(hào),是與內(nèi)在熱望所格格不入的東西。因此,在詩(shī)人早期的純?cè)妼懽鳎约氨憩F(xiàn)理想的詩(shī)歌中,讓身體這一實(shí)際的形體顯得渺小,而讓一些美好卻抽象的事物變得具體、清晰?!吧眢w的在場(chǎng)常常是潛在的。它傾向于不在場(chǎng)。身體是一個(gè)缺陷,或如一個(gè)羞澀的角色,被掩飾起來(lái)了?!盵5]詩(shī)人就充分利用了身體的不在場(chǎng)性的傾向性,讓一些本無(wú)形的東西在場(chǎng)。如在《痛苦的身體》中有:“遺忘悲傷,遺忘一種愛(ài),遺忘生命,像溺死的像沒(méi)有空氣沒(méi)有光的身體?!庇钟校骸按谝沟谋M頭甜蜜的交纏,或永遠(yuǎn)蒼白的身體,穿遺忘禮服,漫游向虛無(wú)?!保ā段覀儧Q不要嘗試愛(ài)》)。詩(shī)人有意識(shí)地讓身體的存在走向遺忘和隱形、虛無(wú)、這其中有著一種否定的情感,甚至表達(dá)出一種隱藏的痛苦。反而,那些能被身體感官的事物具有一種輕盈的力量——“而回聲,長(zhǎng)著翅膀,從呼出音樂(lè)的的嘴唇溢出?!保ā赌粮琛罚┤麪柵_(dá)在表現(xiàn)熱望中的孤獨(dú)時(shí),在于讓無(wú)形與有形交錯(cuò),在文本中形成一種相互矛盾的張力關(guān)系,構(gòu)造出生命內(nèi)部的熱望與冷淡的外在世界的沖突,一如他的精神與冥思在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有容身之所的漂泊感。endprint
二、愛(ài)中的孤獨(dú)
塞爾努達(dá)的愛(ài)情一生無(wú)果。他所追求的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中被視為一種禁忌之愛(ài)。即使這樣的情感形式不被社會(huì)和大多數(shù)人認(rèn)同,但塞爾努達(dá)仍然將這樣另類的愛(ài)視為生命的真諦,并且堅(jiān)定追逐。尤其在《被禁止的歡愉》一輯中,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)這樣艱難而另類的愛(ài)情的堅(jiān)守和滿腔炙熱。表現(xiàn)了一個(gè)作為精神的異邦人和局外者的孤獨(dú)。
塞爾努達(dá)在《蛛網(wǎng)掛在理智上》寫:“因?yàn)橛幸粋€(gè)人,殘酷得像春天一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子。僅憑出現(xiàn)就把另一個(gè)人的身體分為兩半……你在那里,殘酷得像白天……那道光緊緊擁抱一堵悲傷的墻……一堵墻前,我一個(gè)人?!边@里的“身體”已經(jīng)不同于塞爾努達(dá)在熱望主題的詩(shī)歌中所設(shè)定的一個(gè)無(wú)形的、隱匿的符號(hào)。在這里它就是指人的血肉總和,一個(gè)有感知、感官能力的實(shí)際存在體,是與人的情欲所密切聯(lián)系的一個(gè)象征性符號(hào)。通過(guò)“一個(gè)身體一分為二的春天”,“光”,“悲傷的墻”,“我一個(gè)人”,呈現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心熱烈而明媚的愛(ài),和一種不能被看見的孤獨(dú)與悲傷,給人一種深刻的刺痛感。另在《有些身體像花》中,詩(shī)人也運(yùn)用了“身體”這一意象:“給出我的身體任他們踩,哪怕這條路帶他們?nèi)プ分鹨靶幕蛘咴?,卻沒(méi)有人明白,什么野心或者云,值不上交托的愛(ài)?!北磉_(dá)了自己愿意作另類愛(ài)情的探路者,哪怕需要揮擲生死去鋪平道路,將心中的愛(ài)情視為生命值得獻(xiàn)生的崇高真理。詩(shī)人充當(dāng)了孤獨(dú)的開辟者角色,進(jìn)行著作為個(gè)體存在的反抗。
塞爾努達(dá)擅長(zhǎng)借用身體的力量來(lái)寫作。王佐良在評(píng)價(jià)穆旦的詩(shī)歌時(shí),有提到過(guò)一個(gè)概念——“用身體思想”,又被稱為“肉感”。張?zhí)抑拊凇墩Z(yǔ)詞的探險(xiǎn)》中將“用身體思想”這一概念作了解析:“用身體思想”指借助于身體的“顫動(dòng)”和躍動(dòng),使無(wú)形的思想變得厚重而有力度。在“用身體思想”的過(guò)程中,身體改變了語(yǔ)詞的質(zhì)地、色澤,使之變得結(jié)實(shí)、細(xì)密、立體而豐盈,并獲得感性的、可觸摸的質(zhì)感。[6]而塞爾努達(dá)的詩(shī)在表現(xiàn)愛(ài)的時(shí)候,正是以這樣一種身體內(nèi)在的顫動(dòng),賦予了愛(ài)力量,以及孤獨(dú)與痛苦的深度,讓情感變得十分細(xì)膩。對(duì)于愛(ài)的表達(dá),塞爾努達(dá)的詩(shī)中態(tài)度決然且具有極高的浪漫情懷。他將愛(ài)與人的自由、尊嚴(yán)、生命的意義擺在同等的位置。詩(shī)人在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中不斷對(duì)抗一種世俗眼光,為他所信仰的愛(ài)正名。他追求的不是一種來(lái)自普羅大眾的完全認(rèn)可,而是一種欲望的自由。這樣的自由被他視為生命的真理。
在《如果人能說(shuō)出》中,詩(shī)人寫道:“他也能讓自己的身體傾倒,只留下他的愛(ài)的真理,關(guān)于他自己的真理,不叫榮耀,財(cái)富或野心,而是愛(ài)和欲望……自由地,愛(ài)的自由,唯一激我興奮的自由,唯一我為之死的自由?!蔽艺J(rèn)為,“孤獨(dú)”不僅僅是消極情緒磁場(chǎng)的產(chǎn)物;平時(shí),我們也常會(huì)這樣描述:“這是一個(gè)孤獨(dú)的追夢(mèng)人,一個(gè)孤獨(dú)的守衛(wèi)者”。這里的孤獨(dú)所含有的意味,帶有一種常人對(duì)生命執(zhí)著的肯定和悲憫。塞爾努達(dá)在愛(ài)情詩(shī)中表現(xiàn)的孤獨(dú)并非是完全消極的。他所稱頌的愛(ài)即使有痛楚,但仍明亮勇敢,寬闊有力且自由。正是在這樣美好的愛(ài)中,人不斷提升自己,獲得一種圓滿。如詩(shī)人所說(shuō)的:“我相信生命,我相信尚未認(rèn)識(shí)的你,我相信自己;因?yàn)榻K有一天我會(huì)成為所有我愛(ài)的東西:空氣,流水,植物,那個(gè)少年?!保ā稙貘f,海鷗》)這里有詩(shī)人與殘酷現(xiàn)實(shí)的和解,以及看待世界的全新眼光,它并非是一種妥協(xié)。另外,從塞爾努達(dá)的寫作變化本身來(lái)看,同樣顯露出一種由不可見到可見的轉(zhuǎn)變。他慢慢將早期無(wú)形的、隱藏的內(nèi)在表現(xiàn)出來(lái),趨漸于一種自白和揭示。正如奧克塔維奧·帕斯所評(píng)價(jià)的那樣:“塞爾努達(dá)不是一個(gè)為所有人說(shuō)話的詩(shī)人,而是為我們每個(gè)作為個(gè)體的存在說(shuō)話?!?/p>
塞爾努達(dá)的詩(shī)歌中表現(xiàn)出孤獨(dú)、痛苦、迷惘、光明、勇氣、確信。孤獨(dú)母題的表現(xiàn)在詩(shī)中具有一種強(qiáng)大的張力,這正是來(lái)自詩(shī)人生命的聲音。他對(duì)孤獨(dú)的和解,同時(shí)也是對(duì)孤獨(dú)最有力的回?fù)?。?shī)中哀而不傷的情感,展現(xiàn)了塞爾努達(dá)孤獨(dú)又燦爛的靈魂。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4]塞爾努達(dá):汪天艾譯.現(xiàn)實(shí)與欲望——塞爾努達(dá)流亡前詩(shī)全集(1924-1938)[M].四川文藝出版社,2016.
[5]耿占春.觀察者的幻象[M].上海文藝出版社,2007:293.
[6]張?zhí)抑?語(yǔ)詞的探險(xiǎn)——中國(guó)新詩(shī)的文本與現(xiàn)實(shí)[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012:32.endprint