那是四十年前的事了。正在粵東山村插隊(duì)務(wù)農(nóng)的我，突然聽聞國(guó)家準(zhǔn)備恢復(fù)高考，一開始半信半疑，在外工作的父母來(lái)信確認(rèn)，并催促趕緊準(zhǔn)備。于是，我振作精神，豎起脊梁，進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí)狀態(tài)。

我插隊(duì)的地方，是個(gè)將近三千人口的大村子，前有水塘，背靠大山，巷子很窄，房屋密密麻麻。阿嫲（祖母）住得離我很近，就隔著兩間鄰居的屋子。村里雖有電燈，但經(jīng)常停電；別說(shuō)電視機(jī)，連收音機(jī)都不多見。入夜以后，除了青年間（未婚男子聚居的地方）比較熱鬧，一般人都睡得很早。我家是例外，除了我夜里讀書，還有就是窗外剛好有一公用的碓臼，傍晚或凌晨時(shí)分，敦敦之聲不絕于耳。舂米或舂粿須兩人配合，一人腳踏讓碓上揚(yáng)下落，一人在石臼邊抹勻被舂的稻谷或粿粞，勞作時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑。

晚上九點(diǎn)后，人聲漸歇，書屋方才安靜下來(lái)，那是我凝神靜氣復(fù)習(xí)功課的好時(shí)光。自從打定主意參加高考，我每晚都會(huì)復(fù)習(xí)到一兩點(diǎn)。

阿嫲不知從哪里打聽到，熬夜很傷神，吃隔水燉的冰糖雞蛋可潤(rùn)肺滋陰，屬于溫補(bǔ)。于是，每天晚上十一點(diǎn)半左右，阿嫲就會(huì)打開門，沖我的住處喊一聲“平原——”。夜深人靜，聽得很清楚，我趕緊放下書本，跑過去吃一碗又香又甜、軟硬適中的冰糖雞蛋。吃完宵夜，繼續(xù)回去念書，阿嫲總不忘叮囑一句，別太晚了。阿嫲耳朵很好，我偶有太遲睡覺，第二天她就會(huì)提醒。

有天飯后，阿嫲突然說(shuō)：考大學(xué)很好，但別走得太遠(yuǎn)了。我一時(shí)不知怎么回應(yīng)。阿嫲又補(bǔ)了一句：將來(lái)出去讀書，別娶不會(huì)說(shuō)話的老婆。阿嫲不會(huì)說(shuō)普通話，怕跟孫媳婦無(wú)法溝通。我當(dāng)時(shí)笑了，說(shuō)阿嫲你想得太多了，還不知道能不能考上呢。

事情的進(jìn)展果如阿嫲所料，我真的考上了中山大學(xué)，畢業(yè)后又到北大讀博士，不僅越走越遠(yuǎn)，而且還娶了個(gè)北京姑娘。第一次回鄉(xiāng)，妻子臨時(shí)學(xué)了幾句潮汕話，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，雖然發(fā)音不準(zhǔn)，阿嫲還是很高興，逢人便說(shuō)，這孫媳婦好，“會(huì)說(shuō)話?！蔽颐靼装暗囊馑迹簩O媳婦雖不懂潮汕話，無(wú)法跟她多聊，但體貼人情，會(huì)哄老人高興，這就行了。

阿嫲不識(shí)字，但崇尚讀書。父親七歲那年，阿公（祖父）就因病去世了。孤兒寡母，生活不易，可非要爭(zhēng)口氣不可。先賣首飾，后賣田地，阿嫲居然供父親從小學(xué)念到了高中。若不是父親受共產(chǎn)黨影響，中學(xué)沒畢業(yè)就上山打游擊去了，說(shuō)不定還能供他上大學(xué)呢。為供父親念書，阿嫲很舍得花錢，不用說(shuō)，因此也就家境衰落。

也正因此，陪伴我回祖籍插隊(duì)務(wù)農(nóng)，阿嫲支持我“耕讀”。知道參加高考很要緊，從不嘮叨我深夜讀書，只是暗暗打聽補(bǔ)身子的辦法。在當(dāng)年的山村，物資極為匱乏，這冰糖雞蛋已經(jīng)是上好食材了。

我終于考上了大學(xué)。離開山村前，父母和我們?nèi)值茉诖蹇诤嫌?，紀(jì)念這鄉(xiāng)下八年的艱難日子。那時(shí)相機(jī)很少，拍照是技術(shù)活，故專門從城里請(qǐng)來(lái)了攝影師?？砂盁o(wú)論如何不愿意進(jìn)入鏡頭。

多年后，每當(dāng)拿起這張極為難得的老照片，我都會(huì)記起阿嫲拒絕入鏡的凄婉神情。當(dāng)初只覺是她不喜歡拍照，隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷漸多，我方才體悟阿嫲那一刻的悲欣交集。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2017年6月24日，有刪改）

老師：一篇優(yōu)秀的記敘文，往往得益于描寫的生動(dòng)、形象。陳平原的這篇文章，是否也是如此呢？請(qǐng)大家各抒己見，暢所欲言。

張吳慧：我先拋磚引玉。作者通過對(duì)四十年前插隊(duì)務(wù)農(nóng)、復(fù)習(xí)備考的“耕讀”生活的描寫，表達(dá)了對(duì)祖母照顧“我”成長(zhǎng)的感激及深切的思念。這類親情主題很常見，但這篇文章卻能寫出另一番風(fēng)味，讀來(lái)仍不失新鮮，最重要的原因就是作者用心寫了自己真實(shí)的生活。每個(gè)人都有自己的生活，只要用心用情去描摹，就一定能寫出讓人耳目一新的人物形象。

吳海洋：除了真情實(shí)感能寫活人物之外，我認(rèn)為精心選取能夠表現(xiàn)人物性格的主要事件也非常關(guān)鍵，作者精心擇取祖母為“我”復(fù)習(xí)準(zhǔn)備“潤(rùn)肺滋陰”的冰糖雞蛋這一核心事件來(lái)寫，詳細(xì)交代冰糖雞蛋的來(lái)源，通過語(yǔ)言描寫表現(xiàn)了祖母對(duì)“我”的關(guān)愛，通過對(duì)冰糖雞蛋色、香、味的描述側(cè)面表現(xiàn)了祖母的用心、愛心以及廚藝的精湛。

吳嘉欣：我覺得祖母叮囑“我”考取大學(xué)后娶一個(gè)“會(huì)說(shuō)話”的老婆這一件事很有趣，不僅表現(xiàn)了祖母對(duì)“我”未來(lái)生活的關(guān)切，還表現(xiàn)出與“我”未來(lái)媳婦和諧相處的渴求。下文“我”帶著妻子回家，妻子用發(fā)音不準(zhǔn)的潮汕話與祖母溝通，讓祖母樂得逢人便說(shuō)好?？梢?，正面、側(cè)面描寫在作者筆下如一對(duì)緊密相隨的兄弟，“出雙成對(duì)”。

顧天樂：我發(fā)現(xiàn)作者不僅寫了祖母對(duì)“我”的關(guān)心、疼愛，還把人物放在一個(gè)動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景中寫，寫到祖母守寡辛苦生活和賣首飾賣地也要供父親讀書的事，讓我們更加立體地看到一位過著艱辛生活、重視教育的偉大母親。

張吳慧：我補(bǔ)充一點(diǎn)，寫人并非一定要把人物寫到毫無(wú)瑕疵，有時(shí)寫至完美反顯拙劣，而有缺點(diǎn)、顯毛刺反而更真實(shí)。比如，祖母最后拒絕留影，表面上看她有點(diǎn)頑固、保守，但正因?yàn)檫@一點(diǎn)反而更能凸顯祖母對(duì)“我”當(dāng)時(shí)離開她的不舍以及對(duì)“我”上大學(xué)的復(fù)雜心理。

……

老師：看來(lái)，陳平原祖母的形象已經(jīng)深深印在我們的腦海中，祖母的個(gè)性何以被表現(xiàn)得如此鮮明，我想主要得益于作者平時(shí)細(xì)心觀察，對(duì)相關(guān)素材的精挑細(xì)選以及對(duì)人物的多角度描摹。那么，在寫作技巧上，陳平原的這篇作品又可以帶給我們哪些啟發(fā)呢？請(qǐng)大家結(jié)合自己的寫作實(shí)踐繼續(xù)各抒己見，暢所欲言。

任超一：我認(rèn)為，陳平原對(duì)祖母的正面描寫很到位，抓住了人物個(gè)性化的語(yǔ)言，“考大學(xué)很好，但別走太遠(yuǎn)了”“別太晚了”，這些語(yǔ)言就是山溝溝里老婆婆的話，口語(yǔ)色彩、鄉(xiāng)土風(fēng)味頗濃。反觀我們平時(shí)作文，任何人的語(yǔ)言都是一種學(xué)生腔，這說(shuō)明我們平時(shí)沒有留意生活。做生活的有心人，抓取人物個(gè)性化語(yǔ)言才能突出人物的個(gè)性。

李武兵：任超一的觀點(diǎn)我完全同意，我在這里還想說(shuō)說(shuō)側(cè)面描寫，對(duì)祖母的一生的描寫類似白居易對(duì)琵琶女的描寫，在哀怨的琵琶聲中我們聽出了其凄苦的人生；在祖母對(duì)父親和“我”的教育重視中，我們也看到了她艱難、酸楚而又有價(jià)值的人生。在平時(shí)寫作中我們往往不知變通，沒有很好地聯(lián)系相關(guān)的人或事進(jìn)行側(cè)面烘托，導(dǎo)致人物形象呆板無(wú)味。

江雪兒：的確，我們寫文章要善于借力打力，借助與此相關(guān)或相反的人或物來(lái)凸顯人或物。陳平原這篇文章第二自然段的寫景看似是可有可無(wú)的閑筆，其實(shí)，它暗示了一種和諧、互助、友善的鄉(xiāng)情民風(fēng)，為后面祖母的出場(chǎng)營(yíng)造了一個(gè)靜謐、自然的環(huán)境，也為刻畫祖母的形象提供了一個(gè)開闊的場(chǎng)景，增添了雅致的文學(xué)意蘊(yùn)。

……

老師：這幾位同學(xué)從自己的寫作實(shí)踐角度出發(fā)，汲取了陳平原對(duì)祖母的描寫經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，正面描寫直白，使人物形象生動(dòng)傳神、活靈活現(xiàn)，側(cè)面描寫曲折含蓄，能激發(fā)人的想象力，能收到靈動(dòng)機(jī)智、以少勝多的效果。

學(xué)習(xí)借鑒陳平原的描寫技巧，卻很難有像陳平原一樣的真摯情懷和全方位的洞察力，怎么辦？我們可以先從以下幾個(gè)方面入手，有針對(duì)性地訓(xùn)練提高。

1.全面觀察，抓取特征。陳平原通過觀察，全面地尋找祖母和其他人的區(qū)別，以“冰糖雞蛋”切入就顯得極機(jī)智巧妙。

2.集中筆墨，描繪其態(tài)。陳平原集中描寫了祖母的個(gè)性化言行，替代照相式的面面俱到，同樣收到真實(shí)感人的效果。

3.動(dòng)態(tài)抓拍，傳遞其神。陳平原寫祖母，并非以奇招制勝，只是將她放在一個(gè)時(shí)空變化的動(dòng)態(tài)語(yǔ)境中描述，讓讀者認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)而立體的阿嫲。endprint