楊乃運(yùn)

北京西直門(mén)外有條高梁橋，元朝時(shí)郭守敬把它和時(shí)稱甕山湖的昆明湖水連通了，修浚成通惠河，清乾隆皇帝為給母親慶壽建了清漪園，仿江南景色，改甕山湖為昆明湖，在高梁河的源頭紫竹院湖畔蓋了酒樓，整飭出江南風(fēng)味的蘇州街，建了行宮，走水道攜母去清漪園，途中在行宮歇腳逛蘇州街，這條水道自此就有了御河、玉河之稱。北京展覽館賓館是北京展覽館的配套服務(wù)設(shè)施，坐落在離高梁橋不遠(yuǎn)的御河河畔，不僅占有著御河文化的先機(jī)，也盡享著御河風(fēng)光的魅力。

鬧市區(qū)中聽(tīng)鳥(niǎo)音

許久未去北京展覽館賓館了，走近它時(shí)竟覺(jué)得陌生，而陌生感里最大的成分是意外，是驚奇和驚喜。古典的歇山式的大屋頂架在高樓上，在層次錯(cuò)落的現(xiàn)代化樓群中顯示出非凡的氣勢(shì)，它若隱若現(xiàn)，沿著北京展覽館西側(cè)的柏油路，只有走到離它尚有一二百米的地方那中式大樓頂才會(huì)顯現(xiàn)，在綠色行樹(shù)的烘托中與北展劇場(chǎng)的圓丘頂，與它前面的建筑群，在視野里構(gòu)成一幅動(dòng)人的畫(huà)面，那是凝固的建筑交響。當(dāng)你走到它的近前時(shí)，綠色大樓頂消失了，眼前的綠是爬山虎，是高大蒼翠的云杉，是果樹(shù)，是藤架，是草坪，是花園，是植物生命歡唱著的伊甸園。有住店的客人在涼棚下聊天，那里配備有茶桌和休閑椅，幾個(gè)客人圍桌而坐，感受著綠蔭中的閑適，或談天說(shuō)地，或閉目養(yǎng)神，或縱目欣賞花園景色，恍惚中有種在森林中的感覺(jué)，很是愜意自在。面對(duì)主樓大門(mén)，是個(gè)錦魚(yú)池，池水清清，錦魚(yú)嬉游，紅紅點(diǎn)點(diǎn)的，像水中開(kāi)起的燦漫花朵。

我是來(lái)尋找朋友的。順便。

北京展覽館正舉辦中國(guó)國(guó)際模型博覽會(huì)，孩子喜歡看，從學(xué)較老師那兒弄了幾張票，讓大人陪著逛。孩子愛(ài)科技，這是好事兒。國(guó)際模型博覽會(huì)被孩子們的笑容填滿了。模型，不管是汽車模型、飛機(jī)模型、航天器模型本該是成年人感興趣的吧，學(xué)生，至少也得是高中以上的學(xué)生。我這么想。汽車工程師夢(mèng)開(kāi)始的地方、愛(ài)車模留住收藏的記憶這樣的標(biāo)語(yǔ)和頂上人那么大的各種汽車模型飛機(jī)模型以及大人看了都眼暈的一個(gè)個(gè)公司名稱與小學(xué)生有什么關(guān)系？小學(xué)生們硬是愿來(lái)，大人只是他們的陪襯。

我家笑笑有他母親陪著，一個(gè)展廳一個(gè)展廳細(xì)細(xì)地逛，我趁機(jī)溜出來(lái)，想到賓館看看我的老同事。老同事沒(méi)看著，看到了好幾撥兒領(lǐng)著孩子從展覽館國(guó)際模型展會(huì)會(huì)場(chǎng)出來(lái)奔賓館而來(lái)的家長(zhǎng)們。他們是賓館的房客。他們不應(yīng)是北京人，他們領(lǐng)孩子來(lái)住北展賓館就是為讓孩子看模型展？噢，還有動(dòng)物園、天文館。這都是孩子們感興趣的地方，北展賓館離這些地方很近，五六分鐘七八分鐘的路程。

成人愿住北展賓館也是有理由的，一是鬧中取靜之處，街上是繁華的商業(yè)區(qū)，進(jìn)了北展區(qū)卻如世外桃源，且交通方便，有地鐵，公交樞紐就在動(dòng)物園，是一二十路的公交車的始發(fā)站和終點(diǎn)站，北京北站也在附近。再說(shuō)了，北展常年搞展覽，什么樣的展會(huì)沒(méi)有！設(shè)展、參展、逛展的都會(huì)考慮近水樓臺(tái)這個(gè)便利條件的。在來(lái)的客人中，有沒(méi)有因喜歡這里花園式的環(huán)境而常來(lái)這里的回頭客呢？

還真是如此??！網(wǎng)上的評(píng)價(jià)都說(shuō)這里的環(huán)境好呢！對(duì)這里的夸贊還有服務(wù)。老飯店行業(yè)的公司培訓(xùn)出來(lái)的員工，注重服務(wù)，服務(wù)熱情周到。體現(xiàn)賓至如歸，讓你有家的感覺(jué)哦！

皇家碼頭

羨慕能住在北展賓館的客人。

我住賓館飯店，是喜歡遛早的。嘰嘰喳喳的烏叫聲會(huì)把人從沉睡中喚醒，未撩窗簾已感受到那綠色花園萬(wàn)隙穿金翠毯躍暉的樣子?？v情的烏喧總是和晨曦的陽(yáng)光景色密結(jié)在一起。

北展賓館距皇家碼頭只百步之遙，溜達(dá)著就過(guò)去了。碼頭被花園包圍著，花園的土丘上栽著綠葉和紅葉的樹(shù)，樹(shù)成林，紅葉林織出陸上的彩霞，透過(guò)彩霞回望賓館，霞上樓就成為仙境中迷人的一景。

北展皇家碼頭內(nèi)呈現(xiàn)的是湖的景色，水質(zhì)不錯(cuò)，清亮，無(wú)風(fēng)時(shí)若鏡，有風(fēng)時(shí)波光粼粼。這當(dāng)然是整治疏理后的成果。我記得這里一直被叫做北展后河的，此稱當(dāng)然也是有了北京展覽館之后才有的。幾百年中，北展后河那一段是高梁河的一個(gè)組成部分。宋遼時(shí)宋軍曾打到過(guò)高梁河，但未能破城。那時(shí)的遼南京城還在南邊一點(diǎn)。高梁河上有高梁橋，橋在北展賓館東。舊河道依然在，在湖的北面，這湖對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了懸疑：是新開(kāi)挖的還是復(fù)浚的？皇家玉河的首座碼頭是否真的就在這里？明朝時(shí)這里是都城民眾游玩的地方。《帝京景物略》記述，高梁河水自玉泉水而來(lái)，至高梁橋下，荇尾靡波，魚(yú)顧接流。夾岸高柳，絲絲到水。綠樹(shù)紺宇，酒旗亭臺(tái)，廣畝小池，蔭爽交匝。每到清明時(shí)，都人踏青高梁橋，騎馬的乘車坐轎的都來(lái)了，到了這兒，鋪席搭棚，相攜共游。這一片地兒好不熱鬧，有扒竿的，翻跟頭的，吹口技的，變戲法的，騎馬擊彈的，還有放煙火放河燈的，若真有時(shí)空穿梭機(jī)，回去看看當(dāng)時(shí)的情景，一定感慨良多。清代，皇家把都市民眾在這里的娛樂(lè)賞景權(quán)剝奪了，地兒劃歸皇家所用。乾隆皇帝之后去昆明湖的第一座碼頭還真該是設(shè)在這里呢。這里再往東走就是西直門(mén)，就是城墻了。

如今的當(dāng)?shù)乩习傩詹挪还苓^(guò)去的皇帝皇后皇太后們?nèi)绾文?，疏理后的湖也好河也罷，全變成不收費(fèi)的人民公園了，河湖間架了漢白玉拱橋，沿湖岸架了欄桿修了步道，岸丘上栽柳、植灌、種花，還置了假山石和路椅，遛早的，晨練的，釣魚(yú)的，盡享享樂(lè)逍遙。美景中，自己就是皇帝！外地人是否很重視皇家碼頭這塊招牌呢？我看到有北展賓館的住店客人奔這邊來(lái)的，攜家?guī)Э?。這塊牌子是有號(hào)召力的，起碼會(huì)生出個(gè)好奇心吧？不坐公交車不坐地鐵，乘上船走水路去頤和園，看看今天的玉河兩岸還有多少當(dāng)年皇帝、太后看到的風(fēng)景，沿途都發(fā)生了什么樣的變化，揣測(cè)一下哪些是只能現(xiàn)在才有的，哪些是歷史遺留的，這一定是很有愜意的事。

這條玉河河道我乘船走過(guò)，三段式的水路。北展皇家碼頭到動(dòng)物園是一段，動(dòng)物園到紫竹院是一段，這兩段大船都可以通，到紫竹院，無(wú)論如何得捌船了，有水壩攔截過(guò)不去了。當(dāng)年皇帝皇太后也是這么走的吧？不知慈禧太后的那艘外國(guó)人送的小火輪是否只往來(lái)于紫竹院和昆明湖之間的河道，它要到北展后的皇家碼頭肯定有困難，過(guò)壩，誰(shuí)拾得動(dòng)它？黑黑的，大鐵家伙！

在動(dòng)物園和北展皇家碼頭之間的水道上，孩子和家長(zhǎng)們最愛(ài)玩的是快艇，這是有皇帝的時(shí)代水上絕沒(méi)有的娛樂(lè)工具，船工為博艇上的人高興，一是開(kāi)得快，犁水如飛，艇時(shí)常會(huì)在水面上跳起來(lái)，一是時(shí)不時(shí)就讓艇來(lái)個(gè)大斜身，水浪激淺而起，如花似雨地潑灑，人在措不及防的失衡失重中發(fā)出驚叫，看似是被驚嚇，卻又期待著趕緊再來(lái)一次！再來(lái)一次！endprint

刺激下的恐懼和矯情是很難分清楚的。在刺激下的歡樂(lè)中，在北展后湖繞湖一周，這時(shí)看岸景，是柳，是步道上的商鋪，是北展的巨廈、尖塔、是北展賓館的高樓，都與踱步在岸上看時(shí)不同，它們?cè)趧?dòng)中傾斜，天地翻轉(zhuǎn)，搖搖欲傾……

有的住店客人會(huì)饒有興趣地看當(dāng)?shù)厝舜贯?，一人?shù)竿，排成一溜，竿竿甩線垂鉤，既羨慕垂釣人的奢侈裝備，又為垂釣人起急捏汗，好半天也不見(jiàn)一魚(yú)漂兒上下浮動(dòng)。

皇家碼頭門(mén)外西邊，有一不是火車站的車站廣場(chǎng)，上面鋪著鐵軌，鐵軌上臥著一輛火車頭和一節(jié)綠車箱。這無(wú)疑也是一景。當(dāng)然也是一大懸疑：這里為什么會(huì)出現(xiàn)火車？火車頭顯然是過(guò)了景兒的。蒸汽車頭，被淘汰廢棄了，純拿來(lái)作為懷舊展品的？還是這里的過(guò)往曾和鐵路和西直門(mén)火車站有過(guò)什么聯(lián)系？是否有可能北展辦展時(shí)，大量的器材、設(shè)備、展品的集裝箱要通過(guò)火車運(yùn)送到這里？它記載著一段難忘的歷史？若如此，那車箱又為什么是客車車箱而不是貨車車廂？抑或，這只是一次還未撤展的主題展覽中的展品？

北展的歷史是豐厚的。

俄式西餐的魅力

住在北展賓館用餐，喜歡中餐的人可到中餐廳去用餐。中餐廳有魯味齋餐廳、小宴會(huì)廳和潮陽(yáng)舫。這個(gè)潮陽(yáng)舫的招牌挺容易讓人誤解，看潮字以為是潮州菜。這都怪中國(guó)字的多音多義性。這里的潮是新潮新派的意思吧，主打的是淮揚(yáng)萊。揚(yáng)陽(yáng)同音，用陽(yáng)而沒(méi)用揚(yáng)，有點(diǎn)兒像腦筋急轉(zhuǎn)彎兒的測(cè)試題。我的至少兩位同事在這兒當(dāng)過(guò)副主管級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們都是睿智過(guò)人的人，真希望是他們中的哪一位參謀出來(lái)的名字。陽(yáng)是陰陽(yáng)之陽(yáng)，陽(yáng)剛之陽(yáng)，太陽(yáng)之陽(yáng)，凸出之陽(yáng)，外露之陽(yáng)，正電之陽(yáng)，陽(yáng)春之陽(yáng)，陽(yáng)關(guān)大道之陽(yáng)。好字！代表正能量！

潮陽(yáng)這條船（舫），也經(jīng)營(yíng)川菜、魯菜等風(fēng)味菜。特色菜有金陵鹽水鴨、煮干絲、龍井蝦仁、蟹粉獅子頭、泉水魚(yú)、金陵排骨等。很正宗的喲！不過(guò)，您要是住在北展賓館，我建議您還是去伏爾加餐廳嘗嘗俄式大餐。伏爾加餐廳和潮陽(yáng)舫同在一座樓，潮陽(yáng)舫古香古色的大門(mén)沖南，伏爾加餐廳的大門(mén)沖西。兩座餐廳裝修風(fēng)格不一樣，環(huán)境給出的情調(diào)有差別，一個(gè)是在中式傳統(tǒng)文化裝飾氛圍中用餐，一是在俄式傳統(tǒng)文化氛圍中用餐，就像穿長(zhǎng)衫戴瓜皮帽和穿燕尾服的差別。這并不是主要的，主要的是伏爾加的俄餐在北京久經(jīng)歷練，非常適合中國(guó)人的口味，不在那兒吃一回，挺虧得慌的。它的廚師班底，是六十多年的老莫班底培植出來(lái)的啊！老莫，可不是久負(fù)盛名那么簡(jiǎn)單。新中國(guó)，第一批俄式大餐引進(jìn)到北京并在北京扎下根來(lái)，老莫的地位和功績(jī)不可替代。北京以前有西餐，有俄式菜，但系沙俄流民傳過(guò)來(lái)的，市場(chǎng)本不是很大，菜品也比較老舊。應(yīng)前蘇政府請(qǐng)求為展示前蘇建設(shè)成就而建莫斯科展覽館時(shí)，莫斯科餐廳也同時(shí)建了起來(lái)，全新的蘇俄口味，引領(lǐng)了北京西餐的時(shí)尚潮流。經(jīng)中蘇關(guān)系惡化，直到改革開(kāi)放之前，北京的西餐一直是以莫期科餐廳和新僑飯店的俄式菜為主的，廚師技術(shù)力量雄厚，很多菜品為京城的時(shí)尚消費(fèi)群稱道。它們的主要服務(wù)對(duì)象有前蘇聯(lián)援華專家、駐華官員、前蘇聯(lián)及東歐國(guó)家來(lái)京的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、各界貴賓、留蘇歸來(lái)的知識(shí)分子等等。

把老莫捧熱了的是老子月薪一二百元二三百元的大院子弟，他們開(kāi)洋葷就奔這兒。

由于工作關(guān)系，上世紀(jì)70年代我在莫斯科餐廳參加了一次中英兩國(guó)部長(zhǎng)級(jí)的招待會(huì)。從那時(shí)起，這兒的紅菜湯便讓我念念不忘。轉(zhuǎn)到地方后，我在其主管上級(jí)機(jī)關(guān)的業(yè)務(wù)處工作過(guò)，參與過(guò)業(yè)務(wù)大賽的組織工作，接觸過(guò)頂尖的大廚和他們烹飪的菜點(diǎn)，那些大廚們拿手的菜點(diǎn)還大都在伏爾加餐廳的菜單上和網(wǎng)民們列的排行榜上，如奶油蘑菇湯、首都沙拉、奶油烤魚(yú)、俄式冷酸魚(yú)、酸黃瓜什么的，有清香、酸甜、軟滑、醇厚、濃郁、不膩的特點(diǎn)。

紅菜湯在俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯、羅馬尼亞、斯洛伐克、摩爾多瓦廣為流行，主料有牛肉、紅菜頭、番茄、土豆、洋蔥，成品端上來(lái)色澤紅亮。就這紅亮的色澤，有的是特別的誘人食欲，有的則是看到就飽，根本就不想動(dòng)湯勺，學(xué)問(wèn)在哪，恐怕只有廚師知道。莫斯科餐廳的紅菜湯讓我出了次大丑。是宴會(huì)，先上的黃油、果醬、面包、紅菜湯。西餐用餐是講究先喝湯的。紅菜湯讓我看著眼饞了，舀一勺嘗嘗，味道那個(gè)美！酸甜，奶油香各種香齊匯的感覺(jué)，還鮮。也是餓了的緣故吧，又年輕，取面包就著吃，不忍幾下子把一大盤(pán)湯吃凈，悠著，用了不少面包，紅菜湯才吃完，發(fā)現(xiàn)肚已飽了。這時(shí)主菜一道一道上來(lái)，都誘人，卻是哪道也吃不動(dòng)了。

我夫人是會(huì)做紅菜湯的，她不用牛肉，用泥腸，味道時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)，再好也抵不上莫斯科餐廳的紅菜湯。

罐燜雞肉罐燜牛肉始終是我的最愛(ài)。

很多人是為圓老莫夢(mèng)到北展伏爾加餐廳、莫斯科餐廳去的，有的年輕人則是帶父母去尋回幾十年前的記憶和感覺(jué)，而去了必點(diǎn)一份罐燜牛肉。牛肉的不老、軟爛、易嚼、不塞牙是很難做到的，老莫的罐燜牛肉除了嫌罐小真的是無(wú)可挑剔了。那口感，那香味幾年都忘不了。

我視北展賓館的伏爾加餐為老莫的姊妹餐廳。餐廳裝飾是暖色調(diào)的，與窗外的景觀顏色形成鮮明的對(duì)比。大落地玻璃窗，只要不是背窗，坐在任何一個(gè)角度都可以望到窗外，細(xì)細(xì)觀賞高大云杉的動(dòng)人豐姿，體驗(yàn)窗外花壇的濃情蜜意。餐桌不大，整體數(shù)量也少，服務(wù)員的配置卻比較充裕，從頭到尾都會(huì)有人細(xì)心照料，服務(wù)隨叫隨到隨應(yīng)，雖坐在這里只覺(jué)是小家小戶的少爺、干金，無(wú)微不至地被呵護(hù)的溫馨感覺(jué)加上環(huán)境給予的浪漫情調(diào)你反倒覺(jué)得挺爽。關(guān)鍵是，同樣的俄式萊，同樣品質(zhì)和口味，價(jià)格卻比老莫那邊便宜不少。當(dāng)然，若想體驗(yàn)貴族的用餐感覺(jué)還是去老莫，反正也不遠(yuǎn)，多走幾步就是了。

莫斯科餐廳正門(mén)前有道景觀似是新添的，它不在我的記憶里。那是座游廊式的西式建筑，拱門(mén)拱廊窗羅馬柱，兩頭均有護(hù)欄的階臺(tái)供人登入游廊，護(hù)欄內(nèi)側(cè)花園里南北兩頭各有一噴水池，池上立漢白玉雕的奏樂(lè)天使，是對(duì)稱布局，廊中央的廊頂上四個(gè)吹號(hào)的小天使也是對(duì)稱的，兩兩相對(duì)，神姿煥發(fā)。廊前是綠色草坪，一個(gè)迷你型小花園。是供食客休息用、候餐用的？

發(fā)現(xiàn)餐廳里也有了變化，大廳中有了一匹白馬和一匹黑馬，黑馬上立著一位騎士。南面的廳門(mén)開(kāi)著，門(mén)外迎賓臺(tái)迎候賓客的是一男一女兩個(gè)歐洲白人，當(dāng)是俄羅斯人。俄羅斯人進(jìn)軍老莫開(kāi)餐廳了？

國(guó)人用餐，散客大多還是愿意進(jìn)北面北展自已獨(dú)自經(jīng)營(yíng)的零點(diǎn)餐廳。大理石高臺(tái)階，粗粗的大理石包砌的廳柱，柱間有西女雕塑，廳闊柱高，恢宏氣派，富麗堂皇，在里面用餐，盡管是零點(diǎn)，也有一種身份感、自豪感，這兒可是像皇宮一樣，感受和消費(fèi)都是很貴族的。

北京展覽館1958年經(jīng)周恩來(lái)總理提議改為北京展覽館，莫斯科餐廳的名字沒(méi)有改。文革中有一段衰落期，首旅集團(tuán)接手全面管理后有一次大的裝修改造，二樓的各個(gè)包間從硬件到裝飾更具俄羅斯風(fēng)情，菜品也有了新的調(diào)整。在北展賓館下榻，你享受的可是見(jiàn)證著中俄關(guān)系發(fā)展歷史和濃濃的俄羅斯風(fēng)情的整個(gè)北展，還有北展這塊地承載的厚重悠久的御河文化?？傊粋€(gè)字：值！endprint