劉頔

如果要用一個詞來形容吉慶堂，那就是“簡單”。二只貓、二只龜、三條魚、四棵樹、四位員工、六間房共同組成了這座并不大的四合院。客人在胡同之中，在古跡之間，在小院之內，過著平凡的老北京人的生活。

有人這樣說過，隨著年齡的增長，距離現(xiàn)在越近的事情越容易遺忘，而越久遠的事情卻記得越清楚。在喧鬧的街道，偶遇許久未見的發(fā)小，兒時的生活場景宛若電影般一幕幕在腦海中回放。畫面中有那條狹窄的胡同，有聚精會神下棋的老人，有盡情奔跑的孩子，耳畔回響著“豆?jié){，豆?jié){”的叫賣聲、“您吃了嗎？”的問候聲，還有“出來啊，一起玩兒??！”的呼喊聲……站在十幾層的高樓里俯瞰車水馬龍的大街，眼前浮現(xiàn)的卻是這些被丟在記憶角落的老北京生活景象。直到遇見吉慶堂，仿佛在繁華都市中找到了曾經最簡單最平凡的生活，這里是一個外國人體驗老北京生活的地方，亦是一個北京人找尋昔日生活的地方。

簡單中的京味兒文化

清晨，太陽慵懶地爬上枝頭，不遠處的二環(huán)路已經開始了一天的忙碌，而北鑼鼓巷同四周的胡同一樣，還沉浸在早上安靜的氛圍中。偶爾有幾位佝僂著腰的老人步履蹣跚地從身邊走過，或是騎著自行車的人悄然經過，沒有行色匆匆，只有安逸平和。穿梭在胡同中，目之所及都是屬于老北京的平房建筑，好像所有煩惱都離開了自己，此時什么都沒有想，只是靜靜感受這不一樣的早晨。

不知不覺已來到紗絡胡同，本以為會如四周的一些胡同般，能找到其名字由來，或者遺留了什么古跡，然而遺憾的是，也許是因為年代久遠，有關紗絡胡同的一切都已隨著時光的流逝而消散，沒有留下只言片語，如今的它就只是一條普通的胡同。

吉慶堂就坐落在紗絡胡同的把口處。與周圍灰墻黛瓦的普通民居略有不同，擁有朱紅色大門的吉慶堂顯得更加考究。雖然現(xiàn)在四合院以紅門居多，但在清代一般住家的四合院是只能用黑色的大門的，直到辛亥革命以后，才逐漸有人將門涂成紅色，紅色大門便再也不是王侯府邸和廟宇的專利了。兩扇門上各有—個鐵葉子門鈸，旁邊用小篆書寫著“古訓是式，善入興居”。上半句出自先秦著作《詩經》中《大雅·烝民》：“古訓是式，威儀是力?！毕掳刖鋭t表達了美好的祝愿，如此古今混搭的詩句，頗有“傳承古典文化，適應現(xiàn)代生活”之勢。門口擺放著兩個門墩兒，這是老北京人對承載門框和院門的門枕石的獨有稱呼，圓形的鼓面上鐫刻著精美的花紋，體現(xiàn)著主人對幸福生活的向往。一般大門都設在四合院的東南角，吉慶堂的大門也不例外，這方向可不是根據喜好選擇的，而是依據中國傳統(tǒng)文化中八卦的概念，東南屬于“巽”位，是最為吉利的。這看上去并不復雜的四合院，每一個地方都蘊含著深厚的文化，無怪乎將四合院比喻成“老北京文化的載體”。

與周圍民居相同的是，吉慶堂是那樣簡單，那樣樸實，就連門扇上方的門簪上都沒有任何的裝飾。按下門鈴，一位面帶笑容的小姑娘前來開門。進入吉慶堂，首先映入眼簾的是一個影壁，上面不是常見的花紋磚雕，而是一個“吉”字，既有“吉祥”之意，又代表“吉慶堂”，算是個獨一無二的標識了。前面擺著一個魚缸，三條錦鯉在水中游動，這魚缸也是老北京四合院的主要組成部分之一。繞過影壁，一個狹小的單進四合院就這樣呈現(xiàn)在眼前。此時陽光照射在院中，留下一地斑駁，客人們有的仍在房中休息，有的早早就已經出去玩了，回響在小院中的只有潺潺的流水聲和清脆的鳥鳴聲。

這院子雖小，“五臟”俱全，傳統(tǒng)四合院中的正房、東西廂房、倒座房一樣沒落下。吉慶堂內有正房三間、東廂房一間和西廂房兩間，倒座房作為前臺，對客人迎來送往，并提供周到的服務。

別看這個四合院簡單，簡單到連房間的名字都沒有用華麗的辭藻修飾，只用了“東廂房”、“西廂房”這樣最直接的稱呼，可其中包含的學問可不簡單。六間房，三間大，三間小，這之中多少遵循了些古代的倫理秩序觀念。傳統(tǒng)四合院中的布局與家庭成員緊密對應，各座建筑分屬于家長、子女、仆傭等不同人員，通過位置、朝向、寬窄、高低體現(xiàn)等級上的差別。它們連接為統(tǒng)一的整體，尊卑有序，顯示出很強的倫理觀念。北面的正房朝向最好，也最大，一家之主居住于此。廂房東西對稱，中國傳統(tǒng)是以東為貴，理論上長子住東廂房，其他兒子住西廂房。然而從居住的角度來講，西廂房面向東方，可以迎接朝陽，東廂房朝西，面對的是夕陽，住起來不如西廂房舒服。不過這也因人而異了，也許有人更欣賞落日的余暉呢。說起來，整個四合院中最冬暖夏涼的非北房莫屬了，為此還流傳下了一句諺語：“有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼。”若是院子里住著的是一家人，房屋分配按照長幼次序，也許能更深刻地理解中國人的那些“老禮兒”，能更深切地體會到四合院格局中的學問。

吉慶堂六間房的裝潢相差不多，家具大多是木制的，柜子上雕刻著精美的花紋：有代表富貴的牡丹，還有給予祝福的蝙蝠。墻上掛著水墨丹青。屋頂上懸掛的燈似是燈籠造型，流暢的柱形發(fā)出柔和的黃色光芒，上面繪著簡潔的花紋，并書有“福祿壽禧”四個字。曾經唯有在書中和影視劇中出現(xiàn)的場景就這樣真實地呈現(xiàn)在面前，時間仿佛也隨著眼前之景而倒流，好像穿越到古代，住著那時的屋子，過著那時的生活。這狹小又簡單的四合院為何能做到如此細致又講究呢？在前臺的書架上找到了這個問題的答案。前臺所處的位置是四合院中的倒座房，舊時是為家中的教書先生以及留宿的客人準備的。就是在那里擺放著一本名為《北京四合院》的書，上面較為詳盡地介紹了關于北京四合院的一切，無論是老板還是員工想必都已仔細研讀過，如今閑暇時光再拿來翻翻，自然把北京四合院研究得較為透徹了。

地面上京韻濃厚，地下也別有洞天。從倒座房東側的小門內的樓梯走下去，便見到了這“埋藏寶藏的地方”。這好似一個客廳，矗立的書架上整整齊齊地擺放著不同類別的書籍，適合不同人群閱讀，一一看去，總會有一款適合自己。旁邊的柜子中放有陶瓷的茶杯、著中式服裝的人偶、精致的剪紙，每一件都具有民俗風情，細細端詳，有的還是珍藏多年的老物件兒呢。墻上掛著幾幅中國山水畫，一架古箏架在房間一隅，即使它是那樣安靜，卻仿佛看到了高山流水，不知行家見到會不會技癢，忍不住和一曲《春江花月夜》呢？一臺液晶電視在傳統(tǒng)元素中間，沒有突兀之感，它們和諧地搭配在一起，在這樣的地下客廳里讀書、休息會是另一種體驗。endprint

寧靜中的勃勃生機

吉慶堂四合院寧靜卻不寂靜。忽然聽到“喵喵”的叫聲，一只小黑貓悠閑地在院中踱步，這也是吉慶堂的成員之一，據說這里還有一只小灰貓，但它是個旅行者，不喜歡宅在家中，所以總是見不到它。老北京人愛貓古來有之，貓的文化已經滲透到生活中的方方面面，除了在語言上，還在小吃中，其中最為著名的莫過于“貓耳朵”了。胡同、四合院中如果沒有貓總感覺少了點什么，現(xiàn)在就是到故宮、北海這些皇家園林中去，也還能看見它們的身影，有的甚至已成為皇家宮殿的“吉祥物”。胡同中的小巷里、房頂上總能尋覓到它們的影蹤，此時小灰也不知在哪條胡同中溜達呢。地上有兩只烏龜在陽光中慢慢爬行，它們總是不經意間出現(xiàn)在腳邊，因此走路要格外小心，害怕一不留神就踩到這與麒麟、龍、鳳并稱為“四靈”的“靈獸”。兩只龜兩只貓就這樣和諧地生活在院中，共同守護著古老的四合院。一回頭的功夫，一只烏龜已經開始向臺階挑戰(zhàn)，一步步地爬向正房門口，雖然掉下來幾回，可憑借著自己百折不撓的毅力，終于到達目的地，悠閑地曬著太陽，小黑袖手旁觀了一會兒，也走過去趴下，享受著陽光宅院的閑適時光。這只小黑平時看著很乖，但到了吃飯的時候可不含糊，如果有客人在院中和主人說話，它起初會在房檐上來回溜達，并“喵喵”地叫個不停，仿佛在提醒人類“到了我吃飯的時間了。”倘若人類還在交談，它索性就趴到了樹杈上，在這個醒目的地方繼續(xù)提醒著。小動物們給這個小院帶來了無限生機，在這里一定還發(fā)生過不少有趣的故事。

吉慶堂內的植物郁郁蔥蔥，樹木的綠色與建筑的紅色相得益彰，使得小院生機盎然。院子西側一棵是柿子樹，另一棵還是柿子樹，第一次來到這里時，還未入秋，青色的柿子還沒有變成黃澄澄的小燈籠，它們掛在枝頭，與檐下的大紅燈籠交相輝映。東側種著一棵梧桐和一棵棗樹。梧桐常常出現(xiàn)在古詩之中，是“梧桐生矣，于彼朝陽”的高潔，亦或是“秋雨梧桐落葉時”的悲涼，倘若再下著漾漾細雨，看雨水從屋瓦上滴落，如此意境，好像身處畫中，著實風雅。這棵棗樹自四合院建造起就生活在這里，可謂是元老級別的植物了。

此外，院中還擺放著吊蘭、綠蘿、刺梅……充滿清新的自然氣息。環(huán)繞在植物中也無需擔心會被蚊蟲打擾，吉慶堂準備的蚊香和殺蟲劑會在關鍵時刻派上用場。夜晚時分，燈籠朦朧的光點亮小院，人們坐在院中或是聊聊家常，或是仰望“見方”的天空，或是品嘗買回的特色美食，好像這間四合院就是自己在北京的家，在這里過著平凡的生活，體會著老北京獨有的文化魅力。

胡同中的北京生活

不少外國游客在入住前總會問這樣一個問題：“這里是否有獨立衛(wèi)生間？”問這句話是有原因的，在北京傳統(tǒng)四合院中是沒有給廁所留位置的。小時候住在胡同里，也是要走到50米開外的公共衛(wèi)生間去，那時候的廁所還不似今日有沖水系統(tǒng)，味道熏人不說，還總擔心小小的自己一不小心就會掉下去。現(xiàn)在想想這些經歷也是種難得的體驗，但是對于住慣了樓房的人來說，這可不是件方便的事情。也許外國人對北京的認知也還停留在曾經吧。在吉慶堂沒有這樣的煩惱，它雖是個傳統(tǒng)四合院，但里面有完備的現(xiàn)代設施，倘若想發(fā)朋友圈表達此刻下榻老北京四合院的心情，只要連接吉慶堂的Wi-Fi就可以了。

吉慶堂的大門無論何時都是緊緊關閉的，外面的人想要進來，需要按下門鈴，前臺服務人員前去開門。緊閉大門也是老北京的傳統(tǒng)，就如詩文中所寫“庭院深深深幾許”，雙扉閉合，高墻相隔，里面便是一個與世隔絕的小天地，與人無爭，生活恬靜而安詳，安全之感也油然而生。曾經有一家外國人住在這里，工作人員看到只有五個小孩在院中玩耍，過了許久也不見大人，一問之下才知道，八位家長早已出去，只留下孩子們“看家”，他們也真是放心啊。

吉慶堂身在胡同之中，閑暇時分到處走走，欣賞屬于老北京獨特的景色，聽聽胡同中老人們的京味兒語言，看看胡同中真實的生活，尋尋古老胡同中那些鮮為人知的故事。在街角遇見文藝氣息十足的咖啡廳，還能在不經意間邂逅歷史古跡，只是它們大部分都已隨著歲月的流逝而消失，徒留—塊寫有“遺存”的牌子，證明它們曾經存在過。

如果想在胡同中騎行，或者去更遠的地方，吉慶堂內的公用自行車就可以出馬了。騎著自行車，穿梭在胡同之中，感受微風拂面，簡樸的平房從眼前掠過。向南騎去，到鐘鼓樓下，聽晨鐘暮鼓；到什剎海邊，在銀錠橋觀山；到恭王府中，讀半部清史……夜幕降臨之時，后海燈光亮起，酒吧音樂響起，感受清涼的晚風，欣賞屬于北京的古老與時尚融合的生活。

臨別之時，偶遇一家外國客人歸來，男主人用不太流利的中文表述著，盡管北京酒店眾多，五星級賓館也不在少數，可就是偏愛吉慶堂，喜愛它的簡單，喜愛這里最樸實、純凈的老北京生活。是的，如果用一個詞來形容吉慶堂那就是“簡單”。二只貓、二只龜、三條魚、四棵樹、四位員工、六間房就組成了吉慶堂簡單的風景。老北京人來到這里，仿佛找回了塵封已久的記憶，對幽深胡同的記憶，對曩昔生活的記憶：外國人來到這里，身處胡同之中，住在四合院之內，體會純正的老北京生活。吉慶堂簡單卻不簡陋，擁有齊全的設施不說，一磚一瓦，一草一木都滲透著北京悠久的文化積淀。在吉慶堂，都市的繁忙和車輛的喧囂都好似與自己無關了，在這里，擁有的只是簡單、淳樸的老北京生活。endprint