◇ 童中燾
潘天壽藝術(shù)的高度
◇ 童中燾
潘天壽(1897—1971),浙江寧海人。原名天授,字大頤,號(hào)阿壽、壽者,又號(hào)朽居士、懶道人、雷婆頭峰壽者等。畢業(yè)于浙江省立第一師范學(xué)校。曾任上海美專、新華藝專教授。1928年任杭州國(guó)立藝術(shù)院教授。1945年任國(guó)立藝專校長(zhǎng)。1959年任浙江美術(shù)學(xué)院(今中國(guó)美術(shù)學(xué)院)院長(zhǎng)。曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院名譽(yù)院士等。著有《中國(guó)繪畫(huà)史》《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》《治印叢談》《聽(tīng)天閣詩(shī)存》等。
編者按:今年適逢潘天壽誕辰120周年,近期中國(guó)美術(shù)館展出了“民族翰骨—潘天壽誕辰120周年紀(jì)念大展”,展覽有潘天壽120余件作品,從不同角度來(lái)梳理呈現(xiàn)潘天壽的代表巨作、手稿文獻(xiàn)和卓越的筆墨成就。潘天壽是20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)大師、美術(shù)教育家。他把民族繪畫(huà)提到關(guān)乎一民族、一國(guó)家生存發(fā)展的重要高度。作為藝術(shù)家,潘天壽直面現(xiàn)代之挑戰(zhàn),接續(xù)優(yōu)秀傳統(tǒng)之正脈,在千年中國(guó)畫(huà)史中獨(dú)樹(shù)一幟。作為教育家,潘天壽是中國(guó)畫(huà)和書(shū)法現(xiàn)代教育的奠基者,建構(gòu)起中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在現(xiàn)代藝術(shù)教育體系中得以教習(xí)與傳承的人文系統(tǒng)。通過(guò)此次展覽梳理了潘天壽的藝術(shù)貢獻(xiàn)、文化貢獻(xiàn)、教育貢獻(xiàn),凸顯其歷史意義、時(shí)代意義和世界意義。本期專題選取部分展覽作品,并配以相關(guān)研究文章,以饗讀者。
在近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)發(fā)展的歷史上,潘天壽先生以“強(qiáng)其骨”“一味霸悍”的雄強(qiáng)氣概,獨(dú)辟途徑,剛健為宗,立奇達(dá)和,以“不入時(shí)”的抗?fàn)?,鑄就了一種使人驚動(dòng)的大力和大和諧,取得了極高的藝術(shù)成就。
潘先生說(shuō),“藝術(shù)必須有獨(dú)特的風(fēng)格”,而“風(fēng)格之難者,在于特別高,特別顯”。獨(dú)特風(fēng)格的形成是一件不簡(jiǎn)單的事,一要不同于西方繪畫(huà)而有民族風(fēng)格,二要不同于前人面目而有新的創(chuàng)獲,三要經(jīng)得起社會(huì)的評(píng)判和歷史的考驗(yàn)而非一時(shí)嘩眾取寵。這三條,潘先生都實(shí)現(xiàn)了,并且高格調(diào)地“成其奇異”。
對(duì)潘天壽先生藝術(shù)的高度加以分析,是涉及他整個(gè)藝術(shù)人生和藝術(shù)成就的大問(wèn)題,下面僅從識(shí)高、手高、品高三個(gè)方面,略述一二。
潘天壽先生志向高遠(yuǎn),識(shí)見(jiàn)超人。他的藝術(shù)成就,首先建立在“高峰意識(shí)”上。他那種過(guò)人的識(shí)見(jiàn)、高超的格趣和謹(jǐn)嚴(yán)寬宏的治學(xué)態(tài)度,感人至深。潘先生認(rèn)為,“一藝術(shù)品,須能代表一民族、一時(shí)代、一地域、一作家,方為合格”。而中國(guó)的繪畫(huà),“處于東方繪畫(huà)系統(tǒng)中最高水平的地位”,與西方的繪畫(huà)系統(tǒng)雙峰并峙。中國(guó)人從事中國(guó)畫(huà),更須有“新新不已”的精神,如無(wú)“絲毫推陳出新,足以光宗耀祖者,是一笨子孫”,“倘固步自封,安于已有,誠(chéng)所謂無(wú)雄心壯志之庸俗懶漢”(《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》)。這就是說(shuō),既要繼承傳統(tǒng),能夠代表固有的成就,又要推陳出新。這是縱向言,從橫向來(lái)說(shuō),“外來(lái)的傳統(tǒng),亦須細(xì)心吸取,豐富營(yíng)養(yǎng),使學(xué)術(shù)之進(jìn)步,更為快速,更為茁壯”,然須堅(jiān)持一個(gè)原則:不可“減去自己的高闊”。(《談?wù)勚袊?guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的風(fēng)格》)為高峰增高闊,這是潘天壽先生“高峰意識(shí)”學(xué)術(shù)思想的具體主張。
潘先生的識(shí)見(jiàn)、魄力和毅力,論之者多矣,這里只是強(qiáng)調(diào):志高矣,言論不得不高,作品不得不高。潘先生的作品,與言論,與志趣,實(shí)實(shí)在在,翕然如一。
落實(shí)到具體實(shí)踐層面,潘先生超人的識(shí)見(jiàn),從他如何師法前人中可見(jiàn)一斑。
張彥遠(yuǎn)說(shuō):“書(shū)畫(huà)同體?!壁w孟頫詩(shī):“六法還與八法通?!迸讼壬睦L畫(huà)與書(shū)法有緊密的關(guān)聯(lián),談潘先生的繪畫(huà)可以從他的書(shū)法入手。 潘先生的書(shū)法淵源,論之者已多,謂甲骨、鐘鼎、《瘞鶴銘》、《石門(mén)頌》、《二爨》等漢魏碑刻以及鐘繇、顏真卿,以至宋代黃山谷,明季黃道周、倪元璐,以及近人康有為等。以我管見(jiàn),還有蘇東坡、高鳳翰、鄭孝胥。潘先生早年行書(shū),吸收了高鳳翰左筆的意趣,如1929年的《黃菊?qǐng)D》《玉蜀黍圖》,1930年的《片帆夕陽(yáng)圖》等題識(shí)。與鄭孝胥書(shū)法的關(guān)系,是我個(gè)人拜訪潘先生時(shí)得知的,談到書(shū)法,他特別提到鄭孝胥出于蘇東坡。他的關(guān)注說(shuō)明自己有體味,有研究。從潘先生的行書(shū)如《天一閣》、《聽(tīng)天閣》、《閑來(lái)且讀書(shū)》(橫批)以及《天飛之白水,雨過(guò)石門(mén)青》(對(duì)聯(lián))和《楷書(shū) “世人談山水” 四條屏》中,可體會(huì)鄭的意致。
古人說(shuō)“師心不襲跡”,學(xué)精神不學(xué)面貌,潘先生的大本領(lǐng)就在于得各家之特點(diǎn),抓住某種意趣,推至極點(diǎn),但不失他自己的個(gè)性。
潘先生繪畫(huà)的特點(diǎn)和他的書(shū)法一樣,可謂奇異不拘—奇異而有高質(zhì),不流俗、不從眾,超逸,不拘于宗派門(mén)戶、工筆或意筆,不拘于成法,再加上他 “徒以不下人,倔強(qiáng)撐一肚” 的個(gè)性,最后達(dá)到方剛靜凝、警奇古厚、超豁高雄的意趣與境界。潘先生走的是“以奇取勝”“立奇達(dá)和”之路,即不局促于規(guī)矩,遂形成具有方、簡(jiǎn)、健、奇、重、大的強(qiáng)烈特色的風(fēng)神體制。潘先生說(shuō)過(guò):“我想以奇取勝,一看使人驚動(dòng)。”然而對(duì)創(chuàng)奇的認(rèn)識(shí),潘先生是極為清醒的:
繪事往往在背戾無(wú)理中而有至理,怪僻險(xiǎn)絕中而有至情。
繪事以奇取勝易,以平取勝難。然以奇取勝,須先有奇異之稟賦,奇異之懷抱,奇異之學(xué)養(yǎng),奇異之環(huán)境,然后能啟發(fā)其奇異而成其奇異。如張璪、王墨、牧谿僧、青藤道士、八大山人是也,世豈易得哉?(《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》)
潘天壽 小亭枯樹(shù)圖139.5cm×62cm 紙本墨筆 1961年 潘天壽紀(jì)念館藏款識(shí):曾見(jiàn)天池生擬倪高士小亭枯樹(shù)軸,筆意奔放,格趣高華,[蘊(yùn)]荒寒于古簡(jiǎn)之外,至為難得。茲再擬之,不識(shí)落誰(shuí)家面目耳?!叭A”下脫“蘊(yùn)”。六一年辛丑歲暮,壽并記。鈐?。号颂靿郏ò祝?阿壽(朱) 阿壽(朱) 寵為下(朱)
鄧椿在《畫(huà)繼》中認(rèn)為牧溪的畫(huà)不入雅格,但潘先生卻不囿于這種認(rèn)識(shí),反而稱贊他。他還說(shuō):
入者主之,出者奴之,是門(mén)戶之見(jiàn),不是學(xué)術(shù)的態(tài)度。古人也有偏見(jiàn),尚南貶北,不光是畫(huà),文學(xué)、醫(yī)術(shù)、拳術(shù),總是尚南貶北……我們不要有南北的見(jiàn)解。各有特點(diǎn)、弱點(diǎn),取強(qiáng)點(diǎn),去弱點(diǎn)。(講課談話筆記)
法自畫(huà)生,畫(huà)自法立。無(wú)法非也。終于有法亦非也。故曰:畫(huà)事在有法無(wú)法間。(《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》)
潘先生追求的正是“有法無(wú)法間”。我們可以在他贊譽(yù)、心儀的畫(huà)家中得到證明:
張璪:其近也,若逼人而寒,其遠(yuǎn)也,若極天之盡,蓋神品也。
王洽:落筆有奇趣。
徐渭:畫(huà)則自成一家,山水、人物、花鳥(niǎo)、竹石靡不超逸……初不經(jīng)意,涉筆瀟灑,天趣燦發(fā)。
石谿:奧境奇辟,綿邈幽深……筆墨高古……沈穆幽雅。灑脫謹(jǐn)嚴(yán)。
八大:筆簡(jiǎn)而勁,無(wú)獷悍之氣。
石濤:孤高奇逸,縱橫排奡,筆潛氣斂,不事矜張,其奇肆處,有靜默之氣存焉。(《中國(guó)繪畫(huà)史》)
潘先生看八大畫(huà)展時(shí),猶贊“畫(huà)不過(guò)他,畫(huà)不過(guò)他!八大山人表現(xiàn)事物深刻之極,以虛求實(shí),古無(wú)二得,落落疏疏,妙及難及,畫(huà)不過(guò)他呀”!潘先生于表現(xiàn)對(duì)象,最重 “神情骨氣”,落落疏疏,大方灑脫。十分明顯,潘先生是以青藤、八大等自期自負(fù)的。
潘先生于以上各家,多有會(huì)心。當(dāng)然,于畫(huà)“師心不襲跡”,為人處世也不必盡如上面這些畫(huà)家。他所追求的是“登峰造極”,包括品德、抱負(fù)、識(shí)見(jiàn)、學(xué)問(wèn)、學(xué)術(shù)之心,而非一般所謂文人、才子,或者無(wú)羈的畫(huà)家:
畫(huà)事須有高尚之品德,宏遠(yuǎn)之抱負(fù),超越之識(shí)見(jiàn),厚重淵博之學(xué)問(wèn),廣闊深入之生活,然后能登峰造極。豈僅如董華亭所謂“但讀萬(wàn)卷書(shū),但行萬(wàn)里路”而已哉?(《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》)
畫(huà)的過(guò)程有“即興”(不經(jīng)意)或“經(jīng)意”(包含“偶然”,隨機(jī)應(yīng)變)兩種,在作品中,兩者實(shí)際上很難嚴(yán)格區(qū)分。潘先生是“經(jīng)意而不經(jīng)意”,謹(jǐn)嚴(yán)處處恰到好處(尤其是20世紀(jì)50年代后的作品最具代表性)。然而這種高度的謹(jǐn)嚴(yán)來(lái)之不易。
“《易》曰:‘天行健,君子以自強(qiáng)不息’,是做人之道,亦治學(xué)作畫(huà)之道?!迸讼壬缒曜詫W(xué),不由流派師承(但非指某派某家),沒(méi)有任何制約。20世紀(jì)20年代,吳昌碩見(jiàn)潘先生的畫(huà)“天驚地怪見(jiàn)落筆”,驚嘆之下提出告誡:“只恐荊棘叢中行太速,一跌須防墮深谷,壽乎壽乎愁爾獨(dú)!”(《讀潘阿壽山水障子》)“荊棘叢中行太速”指“行不由徑”,甚至是走投無(wú)路。潘先生也曾困惑:大道何在?
“世人談山水,舉手輒四王,筆筆窮殊相,功力深莫當(dāng)。我懶不可藥,四王非所長(zhǎng)。偶然睡醒抹破紙,墨沈滯宿任驅(qū)使?!砸稽c(diǎn)一畫(huà)不憑規(guī)矩中,不足相尋(繩)丑與美。嗚呼!即今畫(huà)人走滿市,誰(shuí)是我?guī)熑诵绽??雪個(gè)阿長(zhǎng)均已死?!保?927年《楷書(shū)“世人談山水”四條屏》)
讀到此段,可注意者有二:一、奔放不羈的個(gè)性。二、對(duì)“大道”的識(shí)見(jiàn)?!安蛔阆鄬ぃɡK)丑與美”,不但“四王”,就是雪個(gè)、阿長(zhǎng)之跡亦不足相繩。大道無(wú)名,“美之與惡,相去若何”?(“天下皆知美之為美,斯惡已?!保盀閷W(xué)日益,為道日損”,“無(wú)為而無(wú)不為”,“道法自然”,真正的根本法則是“自然”。所以,潘先生在此所表明的是“自主”的精神,藝術(shù)要表現(xiàn)自性,不能固守為某家某派或某人。潘先生早年靠自學(xué),早期作品受宋人、浙派、青藤、石濤、揚(yáng)州八怪等影響,但他善學(xué),學(xué)了不失個(gè)性。“文以拙進(jìn),道以拙成,一‘拙’字有無(wú)限意味……禪宗曰:饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠;詩(shī)旨曰:眼前景致口頭語(yǔ)……”(1919年《行書(shū)菜根譚四條屏》)這就是真性情(無(wú)心)。
潘先生說(shuō)“畫(huà)事須有天資、功力、學(xué)養(yǎng)、品德四者兼?zhèn)?,不可有高低先后”,所以要自?qiáng)不息,“盡其極”,“登峰造極”,“為高峰增高闊”。他對(duì)功力極為重視,“多方接受,拼命下死工夫……頂討厭的是沒(méi)有毅力”。潘先生雖“自以為天分不差”,但也深知自己可能的缺失,所以一直牢記早歲吳昌碩對(duì)他的勸勉,直到20世紀(jì)60年代初,還對(duì)八大的花鳥(niǎo)、黃賓虹的山水臨寫(xiě)不綴。既葆其不受拘束的性情,又知己知彼,“道古循今,極力鍛煉”。這種志趣和功夫,使他由用筆的率性恣肆轉(zhuǎn)變?yōu)槌聊侠薄?/p>
潘天壽先生才高識(shí)超,用所長(zhǎng),濟(jì)不及,而后大成。
潘天壽 晚風(fēng)荷香圖150cm×42.7cm 紙本墨筆 1954年 潘天壽紀(jì)念館藏款識(shí):晚風(fēng)暗遞芰荷香。寫(xiě)蘇州道中所見(jiàn)。甲午初夏,大頤天壽并題。鈐?。号颂靿塾。ò祝?阿壽(朱) 壽(朱)
“技藝”(技巧)必須與“畫(huà)藝”區(qū)別開(kāi)來(lái)。技藝是一般的。西方學(xué)者科林伍德說(shuō):“技巧是可以從倉(cāng)庫(kù)里取出來(lái)的工具,人人能用?!碑?huà)藝則是獨(dú)特的,有創(chuàng)造性。沒(méi)有技藝,成不了第一流的畫(huà)家。第一流的畫(huà)家,必有超出于一般技藝的東西。所以想要更好地欣賞和理解潘先生的作品,不能不知一般性的“技藝”,即中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)表現(xiàn),其特征主要在“筆墨”和“章法”。筆墨在中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)中,是“?!保译m已多次談過(guò),此處仍需一提。所謂知常達(dá)變,不知常何來(lái)變?
筆墨由“筆·墨”(用筆·用墨)和“結(jié)體方式”兩方面構(gòu)成。寫(xiě)文章稱“謀篇”,需要選詞、造句、成段、成篇,畫(huà)之猶如寫(xiě)文章,作畫(huà)的一點(diǎn)一畫(huà),成局部,聯(lián)成全體,都是“筆墨”。“筆墨”作為概念,有一發(fā)展過(guò)程:用筆—“筆·墨”(用筆·用墨)—“筆墨”。
潘天壽 禿頭僧圖94.8cm×172cm 紙本設(shè)色 1922年 潘天壽紀(jì)念館藏款識(shí):一身煩惱中寫(xiě)此禿頭。壬戌,阿壽。鈐?。簩幒^r(nóng)民潘天授之章(白)
畫(huà)要寫(xiě)“形”,點(diǎn)畫(huà)的關(guān)系結(jié)合以成形。寫(xiě)形要有一種結(jié)體的方式,所以筆墨的含義包含筆、墨以及結(jié)體方式。所謂結(jié)體就是結(jié)構(gòu),比如如何畫(huà)一塊石頭,一組石頭,一棵樹(shù),一組樹(shù),等等。個(gè)體如何結(jié)成局部的小體,再到局部,最后再成為大體。結(jié)構(gòu)是“筆墨”,結(jié)體也是“筆墨”。只視用筆用墨為筆墨,是不完整的。書(shū)法家有好的用筆,但未必能畫(huà)出好畫(huà)。這就涉及如何結(jié)構(gòu)、如何結(jié)體的問(wèn)題,包括一石一樹(shù)(小體)以至結(jié)成局部、全部,如何勾勒、點(diǎn)皴,靈動(dòng)還是迫塞,其中氣機(jī)大有不同。結(jié)體方式中有枯濕、斷連、撞讓、完破、承接、繁簡(jiǎn)、疏密等,不僅是形(大小、高下、正側(cè)等)的問(wèn)題。所以同一構(gòu)圖,畫(huà)手就有高下之分。
中國(guó)畫(huà)體(筆墨之體)由 “筆·墨”(“出于形象之表者”)和形(形·象及結(jié)體方式)兩方面構(gòu)成。筆墨是一般中見(jiàn)個(gè)性,結(jié)體方式是個(gè)性寓于一般。潘先生有自家面目,主要在于其結(jié)體有別于他人和前人,因而個(gè)人面貌特強(qiáng)。
王原祁在評(píng)論宋代惠崇的《江南春》和趙大年(大年出于惠崇)時(shí)說(shuō):“學(xué)者須味其筆墨,勿但于柳暗花明中求之?!绷祷鞑贿^(guò)是一種形式、形跡,一定要體會(huì)筆墨。什么是筆墨的標(biāo)準(zhǔn),即什么樣的用筆用墨好。
用筆用墨,行跡難定,重在審美規(guī)范。黃賓虹總結(jié)“筆法五種”、“墨法七種”五筆:平、圓、留、重、變;七墨:濃、淡、破、潑、積(漬)、焦、宿。五筆是筆的使用及效果,所以既是“用功的方法”,又是筆在紙上的行跡,即點(diǎn)、畫(huà)(劃)和點(diǎn)畫(huà)所以為美的條件;而七種墨法,則是墨的材料和墨的運(yùn)用。“五筆”“七墨”,概念范疇不盡相合。所以,我曾總結(jié)前人所論,歸為“五墨”:清、潤(rùn)、沉、和、活。清者,用筆用墨,筆路清澈,層層相積,無(wú)渾濁相;潤(rùn)者滋潤(rùn),雖渴亦潤(rùn);沉者骨氣沉厚,沉則厚,不浮脹;和者不寡,墨色有變化,相濟(jì)相成,渾然和洽;活者自然一氣。和與活,相近又有區(qū)別,活更有生命氣化的意蘊(yùn)。“五墨”是墨的審美要求。用筆用墨,形跡變態(tài)不一,凡達(dá)到“五筆”“五墨”的,就叫用筆好用墨好。在作品中,“筆”可以抽出為一筆(一點(diǎn)一畫(huà)),墨則必待通幅觀之。
潘先生的用筆,取南宋水墨蒼勁和浙派的健拔,而去其率直頹放、單薄躁硬,得書(shū)法用筆的“留”、“縮”、凝重,而無(wú)文人畫(huà)末流的庸弱瑣碎,故大刀闊斧(潘先生多次說(shuō)畫(huà)面要注意大體,要大刀闊斧),形態(tài)方折,而機(jī)趣圓融,寓圓于方,厚重清警,“沉著暢快”。如果說(shuō)董其昌的筆墨,堪稱“筆精墨妙”,為“溫柔敦厚”偏于秀美的典型,那么,潘天壽先生的筆墨,不愧是剛健清新的壯美的模范。潘先生的用筆是“剛而和”的。
中國(guó)畫(huà)的基點(diǎn)和高度,可歸結(jié)為“超越”二字,就是說(shuō),“超越”為其質(zhì)性。有了平、留、圓、重、變和清、潤(rùn)、沉、和、活,還只是筆墨在第一層(對(duì)物質(zhì)材料)的超越??v觀畫(huà)史,宋代之前的畫(huà)已能達(dá)到平、留、圓、重、變的要求,至元代,元人提出以書(shū)入畫(huà),增加了用筆的書(shū)法意味,出現(xiàn)“屋漏痕、折釵股、如錐劃沙、飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草、銀鉤蠶尾”等情味。宋人“無(wú)我”,主意境;元人“有我”,重意興,以書(shū)入畫(huà),筆墨趣味多。宋人達(dá)到第一層要求,元人達(dá)到第二層要求,所以說(shuō)中國(guó)畫(huà)以宋元為最高。但這依然不夠,后來(lái)又加入境界和格調(diào),即人生境界。比如我們常說(shuō)倪云林比其他人高,就高在境界和格調(diào)。人生境界,按馮友蘭先生的理解,由自然境界,到功利境界,再到道德境界,進(jìn)而到天地境界。潘先生說(shuō):“藝術(shù)之高下,終在境界。境界層上,一步一重天。雖咫尺之隔,往往辛苦一世,未必夢(mèng)見(jiàn)?!保ㄕ摦?huà)殘稿)如倪云林有“荒寒”之氣,這就是氣象、情致、意境、格調(diào)。潘先生的畫(huà)中有段題跋:
間似文君春鬢影,清若冰雪藐姑仙。應(yīng)從風(fēng)格推王者,豈僅幽香足以傳。
畫(huà)蘭花不光要畫(huà)出幽香,還要講品格,又高一層。所以對(duì)筆墨的理解要一層一層往上推。潘先生對(duì)前人的境界和格調(diào)感悟尤多,如對(duì)于倪云林、石谿、八大、石濤等,在題跋和隨筆中多有體現(xiàn)。
潘天壽 石榴圖58cm×68.4cm 紙本設(shè)色 1960年 潘天壽紀(jì)念館藏款識(shí):為憶橫磨十萬(wàn)箭,可憐僅得石榴來(lái)。以土皮紙作畫(huà),雖粗糙,而運(yùn)筆運(yùn)墨尚得變化之趣。壽者并記。鈐?。号颂靿郏ò祝?壽康寧(朱) 不雕(朱)
潘天壽 江南春雨圖85.8cm×77.2cm 紙本設(shè)色 1953年 潘天壽紀(jì)念館藏款識(shí):江南水滿田,蛙閣閣,聲連天。歌頌禾黍豐收,歲歲復(fù)年年。巳炎暑,大頤壽者指墨。鈐?。号颂靿塾。ò祝?阿壽(朱) 阿蘭若住持(朱)
除了筆墨,在形(形·象及結(jié)體方式)的層面,也對(duì)應(yīng)著“品”。唐代張彥遠(yuǎn)提出“自然、神、妙、精、謹(jǐn)細(xì)”五品。自然、神、妙是上品,精、謹(jǐn)細(xì)是中品。后來(lái)朱景玄提出“神、妙、能、逸”四品,“逸”就是在法度之外。所以作為筆墨的形象和表現(xiàn),既要看用筆用墨的好壞,又要看作品的品格如何,這又是一層一層的關(guān)系。
潘先生早年的《水墨山水圖》曾題:
畫(huà)事能得筆外之筆,墨外之墨,意外之意,即臻上乘禪矣……
“外”即超越。筆外之筆,前者是用筆的痕跡,后者是運(yùn)用各種筆法而能出各樣姿致者。平留圓重變,是形跡;形跡之外有情致,有趣味,為重、拙、大……同樣,墨有濃淡枯濕,材料有鮮墨、宿墨,運(yùn)用有潑、積、破、漬等,而墨外之“墨”即運(yùn)用之而有融渾、清空、淡宕、縹緲等情趣者。如黃公望淡而有力,有虛和之致;程邃渴筆,淡而厚,所謂“干裂秋風(fēng)”;黃賓虹“渾厚華滋”。意外之意,即畫(huà)以意命筆,如詩(shī)意(旨意),而旨意之外,仍有一層一層的提升,有境,更有志趣所在,如清奇純雅,如高華、高古、荒寒等風(fēng)味。所以潘先生說(shuō):“畫(huà)者,畫(huà)也。即以線為界,而成其畫(huà)也。筆為骨,墨與彩色為血肉,氣息神情為靈魂。風(fēng)韻格趣為意態(tài),能具此,活矣?!笨梢?jiàn)“外”除了“象外”,還有“意外”,即畫(huà)面意境之外的東西—境界、氣象、格調(diào),終能體現(xiàn)出畫(huà)家的品性修為。
潘先生稱石濤(引張庚語(yǔ))“孤高奇逸,縱橫排奡,筆潛氣斂,不事矜張,其奇肆處,有靜默之氣存焉”,又說(shuō)石谿“灑脫謹(jǐn)嚴(yán)”。他說(shuō)石濤、石谿,其實(shí)也是在說(shuō)自己。他的指墨《無(wú)限風(fēng)光圖》《松石梅月圖》《梅月圖》……他的題畫(huà)詩(shī)“氣結(jié)殷周雪,天成鐵石身,萬(wàn)花皆寂寞,獨(dú)俏一枝春”和論畫(huà)隨筆“看荒村水際之老梅,矮屋疏籬之寒菊,其情致之清超絕俗,恐非宮廷中畫(huà)人所能領(lǐng)略”,讀者從中可以領(lǐng)會(huì)其格調(diào)與境界。潘先生的指頭畫(huà)有老澀沉凝之趣,畫(huà)多短接、折轉(zhuǎn),如韓愈詩(shī)“山石犖確”,又如《尚書(shū)》“佶屈聱牙”,“如同裂帛,似睹碎錦”,十分高古,誠(chéng)可謂“清超絕俗”。此幀可與1953年的《焦墨山水圖》合看,其題跋為:“個(gè)山僧曾題其所畫(huà)焦墨松石曰:此快雪時(shí)晴圖也。今予偶作山水,山間樹(shù)間寒白似積太古雪,亦可以個(gè)山僧松石語(yǔ)題之,然畫(huà)材意境則全不同矣。原畫(huà)事須在不同間求同,黑白間求致,此意個(gè)山僧已早知之矣?!边@里講的也是意外之意。八大以圓筆為主。潘先生用方折拗轉(zhuǎn),加切、削、鑿,山石水流以方筆為主,凝重清勁;樹(shù)葉苔草則用提筆,流動(dòng)有聲。又如《松石圖》的題跋:“偶然落筆,輒思古人屋漏痕、折釵股。石積太古雪,樹(shù)飛鐵鑄青者,不勝悁悁……”再如《靈巖澗一角圖》的題跋:“畫(huà)事以積墨為難,茲試寫(xiě)之,仍未得雁山厚重之致?!迸讼壬孕∫?jiàn)大,只畫(huà)靈巖澗一角,卻要用積墨法表現(xiàn)雁山的厚重。苔草上濃淡點(diǎn)擢,積墨多者四層,筆筆見(jiàn)筆,層次分明,沉厚通透,苔草之郁密,襯出山花之妖艷。再用“疏處用疏,密處加密”,使“極塞實(shí)處愈見(jiàn)虛靈”,且設(shè)色沉古。“青綠重色,為秾厚易,為淺淡難。為淺淡而愈見(jiàn)濃厚為尤難”,此幅石青、石綠,淺淡而厚,大都用筆點(diǎn)擢,不以平涂故,畫(huà)出了郁密沉古的味道。
潘天壽 淺絳山水圖107.9cm×109cm 紙本設(shè)色 1945年 潘天壽紀(jì)念館藏款識(shí):俯水昂山勢(shì)絕群,誰(shuí)曾于此駐千軍。萬(wàn)家樓閣參差起,半入晴空半入云。江上千檣集海鳧,上通巴蜀下姑蘇。似曾相識(shí)潯陽(yáng)路,夜泊船留司馬無(wú)。三十四年辛夷開(kāi)候,撿舊篋得此羅紋紙,即草草成之,不知落誰(shuí)家格法也。心阿蘭若住持壽。感事哀時(shí)意未安,臨風(fēng)無(wú)奈久盤(pán)桓。一聲?shū)櫻阒刑炻洌锱c江濤天外看。禿懶。鈐?。禾靿郏ㄖ欤?懶道人(白) 潘天壽?。ò祝?阿壽(朱) 寵為下(朱)
同時(shí),從此段題跋也可看出潘先生志存高華。畫(huà)須有所寄托,不止反映現(xiàn)實(shí)。“實(shí)境”與“實(shí)景”的區(qū)別蓋在此。而潘先生更以極至以標(biāo)的,故作品的氣象超逸高雄(當(dāng)前的中國(guó)畫(huà)大都平庸、凡猥)?!堵?tīng)天閣畫(huà)談隨筆》中的一段話,最可見(jiàn)出他的用心:
古人作花鳥(niǎo),間有采取山水中之山石為搭配,以輔助巨幅花卉意境者?!柘灿紊?,尤愛(ài)看深山絕壑中之山花野卉,亂草叢篁……其姿致之天然荒率,其意趣之清奇純雅,其品質(zhì)之高華絕俗……故予近年來(lái),多作近景山水……有異于古人舊樣,亦合個(gè)人偏好耳……
故看潘先生的作品,更有超出一般“意境”之外者—荒率、清奇、高華。
有“意外之意”,作品必然異于舊樣。1959年所作《百丈巖古松圖》可為代表。“不落畦徑,謂之士氣;不入時(shí)趨,謂之逸格?!保ā赌咸锂?huà)跋》)自古至今,中國(guó)畫(huà)逸格之兩端,我以為倪云林與潘天壽為代表。作于1961年的《小亭枯樹(shù)》的題跋云:“曾見(jiàn)天池生擬倪高士小亭枯樹(shù)軸,筆意奔放,格趣高華,蘊(yùn)荒寒于古簡(jiǎn)之外,至為難得,茲再擬之,不識(shí)落誰(shuí)家面目耳?!睆闹锌梢?jiàn)潘先生的志趣。
潘先生的識(shí)高和手高,終究與他的品高有關(guān)。
中國(guó)文化注重的是倫理。投射到文藝中便有“道德文章”之說(shuō),在繪畫(huà)中則有“人品畫(huà)品”之論。我一直認(rèn)為,這一傳統(tǒng)是中國(guó)文化之本,也是中國(guó)繪畫(huà)之本。他注重的是人與人的關(guān)系、人與畫(huà)的關(guān)系,同時(shí)也包含了人與自然的關(guān)系。
黃賓虹一再?gòu)?qiáng)調(diào)“講書(shū)畫(huà)不能不講品格。有了為人之道,才可講書(shū)畫(huà)之道,直達(dá)向上以至真善美。三字為近代論畫(huà)之要旨,與古圣賢言論相合”。潘先生更是極為注重人品,他在《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》中說(shuō):
吾師弘一法師云:“應(yīng)使文藝以人傳,不可人以文藝傳?!笨膳c唐書(shū)“人能宏道,非道能宏人”一語(yǔ)相印證。
有至大、至剛、至中、至正之氣,蘊(yùn)蓄于胸中,為學(xué)必盡其全,旁及藝事,不求工而自能登峰造極。
他相信,人品與畫(huà)品是一致的:
松樹(shù)每個(gè)人都會(huì)畫(huà),而八大畫(huà)起來(lái)調(diào)子高,朱夢(mèng)廬(偁)調(diào)子低。這就是意境。有的人先天品格不高,而修養(yǎng)也不大高,那末,松樹(shù)的夭矯不群、高華、挺拔的味道就抓不到……內(nèi)心里有意趣,(畫(huà))才能有意趣出來(lái)……八大山人的畫(huà),看到后內(nèi)心都能提高幾尺。
潘天壽 江山如此多嬌72cm×30cm 紙本設(shè)色 1959年 潘天壽紀(jì)念館藏款識(shí):江山如此多嬌。五九國(guó)慶獻(xiàn)禮。壽。鈐?。号颂靿郏ò祝?/p>
品格不高,落墨無(wú)法。鉆小眼子的人,布局不會(huì)廓大,萎靡不振的人,畫(huà)不出勁健的意趣。所以人要養(yǎng)剛勁的意趣,這樣,他的畫(huà)必然會(huì)高的。(講課談話筆記)
我曾有幸聆聽(tīng)潘先生的教誨,并十余年目睹他的處世為人,每一回憶,一位最有原則的謙謙君子,剛正敦厚,儒家的高尚風(fēng)范,學(xué)者的宏大謹(jǐn)嚴(yán)氣象,就清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。劉熙載論書(shū)法曰:“書(shū),如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已?!保ā端嚫拧罚┛梢砸苼?lái)論畫(huà)。“畫(huà)如其人”,于潘天壽先生得到充分的證明。正如他的論畫(huà)殘稿所說(shuō):“品格高,落墨自超。此乃天授,不可強(qiáng)成。”
總而言之,潘先生的藝術(shù),其特征和意趣可概括為“超逸高雄,警奇古厚”,達(dá)到了一種極高的境界和格調(diào)。
潘天壽 焦墨山水圖183.3cm×66cm 紙本墨筆 1953年 潘天壽紀(jì)念館藏款識(shí):個(gè)山僧曾題其所畫(huà)焦墨松石曰:此快雪時(shí)晴圖也。今予偶作山水,山間樹(shù)間寒白似積太古雪,亦可以個(gè)山僧題松石語(yǔ)題之,然畫(huà)材意境則全(不)同矣。原畫(huà)事須在不同間求同,黑白間求致,此意個(gè)山僧已早知之矣。全下脫不字。癸巳炎暑作此,以為清涼之藥。壽并識(shí)。鈐?。号颂靿塾。ò祝?阿壽(白) 阿壽(朱) 強(qiáng)其骨(朱)
超,即識(shí)超和境超。他認(rèn)為中西繪畫(huà)這兩座高峰要拉開(kāi)距離,為高峰增高闊,眼光非常遠(yuǎn),識(shí)見(jiàn)超人。周昌谷先生在文章中寫(xiě)到,有一次跟潘先生一起看書(shū)畫(huà),看到一張康有為的書(shū)法,昌谷先生說(shuō):“哎呀,過(guò)癮!”結(jié)果潘先生說(shuō):“你的癮是不是小了一點(diǎn)?”他吸取唐宋至近代各大家的精華,而不襲跡,得其精神,遺其面目。
境超,即不止而“止止”,進(jìn)進(jìn)不止,止于所當(dāng)止。不止,謂自強(qiáng)不息,從對(duì)八大、石濤等的贊賞可見(jiàn),潘先生一直在進(jìn)步。他的作品早年外張多,內(nèi)斂少,方筆多有肆氣的成分,后逐漸轉(zhuǎn)為方中含圓,張而不肆。止止,即“為道日損”,藝事必須圍繞自己的真性情,應(yīng)自主,非他主。
“逸”,引用牟宗三先生的話,“開(kāi)始必須有魄,才無(wú)一切陳套”。不拘于一切規(guī)矩,不限于一切表面形式的牽制?!耙荨笔潜憩F(xiàn)真性情,而不陷溺,“灑脫而謹(jǐn)嚴(yán)”。
“高”,境界高,他所追求的就是天地境界。他的清、閑、靜、荒率、高寒等,是極其高古的境界。
“雄”,力大,一筆過(guò)去,雄健,有骨趣。他和我們說(shuō)顧愷之畫(huà)論時(shí),總是講骨趣,有奇骨。
“警”,指一見(jiàn)使人驚動(dòng),就如他講八大的畫(huà)時(shí),說(shuō)一見(jiàn)使人驚動(dòng)。另外,“警”就是謹(jǐn)嚴(yán),不能多一筆,不能少一筆,潘先生的畫(huà)嚴(yán)謹(jǐn)至極。
“奇”,指章法的奇險(xiǎn)。“章法”是中國(guó)畫(huà)的結(jié)體原則(一般),“構(gòu)圖”則千變?nèi)f化(個(gè)別)。大畫(huà)要“放得開(kāi)手,團(tuán)結(jié)得住”,小畫(huà)要“會(huì)心四遠(yuǎn),小中見(jiàn)大”,又都要“得奇趣于畫(huà)外”。潘先生有一套“邊角學(xué)問(wèn)”,善于經(jīng)營(yíng)邊角的出入和虛實(shí)。
古,趙孟頫說(shuō)“作畫(huà)貴有古意”,“古意”不是復(fù)古?!豆攘簜鳌分姓f(shuō)“達(dá)心則其言略”。古意,即是“簡(jiǎn)”和“真”。
厚,力大氣舉。他的為人和作品都有一股“剛方直大之氣”,朱熹以此來(lái)評(píng)論東漢時(shí)那些有氣節(jié)的士大夫。
此外,潘先生的畫(huà)還有一個(gè)特點(diǎn)是“明豁”,不拖泥帶水,不顢頇。他對(duì)藝術(shù)、做人都有一條“學(xué)術(shù)之心”,終身不綴。所以,潘天壽先生的藝術(shù)誠(chéng)可謂“蒙養(yǎng)高而堂廡大”(《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》)。
(作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授)
責(zé)任編輯:宋建華