小磯裕司　金海美

三里屯SOHO

隈研吾在北京設(shè)計過大型綜合設(shè)施“三里屯SOHO”，我在其中擔(dān)任標(biāo)識設(shè)計部分。這都是七年前的事情了。那是我在中國的第一個項目，是第一次負(fù)責(zé)大規(guī)模商業(yè)設(shè)施的標(biāo)識設(shè)計，也是和隈研吾建筑的首次深度合作。七年后當(dāng)我重新審視該項目時，出乎意料地悟出了建筑與標(biāo)識設(shè)計之間的關(guān)系，而這些在七年前還只是放在我腦子里的一團(tuán)模糊不清的抽象概念而已，尚未呈現(xiàn)出語言的形態(tài)。現(xiàn)在就拿出來和大家聊一聊吧。

三里屯SOHO規(guī)模很大，平面像一個扭曲的橢圓形呈現(xiàn)出不規(guī)則形狀，由九棟一百米超高層建筑圍繞著半地下戶外庭院構(gòu)成。建筑外幕墻是曲折而復(fù)雜的百葉組合，這也是隈研吾建筑的特點之一。不規(guī)則橢圓形和百葉圖案以各種尺度反復(fù)出現(xiàn)在整個建筑群中。在設(shè)計初期，我們想過把扭曲的橢圓形狀作為基本圖案，根據(jù)它來設(shè)計一個象征性的造型，將其反復(fù)應(yīng)用在整個標(biāo)識設(shè)計中。我們和隈研吾事務(wù)所把這個造型稱作“豆子”。它非常貼合建筑風(fēng)格，可以直觀地呈現(xiàn)出建筑的最大特點。標(biāo)識摒棄常見的矩形，采用了豆子形狀，用其新鮮感與其他標(biāo)識區(qū)別開來。初期階段還考慮過在整個建筑的地面、樓頂部分，按一定規(guī)律安裝LED屏，百葉圖案、豆子形狀用加減方式處理，營造出行云流水般的效果，把建筑群本身置換成巨大的視頻屏，讓“百葉”、“豆子”沖破固定觀念的束縛，使建筑的物質(zhì)性轉(zhuǎn)變成可變性的視覺信息。不過這個大規(guī)模影像方案因預(yù)算問題未被采用，最終使用的標(biāo)識系統(tǒng)是由豆子和豆子衍生出的造型來形成的。“將豆子無規(guī)律地繁殖下去”的概念，最后只反映在隈研吾事務(wù)所設(shè)計的局部外幕墻上。

這個建筑的平面方案為什么是這種無規(guī)律、無規(guī)則的形狀呢？當(dāng)初，我并不怎么在意這個問題。論表面，這是最能吸引人們眼球的造型，何不把它作為象征符號來設(shè)計標(biāo)識呢？豆子可是最完美的答案啊。但是后來，隨著我本人對隈研吾建筑的了解和研究進(jìn)一步加深，我發(fā)現(xiàn)這個橢圓形無規(guī)則形態(tài)或許根本不是該建筑的主題。當(dāng)然這僅僅是我本人的看法。當(dāng)今北京，就像是春秋戰(zhàn)國時代，各種奇形怪狀的建筑雨后春筍般此起彼伏地出現(xiàn)在城市里，而建筑家隈研吾為了在這個擂臺中獲勝，選擇的就是這個通俗易懂的武器。隈研吾本人在自己的很多著作中都提到過，他要在設(shè)計過程中力求消除建筑形態(tài)。在三里屯SOHO項目中，百葉組合、豆子圖案以各種尺度和形狀適用在多處，隈研吾要通過這種方式把巨大的建筑分解成粒子狀，讓奇特的建筑形態(tài)自然而然地融進(jìn)空間?！按蟆苯ㄖ汀靶　比祟?，尺度完全不同，這兩者之所以能有機(jī)地融為一體，完全要歸功于這個裝置。雖然這種奇特形態(tài)是為了確保建筑吸引人們注意力而特意選擇的表現(xiàn)方式，但我想它應(yīng)該還是包含這一層內(nèi)涵的。

有了這個想法后，我再去審視標(biāo)識方案。當(dāng)初提的圖案影像化方案的確能恰如其分地反映這個建筑最本質(zhì)的核心理念，但同時它也隱含一種風(fēng)險，很容易誤導(dǎo)人們。要知道“豆子”只是一個帶有象征意義的圖案，如果它被作為類似獨立LOGO來使用，很容易誤導(dǎo)人們認(rèn)為該建筑的概念就只是“奇特形態(tài)”，僅此而已?，F(xiàn)在才意識到這一點，還真是后知后覺。幸虧，在設(shè)計過程中，我們花了很多工夫研究和變換豆子的樣式和尺度，把它散落安置在整個建筑群里，建筑成功地擺脫了“奇特形態(tài)”的影響和束縛?！般y河SOHO”是SOHO CHINA繼三里屯SOHO之后在北京的建筑項目，由扎哈.哈迪德[Zaha Hadid]設(shè)計。和銀河SOHO相比，三里屯SOHO更容易理解。扎哈的建筑一向以怪物般的乖張奇特形態(tài)著稱，在世界各地競標(biāo)項目中頻頻奪冠，也在2020年東京奧運會主競技場項目中獲勝。扎哈的東京奧運會主競技場方案，仿佛是一個來自其他星球的神秘生命體突然降落在東京神宮樹林里，散發(fā)著一種特殊而神秘的存在感?，F(xiàn)在的北京和萬國博覽會極為相似，呈現(xiàn)出建筑的多樣化。但不管是三里屯SOHO還是銀河SOHO，乍一看都會讓人覺得它們是以不規(guī)則的奇特造型來拼勝負(fù)的。然而，如果我們仔細(xì)觀察和思考建筑的內(nèi)涵，就會發(fā)現(xiàn)其實兩者完全不同。我在SOHO CHINA辦公室設(shè)計三里屯SOHO標(biāo)識方案時，曾多次親眼目睹過銀河SOHO的方案，效果圖就貼在墻面上。之后得知銀河SOHO已竣工，卻始終未能提起興趣去看實物。坐在出租車上多次路過銀河SOHO，從遠(yuǎn)處也能看出實物并沒有達(dá)到效果圖的品質(zhì)。事實上我也聽聞，扎哈本人不承認(rèn)這個項目是自己的作品。后來去參觀銀河SOHO附近的一個舊胡同時，順道去看了看它。它就在胡同對面一側(cè)，看上去像是科幻電影中常見的場景一般，宏偉中透著幾分詭異，給人以巨大的視覺沖擊力。這是不可否認(rèn)的事實?？拷l(fā)現(xiàn)它其實并沒有我想象中那么丑陋。站在中庭仰望建筑，感覺自己身處在一個巨大的造型空間，這是一種從未有過的新鮮體驗，讓人有一種奇妙的快感，就像是坐過山車或觀看一部超人氣好萊塢大片一樣，體驗了一次視覺上的宣泄和凈化，通俗而易懂。這種造型能給城市帶來活力、增添魅力，很多人支持它的存在，這也是不可否認(rèn)的事實。但是，我們在享受那份痛快淋漓的快感的同時，也會因為眼前這頭猛然出現(xiàn)的巨大怪獸而慌張、不知所措?？旄泻筒豢欤拖袷且粚τH姐妹，如影相隨，不可分開。這個建筑仿佛是一個用美工刀粗糙切割A(yù)BS板做出來的1：1巨大建筑模型，“用巨大形態(tài)吸引人們的眼球”這個目的實現(xiàn)得一氣呵成毫不費力。然而它沒有用細(xì)節(jié)將巨大形態(tài)和人類這一微小存在連接起來，它和附近的胡同以及胡同里的居住人群無關(guān)，只是作為一頭怪物高高聳立，顯得那么的突兀、不協(xié)調(diào)，吸引人同時又讓人深感不快?？梢钥匆淮?，但是每天都要看它就會很痛苦。它過度去追求建筑的標(biāo)志性、象征性，只好放棄和城市環(huán)境之間的有機(jī)連貫性。通常這類大型建筑的缺點會用室內(nèi)設(shè)計、標(biāo)識設(shè)計來彌補(bǔ)，然而銀河SOHO項目中卻完全沒有彌補(bǔ)痕跡，不得不說是一大遺憾。

再回到三里屯SOHO項目上，從表面上看，它也確實采用了不規(guī)則平面，呈現(xiàn)出奇特怪異的形態(tài)。但同時，建筑家在很多細(xì)節(jié)上花了精力，試圖將“大”建筑和“小”人類連接起來。前面也提過，百葉組合、豆子圖案并不僅僅是為了造型而存在，通過將其重復(fù)應(yīng)用在整個建筑群里，最大限度地弱化了巨大建筑造型的暴力性，突出了建筑的有機(jī)性。我記得以前在哪里寫過有關(guān)三里屯SOHO項目的文章，它雖然體型巨大，卻不會給人以壓迫感，反而給人以一種寧靜祥和的氛圍，當(dāng)時我分析是日式感性和縝密設(shè)計所為，但是現(xiàn)在想想，與其說是日式抑或有機(jī)性，還不如說是“隈研吾式”更為恰當(dāng)。endprint

通過三里屯SOHO標(biāo)識設(shè)計，我還發(fā)現(xiàn)了在大型建筑項目上中日兩國的區(qū)別。首先，中國的建筑在還沒完成之前就開始破損。在三里屯施工現(xiàn)場，竣工之前我就發(fā)現(xiàn)中庭的玻璃側(cè)墻已局部破損，剛鋪好的地磚到處有脫落，欄桿上的五金件開始生銹……整個施工現(xiàn)場在重復(fù)循環(huán)建設(shè)與修補(bǔ)作業(yè)。在日本，大家會盡全力確?？⒐r的完美狀態(tài)。中國建筑行業(yè)的施工品質(zhì)管理還有待改善。當(dāng)時，我看到現(xiàn)場發(fā)生的種種現(xiàn)狀，一味認(rèn)為這是缺點，要改善修正。然而，改變角度去思考，就會發(fā)現(xiàn)建筑的本質(zhì)問題。我一直都把建筑當(dāng)成是一種固態(tài)不變的物體，而“建設(shè)”這一行為的目的在于，確保建筑在竣工一瞬間完美表達(dá)出設(shè)計概念。按照我這種想法，建筑只會在竣工一瞬間達(dá)到最完美的狀態(tài)，之后經(jīng)過歲月的風(fēng)吹雨打只會越來越丑陋不堪。但實際上所有建筑在建設(shè)過程中都已經(jīng)開始損壞，竣工之后更是一邊受損一邊修補(bǔ)，這種過程會一直持續(xù)到建筑的壽命終點，建筑在這一過程中是一直在變化的。這是我在中國施工現(xiàn)場意識到的一點。

另一個是在資金運用方面。在中國，這類大規(guī)模建筑的周邊街道在竣工時期尚未形成一定規(guī)模。而在日本，這種綜合設(shè)施竣工時，所有相關(guān)配套設(shè)施都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，所有店鋪開始營業(yè)，整個建筑及周圍街道已經(jīng)是一個準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)男滦蛥^(qū)域，隨時可以投入使

KIKKOMAN萬字醬油

醬油是可以代表現(xiàn)代社會日中兩國關(guān)系的象征物之一。醬油源自中國。據(jù)說是在大約八百年之前和味噌等大豆發(fā)酵食品一同傳到了日本。之后，在日本獨立發(fā)展，成為日本傳統(tǒng)料理中可不或缺的重要調(diào)料?，F(xiàn)在，隨著日本料理的普及，也出口到全世界。眾多品牌中KIKKOMAN應(yīng)該是屈指一指的，已然成為了世上最為著名的醬油品牌，該公司也是全世界最大的醬油廠家。像醬油這樣，源自中國，卻作為日本產(chǎn)品在世界上獲得人氣與知名度的例子不少，比如拉面、綠茶、圍棋、漢字（對歐美人而言，“漢字”是通過日本流行文化接觸到的、是日語的一部分，常會讀成“漢字”[KANJI]）等等。請大家不要誤會，我絲毫沒有借此夸耀顯擺日本比中國出色厲害。日本的傳統(tǒng)文化幾乎都是在古代先是學(xué)習(xí)并吸取中華文明再獨自發(fā)展而來的。現(xiàn)代社會作為日本文化之一、最受好評的“日本料理”之象征——醬油就是一個很好的例子，有力證明日中兩國之間密不可分的關(guān)系。

醬油到了日本經(jīng)過獨立發(fā)展后，成分已用。像Roppongi Hills[六本木之丘]和Tokyo Midtown[東京中城]這類項目，都是以這種狀態(tài)迎來了竣工。然而在中國，所謂竣工只是指“建筑”這一容器完成，里面的內(nèi)容幾乎是空白的，這種情況并不罕見。SOHO CHINA在北京市的首個項目“建外SOHO”，也是屬于這一類綜合設(shè)施。我是在2005年第一次看到建外SOHO，當(dāng)時店鋪、辦公室的入住率還很低。走在建外SOHO地塊內(nèi)，極簡雪白的建筑群鱗次櫛比的光景給人留下了深刻印象，而走在地塊內(nèi)的行人卻寥寥無幾。十年后的現(xiàn)在眾多店鋪入住，已經(jīng)是一副繁榮雜沓的熱鬧景象。建筑本身的老化現(xiàn)象也比較明顯，當(dāng)年時尚摩登的形象減少了很多。但是建外SOHO社區(qū)實現(xiàn)了出人意料的迅速成長，三里屯SOHO也是如此?？⒐ぎ?dāng)初，建筑宛如金蟬脫殼后剩下的軀殼。中國的“竣工”就是指這個嗎？我當(dāng)時真是目瞪口呆。我們工作室在三里屯SOHO待了兩年左右，竣工過后兩年，商業(yè)樓層70%依然是空的，入住的店鋪過了一兩個月便消失的情況也很常見?？⒐み^后五年，辦公室、店鋪的數(shù)量逐漸增加，看似略成氣候。如此這般，中國的大型設(shè)施，就像是一個空心的大型魚礁被扔到海底，慢慢吸引各種魚來入住，魚呢能住則住，不能住就離開，這是一個再自然不過的現(xiàn)象，任何人都無法控制整個過程。

我想這個特點應(yīng)該不是誰去規(guī)定的，也不是大家喜歡才選擇的。社會體系尚不完善、主事人缺乏長遠(yuǎn)計劃等等，應(yīng)該是導(dǎo)致這一現(xiàn)象形成的理由之一吧。我才發(fā)現(xiàn)了一個顯而易見、眾所周知的事實，即在此起彼伏、相生相克的中國城市里，建筑、城市與周圍的關(guān)系一直都在不停地變化著，無人能控制這個過程，也無人能設(shè)計城市本身，建筑家和設(shè)計師的有意所為只能在一定范圍內(nèi)方能實現(xiàn)。縱觀人類史，那些所謂的大規(guī)模城市規(guī)劃，大都止于建筑家妄自尊大的幻想?，F(xiàn)代建筑、設(shè)計，如果不理解與環(huán)境的關(guān)系，也不去考慮建筑繼續(xù)變化的事實，那么在它完成的瞬間就已經(jīng)化成了美麗卻無生命的軀殼。

經(jīng)略微不同于中國的一般醬油。日本醬油的原料只有大豆、鹽和水，不采用任何其他帶有甜味、醇度的原料，基本上就是“生醬油”?！按躺怼薄皦鬯尽钡攘侠?，十分重視生魚這一材料的純粹原味，假如沒有“生醬油”就根本無法享受這種原味。由于對料理的味感不同，列一般的中國人而言，按照他們的味覺，會覺得日本醬油“沒有什么味道”“有種不足之感”。當(dāng)初，KIKKOMAN在中國的品牌、萬字醬油立誓要在中國醬油市場里打出高檔醬油的認(rèn)知度。味覺也是根據(jù)中國人的嗜好做過調(diào)整，包裝標(biāo)簽設(shè)計也是以簡體字“萬字醬油”LOGO為中心，用金屬光澤的紙張印出了華麗圖案，用這種設(shè)計來表現(xiàn)繁榮昌盛欣欣向榮的中國社會之面貌。

然而，隨著最近幾年日餐風(fēng)行全球，越來越多的中國人接受并喜歡上了日本料理。以前我聽說過中國人絕對不會吃生食物，或吃涼的食物，大約20年前我第一次來中國旅行時也沒有見過那種食物。然而現(xiàn)在，北京市內(nèi)的超市、便利店，都會放上飯團(tuán)、手握壽司等用了生食材做成的涼食。這已經(jīng)是很常見的光景。日式餐廳出售的料理也毫不遜色于東京，人氣高漲生意興隆。這種狀況真是讓人有一種恍如隔世感。十幾年前，曾有一個日本電視節(jié)目做過這樣一個調(diào)查，讓一個中國小學(xué)生看“壽司”兩個漢字，猜一猜這個詞在日語里的含義。小學(xué)生回答說，這是“管理壽命的官員之名稱”?？梢姰?dāng)年中國人對日本食文化的理解程度有多低，他們對日本料理也不抱有任何興趣。但之后在中國經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展過程中，日本料理滲透日常生活的速度之快真是讓人震驚萬分。在這個背景下，萬字醬油也改變了戰(zhàn)略方針，從當(dāng)初的“中國的高檔醬油”形象變成“無任何加工、百分之百正宗的日本醬油”形象強(qiáng)調(diào)它原來面貌。endprint

醬油原型在八百多年前從中國傳到日本后，再完全定型為現(xiàn)代這個形態(tài)是在江戶時代。讓人意外的是，被全世界所知的“日本料理”本身，其實也是在江戶時代后期才形成的?？梢哉f，日式醬油的形成為“日本料理”完成奠定了一個重要基礎(chǔ)。比如，鮨（譯者注：“鮨”是“壽司”的另一個漢字標(biāo)記）這個稱呼是古代就有的，然而當(dāng)時它是把米和魚一同腌漬、發(fā)酵而成的保存食品。現(xiàn)在我們常見的手握壽司，是將生魚的刺身放在醋飯上面做成的，這種做法可是在兩百多年前的江戶時代后期才出現(xiàn)的。生魚升華為成熟高檔料理的變化過程中，日式生醬油可是發(fā)揮了重要作用。鰻魚，以前是隨意切成塊狀后鹽烤的，不過由于它本身油脂較多，這個吃法味道其實并不怎么好。后來隨著日式濃味醬油的誕生，有人發(fā)明了用這種醬油調(diào)成的蘸汁，也就有了用這種蘸汁蒸烤鰻魚的吃法，人稱“蒲烤”。于是，鰻魚一夜之間變成了美味食物。如此這般，江戶時代，醬油文化作為現(xiàn)代“日本料理”的原點大力促進(jìn)日本料理發(fā)展，實現(xiàn)了百花盛開的盛世狀態(tài)。

也就是說，若想通過新萬字醬油的設(shè)計主題表達(dá)絕對正宗的日本醬油文化，那就得先把著眼點放在江戶時代。于是，作為江戶時代的代表元素，我選了以下兩點。一個是被稱為“江戶小紋”的傳統(tǒng)圖案。重復(fù)使用簡約幾何形狀，呈現(xiàn)出一種濃濃的、獨特的表情，這也是日本傳統(tǒng)工藝中常見方式。為表現(xiàn)“純釀造”和“鮮醇”兩種不同味道的醬油，我選擇了“極鮫”和“小櫻”這兩個典型江戶小紋?！皹O鮫”是指，用簡單圓點的堆積方式細(xì)膩地表達(dá)鮫魚肌膚般粗糙的質(zhì)感，這是一種既簡約又現(xiàn)代的圖案?！靶选钡男蜗笕缤Q，呈現(xiàn)出小櫻花令人憐惜的可愛柔和表情的圖案。這兩種乍一看都比較平凡，它們只是單純而連續(xù)的圖案，然而，正是由這種極為克制收斂的高度抽象及華麗美感所生成的“清純”才能最貼切地表達(dá)出“江戶之精髓”的觀點。另外，這個方案中江戶小紋用一種印刷技術(shù)上的特效手法，即、用UV墨水凸印的方式來力求重現(xiàn)人稱“印怯”的傳統(tǒng)工藝表情。“印伝”是使用鹿皮等表面帶有光澤感的漆，細(xì)膩描繪類似江戶小紋這種連續(xù)圖案的工藝，常用在錢包、煙袋等小型的用品上。乍一看很樸素，沒什么吸引之處，然而仔細(xì)一看，便能看得出匠人花了多大精力和時間才完成的，絕對是一個精美的工藝品。

另一個元素是色彩。我從江戶時代倍受歡迎的傳統(tǒng)色彩中選擇了兩個顏色?！凹冡勗臁庇昧恕皯椃ㄉ?，“鮮醇”則用了“山吹色”。實際上最適合用在醬油上的江戶色應(yīng)該是“江戶紫”?！白稀蹦茏屓寺?lián)想到醬油本身的液體之顏色，因此它也是醬油的另一種稱呼。只可惜萬字醬油當(dāng)時已經(jīng)選擇了日式色彩，全面推出了產(chǎn)品“紫”。我只好放棄紫色?！皯椃ㄉ睋?jù)說是在江戶初期由劍術(shù)家吉岡直網(wǎng)推廣起來的，而他的號為憲法，因此就得了這個名稱。這是一種比較鈍重的黑褐色，劍術(shù)師身上穿的服裝就是用這個顏色來染色的。“山吹色”（譯者注：對應(yīng)中文的“金黃色”。）是指類似山吹花（譯者注：“山吹花”是日文直譯，即中文的“棣棠花”。）色一樣泛著紅色的鮮艷黃色，日語中用它來表達(dá)黃金色。山吹和太田道灌這個歷史人物有關(guān)。太田道灌是比川家康還早先一步，在室盯時代就開始開拓江戶之地的人物。結(jié)果證明，沒有使用“江戶紫”是對的。因為，“江戶紫”過于淺顯易懂，反而缺少一種“粹”感（譯者注：“粹”為日語漢字，即，中文的“粹”。）。我認(rèn)為這兩種顏色的組合恰到好處地表現(xiàn)了“江戶之粹”（譯者注：“粹”是指江戶時代的一種審美觀念。）

那么，“江戶之粹”到底是指什么樣的價值觀呢？實際上，“粹”是我們在提江戶文化時常用的關(guān)鍵詞，有很多種解釋。這次設(shè)計中我有意選用了江戶小紋和帶有“粹”感的記號來表達(dá)江戶的傳統(tǒng)色，且不說中國人對這個含義能有多少理解，它的表情帶有濃厚江戶特點，這是任何人見了都能認(rèn)同的一點。至于它所包含的“江戶之粹”，我力求用我自己的理解去解釋。江戶時代，表面上看上去是武士階級占統(tǒng)治地位的武士文化時代，但實際上是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展已積攢一定實力的商人、匠人階級所創(chuàng)的庶民時代。歌舞伎、浮世繪等都是代表江戶的傳統(tǒng)文化，它們不屬于支配階級，都是由市井庶民創(chuàng)造的。按照當(dāng)時的士農(nóng)工商身份制度區(qū)分的話，商人、匠人屬于最下層最低賤的身份。但他們卻利用自身的技能和本領(lǐng)，掌握著整個社會動向和趨勢。這群人沒有世襲地位和生下來就繼承的大筆財產(chǎn)，只能靠自身的努力和修煉，在自己所處的領(lǐng)域中獲得成功。這也是在當(dāng)時那個時代，商人、匠人為保持自己尊嚴(yán)而摸索出的一種方式，人稱“匠人秉性”“商人秉性”。這些所謂下層階級的人們所創(chuàng)造出的文化中，經(jīng)常含沙射影地表達(dá)了對上流階級、現(xiàn)有價值觀的揶揄、戲謔，充滿了反抗逆境的勇敢精神，教育人們處于不利處境該如何轉(zhuǎn)危為安反敗為勝、該如何奮起反抗等等。日語中“粹”是和“意氣”（譯者注：此處的“意氣”為日語直譯，與日語“粹”是同音異義字，中文意思為“氣勢、氣概”。）是相通的?！敖瓚糁狻敝傅氖?，不用淺顯輕浮的方式表達(dá)表象化的豪華美麗，對自己修煉而成的東西抱有絕對自信和自負(fù)，用一種矜持收斂的態(tài)度將其藏在內(nèi)心深處的一種審美觀（即，美意識）。日本醬油的文化背景，即是這個審美觀所形成的世界。

這個產(chǎn)品并非放在中國所有商店的陳列架上，不過但凡銷售日系或海外產(chǎn)品的超市陳列架上都會有它的身影。我通過這個項目第一次體會到了自己的設(shè)計變成了中國日常生活中的一部分，作為一個小小日本駐扎在中國的各種地方。這于我，也是一個微小卻富有“粹”之韻味的事情。.

本書是日本平面設(shè)計師小磯裕司在自己所參與的設(shè)計項目過程中，對設(shè)計理念、設(shè)計執(zhí)行所發(fā)出的誠懇思考。

全書分為三大篇章，分別介紹了小磯裕司在中國、日本兩地的設(shè)計工作，以及他對漢字字體的獨特研究與認(rèn)識。書中收錄了三十余件小磯裕司的平面設(shè)計作品，設(shè)計類型豐富多樣，從包裝到廣告，從三里屯soho、尚8文化園等建筑項目的標(biāo)識設(shè)計，再到熊貓蜂蜜、萬字醬油等產(chǎn)品的商標(biāo)設(shè)計，體現(xiàn)出小磯裕司對平面設(shè)計成熟的把控力。書中不乏作者對設(shè)計理念的哲學(xué)式反思，亦有對中日兩國文化互通的欣賞。

通過設(shè)計，小磯裕司對社會現(xiàn)實投以冷靜的關(guān)注。他并不以憤世嫉俗的姿態(tài)去簡化問題，亦不是將設(shè)計作品與現(xiàn)實對立起來，而是不斷自省，在當(dāng)下情境中如何實踐設(shè)計的良心。設(shè)計的固有特性之一是它的公共實用性，為了更準(zhǔn)確地表現(xiàn)設(shè)計的本質(zhì)，設(shè)計師創(chuàng)作的造型有時便化為信息處理后的“幻影”，以便簡單易懂，向公眾更好地傳達(dá)。正如小磯裕司在書中所言：“所謂設(shè)計就是一種為實現(xiàn)尚未實現(xiàn)的理想，通過戰(zhàn)略操作‘幻影，不斷呼吁和提醒社會的行為?！眅ndprint