燕毛頂

第一章

寨守的嘴角帶著清晰的皺紋，臉色蒼白又僵硬，時(shí)而昏迷時(shí)而清醒，他才四十八歲。到中午，燕毛頂大部分人都來(lái)探望過(guò)了，都覺(jué)得不可思議，牛角怎么就挑中了寨守的喉嚨呢？從喉結(jié)下面進(jìn)去，穿透食管，不偏不斜。脖子上纏著白布，看不見(jiàn)傷口，但每個(gè)人都感到喉嚨癢癢的。下意識(shí)地摸摸，完好無(wú)損，這才好受些。在燕毛頂，寨守的話就是村規(guī)民約，是大家的行為準(zhǔn)則?，F(xiàn)在，他就要死了，他們感到既輕松又感到擔(dān)憂：今后聽(tīng)誰(shuí)的呀？

到了下午，陳燈高完全清醒過(guò)來(lái)，不能說(shuō)話，但在場(chǎng)的人都猜到了，他要說(shuō)的話是：好了，現(xiàn)在好了，我以為非死不可，現(xiàn)在活過(guò)來(lái)了，不會(huì)死了……該干什么干什么去吧，還不到送葬的時(shí)候，我還活著哩。

晚飯煮好后，他堅(jiān)持上桌。他的想法和家里人一樣，只要還能吃下飯，就死不了。他的毅力鼓舞著大家，都以為大事終于化小。吃飯并不容易，他每咽一口，都像往喉嚨里插鐵條，使出全身力氣。拼命咽了幾口，捆扎在脖子上的白布滑開(kāi)了，飯菜和著血從傷口里漏了出來(lái)。

同桌吃飯的人不敢看，也不敢離開(kāi)。唐化銀想離開(kāi)，被陳紹種用肘拐狠狠頂了一下，唐化銀疼得背氣，好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。陳燈高拿出寨守的威風(fēng)，始終不吭一聲，硬是把一碗飯吃完。最后一口飯咽下去，碗掉到地上，人也倒了下去。

陳紹種和二兄弟陳紹冒把父親抬到床上，陳燈高咿呀說(shuō)著什么，手也在比畫，誰(shuí)也不懂，看著他鼓得快要爆出來(lái)的眼珠子發(fā)愁。陳紹種忙把幾個(gè)老人請(qǐng)來(lái)，他們一來(lái)就猜出來(lái)了，說(shuō)他要的是落氣袋。陳紹種從父親的火藥槍上取下落氣袋，剛扣到嘴上，陳燈高咕嚕一聲，把最后一口帶血的氣吐到袋子里，死了。

眾人把遺體抬到堂屋，用十二種草藥熬水擦洗三遍，叫十二道迷魂湯，把魂迷住，葬到樹(shù)上不會(huì)發(fā)臭。洗干凈后停放在四塊木板搭就的靈床上，遺體慢慢變硬，冷冷地接受超度，從此陰陽(yáng)兩隔。

燕毛頂死了人不埋，在樹(shù)上搭個(gè)架子，把死者放到架子上。樹(shù)葬本來(lái)是因?yàn)橥恋厣伲嗝斢舱f(shuō)這樣離天空近，把死人放到樹(shù)上，方便靈魂回到天上去。

陳紹種給父親選的是一棵大樹(shù)，一棵直徑八尺五的楓樹(shù)，它是燕毛頂最高的一棵樹(shù)，秋天楓葉變紅，幾里外都能看見(jiàn)。現(xiàn)在是初春，樹(shù)上只剩幾片褐色的殘葉，和凄涼的氛圍很相應(yīng)。陳紹種沒(méi)有哭，他知道這是一件大事，同時(shí)感到還有更大的事即將到來(lái)，最大的改變剛剛開(kāi)始。

前天傍晚，一只貓?jiān)谖莺蠼辛撕靡魂?，他?tīng)煩了，要去打它。母親說(shuō)，你打它干什么，它耳朵痛。陳紹種現(xiàn)在才明白，貓是來(lái)報(bào)喪的。豬來(lái)窮狗來(lái)富貓進(jìn)家門有變故，母親忌諱變故兩個(gè)字，說(shuō)她耳朵痛。

父親是寨守，沒(méi)有死在刀槍棍棒之下，而是死在牛角上，他的傷心夾雜著不甘和不解。他去堂屋掛落氣袋時(shí)，叫唐化銀幫他搬個(gè)凳子。她把凳子搬來(lái)了，他發(fā)現(xiàn)她的敵意，他克制住沒(méi)揍她。都這時(shí)候了，他想。他覺(jué)得她和那只貓是一類貨色。

堂叔陳燈國(guó)提著槍走到半小山，站在山上放了三槍。槍是燕毛頂射程最遠(yuǎn)的“硬鬼”?！坝补怼睒尮荛L(zhǎng)，開(kāi)一槍要半升火藥，射出去的鎦條能把碗口粗的樹(shù)桿折斷。陳燈國(guó)用了半個(gè)小時(shí)才放完三槍。

第二天，連住得最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)親都來(lái)了。他們?cè)诎肼飞弦呀?jīng)知道寨守的不幸，一到陳家，就用悲切的言語(yǔ)將同情和悲傷表現(xiàn)出來(lái)。陳紹種對(duì)此感到滿意。但他不喜歡人們分析事件發(fā)生時(shí)的蹊蹺。他們的分析看似不經(jīng)意地猜測(cè)，卻不時(shí)表露出對(duì)冥冥中不可思議的法則的敬重，敬重越多，意見(jiàn)越統(tǒng)一，認(rèn)為這不是牛要頂陳燈高，是陳燈高逃不過(guò)這一劫，既然逃不過(guò)，那就該死。

陳紹種也覺(jué)得父親死得蹊蹺，但他決不承認(rèn)父親該死。恰恰相反，他認(rèn)為父親不該死，該死的是那頭大水牛。

儀式很隆重，每戶出五升米。只有寨佬和寨守死了才是五升米，其他人死了只出一升兩升，最多不超過(guò)三升。臨時(shí)總管安排廚房把其中一半蒸熟，讓所有人吃了一頓盡白米飯。剩下一半作為寨守親屬的撫恤。這是他們對(duì)寨守的敬重，同時(shí)也是對(duì)白米飯的敬重。平時(shí)有一半時(shí)間吃盡包谷飯，一半時(shí)間吃摻了一半大米的兩造飯。吃飯時(shí)有人感嘆，兩年就吃了兩次盡白米飯啦。上次是寨佬過(guò)世。白米飯雖然好吃，但吃得太勤密了不好。吃得越飽，越感到恐慌。

燕毛頂把出殯安排在早上。昨天落下去的太陽(yáng)第二天早上又升起來(lái)，早上把死者抬出去，晚上做夢(mèng)就能夢(mèng)見(jiàn)，死去的人這就活過(guò)來(lái)了。樹(shù)葬不用棺材，死者躺在靈架上，本來(lái)兩個(gè)人就能抬，抬著跑都沒(méi)問(wèn)題，為了表示對(duì)死者的尊重，總管安排四個(gè)人抬。四個(gè)自衛(wèi)隊(duì)員把住四支杠頭，三聲槍響，他們大喊一聲：起！穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕鸯`架抬在肩上。那一聲起，不但是抬喪的統(tǒng)一號(hào)令，也是對(duì)喪主及其家人的祝福。所以一定要大聲，要同時(shí)喊出來(lái)。起，所有美好的東西立地而生。

南無(wú)師傅帶著陳紹種和陳紹冒走在靈架后面，用凄涼的拖腔吟唱起來(lái)：

仁義的路呀，借你朝天的一面走一走，走過(guò)這一回舍，他再也不走這條路了呀。仁義的橋呀，借你的肩背走一走，走過(guò)這一回舍，他再也不上這座橋了呀。仁義的石梯呀，借你的額頭走一走，走過(guò)這一回舍，他再也不走這石梯了呀。

南無(wú)師傅的聲音一出來(lái)，送喪者目力所及的一切，都鋪上了一層悲哀的色彩。陳紹種聽(tīng)見(jiàn)南無(wú)師傅說(shuō)：“他再也不走這條路了，再也不上這座橋了，再也不走這石梯了。”他的喉嚨一下硬得像一塊鐵。悅耳的鳥(niǎo)鳴，父親再也聽(tīng)不見(jiàn)了，天上難看的灰云，父親再也看不見(jiàn)了，路旁的小草還在生長(zhǎng)，還要開(kāi)花，父親再看不到花開(kāi)聞不到花香了。父親在清澈的溪水里洗過(guò)腳，從此再也不會(huì)去洗腳了，父親在山坡上犁過(guò)地，山坡上再也不會(huì)有他的身影了。

南無(wú)師傅也只有在這種時(shí)候才受人尊重。平時(shí)他們不知道“南無(wú)”二字是出自佛經(jīng)，只知道讀音是“拿摸”，村里有一個(gè)又癩又懶的人被他們?nèi)×藗€(gè)綽號(hào)，叫他孫拿摸，因?yàn)樗行⊥敌∶拿　?/p>

只有從沒(méi)聽(tīng)聞過(guò)佛法的人，才會(huì)用“拿摸”二字給別人取綽號(hào)。

槍聲穿透大地，直沖云霄，三個(gè)火槍手輪流開(kāi)槍，槍里沒(méi)裝鐵砂，放空槍的聲音更響。這是自衛(wèi)隊(duì)員專門為寨守鳴槍，把他放到樹(shù)上，他們今后無(wú)論在哪里打槍，都與他無(wú)關(guān)了。

每一種聯(lián)想，都加重一層悲哀，陳紹種感覺(jué)自己的心已經(jīng)碎了，他哭得很傷心，他盡量不出聲，他最難過(guò)時(shí)，鼻子和嘴巴只有呼出的氣，沒(méi)有吸進(jìn)去的氣。他在心里千萬(wàn)遍地呼喚：父親，父親，我的父親啊。他無(wú)意中看見(jiàn)奔忙的螞蟻隊(duì)伍，他覺(jué)得它們太神秘太可愛(ài)了，它們有沒(méi)有可能爬到樹(shù)上去，把父親的肉一點(diǎn)點(diǎn)銜走？它們會(huì)銜走他的肚子，他的臉，他的眼睛，他下垂如長(zhǎng)茄的男根。長(zhǎng)茄是他給父親凈身時(shí)看見(jiàn)的，在往后的生活中，他無(wú)數(shù)次想起它。是它創(chuàng)造了他和他的兄弟們，它是那么難看，但他們的一生無(wú)疑都與它有關(guān)，幸與不幸都與它有關(guān)。

做寨守和莊稼漢都威風(fēng)凜凜的父親，現(xiàn)在連一只螞蟻也不如了。

送喪的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)偏巖穴，南無(wú)師傅突然提高聲調(diào)吟唱道：

仁義的偏巖穴呀，借你的巖腳走一走，走過(guò)這一回舍，他再也不來(lái)巖腳躲雨了呀；仁義的巖腳路呀，借你的脊背走一走，走過(guò)這一回舍，他再也不走這巖腳路了呀。

偏巖穴是一個(gè)不高的懸崖，自然的造化在這里有點(diǎn)懶惰，巖壁不是垂直于大地，它在頂端垂直了一小段后，懶懶地向里斜凹進(jìn)去，形成一個(gè)難看的偏巖穴。膽小的人不敢在此久留，面無(wú)表情的石壁仿佛隨時(shí)有可能倒下來(lái)。實(shí)際上幾百萬(wàn)年來(lái)，它是最穩(wěn)固的。就連顏色發(fā)黑形狀奇怪的蘚斑都沒(méi)變過(guò)，快要到頂處懸掛著須發(fā)似的枯草，彎來(lái)拐去總是長(zhǎng)不大的老輩子樹(shù)也從沒(méi)變化過(guò)。村里人在這里堆玉米秸，堆柴灰，漚堆肥，存放農(nóng)具，雨天在這里躲雨，有時(shí)還在這里擺龍門陣。

南無(wú)師傅突然提高嗓門，是因?yàn)樗械娜硕汲瘞r壁上看。幾個(gè)月前，有人在巖壁上貼了兩張畫像。村里人過(guò)了好幾天，才弄清楚貼畫像的人是石門坎鄉(xiāng)接管工作隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，姓劉。也有人說(shuō)他是支前委員會(huì)副主任，是現(xiàn)任鄉(xiāng)長(zhǎng)。不管他是什么，反正就是那么回事吧。到底怎么回事呀，卻又說(shuō)不清楚。又過(guò)了好幾天，他們才弄清楚畫像上的人是誰(shuí)。至于說(shuō)畫像上的人要給他們帶來(lái)這樣帶來(lái)那樣，他們暫時(shí)還不相信，因?yàn)樗麄兠刻炱鸫埠笏吹降模腿ツ隂](méi)什么區(qū)別，家門口并沒(méi)憑空多出一袋糧食，或者不用動(dòng)手，鋤頭就能自己去鋤地，去把淤塞的溝渠疏通。

同樣的畫像還貼在陳燈高家大門上，兩扇大門各貼一張。據(jù)說(shuō)，陳燈高當(dāng)時(shí)不大樂(lè)意，說(shuō)燕毛頂自古以來(lái)不入戶籍，不出伕差，王法不到……不知道劉隊(duì)長(zhǎng)劉副主任劉鄉(xiāng)長(zhǎng)和他說(shuō)了些什么，他沒(méi)敢堅(jiān)持下去。最初幾天，他出門和回家都不自在，故意不朝大門看，但不看它們也會(huì)跑到面前來(lái)，眼里、心里全都是它們，想趕也趕不走。他縮手縮腳，像做了一件心虛的事情，走路咳嗽都不自然。

現(xiàn)在從畫像下經(jīng)過(guò)，他不再感到難堪了。他的難堪莫名其妙地轉(zhuǎn)移到兒子身上去了。從這以后，陳紹種無(wú)論在哪里看到畫像，都感到身體某個(gè)地方被貼了張符。他既害怕，又不知道害怕什么人。

陳燈高最后一口氣裝進(jìn)落氣袋后，他睡過(guò)的床被立起來(lái)，以免他的魂魄躺到床上去，給家里帶來(lái)陰氣。搭眠床時(shí)兩扇大門完全打開(kāi)，緊貼兩側(cè)板壁。這樣一來(lái)，站在堂屋外面就看不到畫像了。做法事時(shí)，南無(wú)師傅把法器、法袍什么的掛在大門上，站在堂屋里面也看不到畫像了。不是有意的，是他那些東西掛在大門上比較方便。他取下這樣，掛上那樣，沒(méi)有完全遮住畫像，但畫像的震懾作用無(wú)疑被降低了。

崖壁上的畫像提醒每個(gè)人，燕毛頂不再是以前的燕毛頂了。后來(lái)，有人說(shuō)陳燈高死在這個(gè)時(shí)候，其實(shí)“死得好”。因?yàn)橛袔讉€(gè)和他同樣身份的人被斗被關(guān)被打被槍決，他在高高的樹(shù)上多好，沒(méi)受過(guò)罪。

陳紹種懷著巨大的悲痛，一點(diǎn)兒也沒(méi)有意識(shí)到父親“死得好”。幾十年后，他不得不承認(rèn)這種說(shuō)法從總體上是對(duì)的，但他并不想因此認(rèn)為，父親應(yīng)該為此感到慶幸，他的兒子們應(yīng)該為此高興。他不想承認(rèn)偶爾露頭的奧秘。

不承認(rèn)歸不承認(rèn)，生活卻一直被盲目的力量推動(dòng)著，沒(méi)法轉(zhuǎn)身，也沒(méi)法躲避。

走過(guò)偏巖穴，爬上一個(gè)小山坡，陳紹種為父親選定的大樹(shù)到了。周圍的樹(shù)也很高，因此沒(méi)有直參云天之感。掀起“大躍進(jìn)”高潮那年，一個(gè)民兵營(yíng)來(lái)到燕毛頂，把燕毛頂?shù)拇髽?shù)放倒掀下懸崖，燒成炭在石門坎煉鋼，這棵大樹(shù)的參天氣勢(shì)才顯露出來(lái)。當(dāng)時(shí)所有安放過(guò)死者的大樹(shù)都被保留下來(lái)，后來(lái)破四舊，它們又全都被作為迷信對(duì)象堅(jiān)決予以鋸倒。迷信僅僅是個(gè)借口，是它們的高大和茂盛讓民兵受不了，它們阻礙了他們?yōu)樗麨榈南敕āＶ挥性嵴氐臉?shù)保住了。伐木隊(duì)準(zhǔn)備在樹(shù)下開(kāi)一個(gè)批斗大會(huì)，然后再砍倒它。這天批斗會(huì)還沒(méi)開(kāi)始，突然電閃雷鳴，下起大冰雹。有人趁機(jī)扇妖風(fēng)，說(shuō)這樹(shù)砍不得，砍了要倒大霉。

送葬隊(duì)伍來(lái)到樹(shù)下，火槍手增加到十個(gè)，南無(wú)師傅的聲音被此起彼伏的槍聲壓住了。他一直沒(méi)停，他的耳朵被槍聲震聾了，但他忠于職守，把師傅教給他的程序一個(gè)不落地進(jìn)行著。對(duì)待死者，是不能輕慢的，欺生不欺死，半點(diǎn)偷懶的想法都不能有。

大樹(shù)下立了四根樹(shù)樁，靈架平穩(wěn)地放上去，點(diǎn)香、燒紙，家親外戚跪倒一片，南無(wú)師傅煞有介事地請(qǐng)死者上樹(shù)，就像死者能自己爬上去。接近樹(shù)梢的樹(shù)杈上橫了一根喪杠，一根大繩繞在喪杠上，一頭吊起靈架，一頭八個(gè)人執(zhí)繩，樹(shù)上還有一個(gè)人用樹(shù)杈頂著繩子，以免靈架上升時(shí)被樹(shù)枝擋住。南無(wú)師傅每說(shuō)一段“佛語(yǔ)”，執(zhí)繩的人加一把勁，把靈架升高三尺。南無(wú)師傅要說(shuō)十八段“佛語(yǔ)”，讓死者登上十八層天。說(shuō)到第十八段“佛語(yǔ)”，靈架要正好到達(dá)預(yù)先設(shè)定的位置。

拿樹(shù)杈頂繩子的人被叫著毛叉，拉繩子的人被叫著升天長(zhǎng)老。他們的頭上都戴著南無(wú)師傅用粗布給他們做的帽子。毛叉的帽子是黑色的，升天長(zhǎng)老的帽子是黃色的。黑色代表地獄，黃色代表天堂。地獄和天堂同時(shí)出現(xiàn)，意思是還在人間。

在人間你過(guò)得好就是天堂，過(guò)得不好就是地獄。

陳紹種不再那么傷心了，南無(wú)師傅描繪的天堂那么好，比人世不知好出多少倍，那么，父親不至于受罪。據(jù)說(shuō)天堂有不同的等級(jí)，最次的等級(jí)也比在人間好。不怕刮風(fēng)，不怕下雨，不怕天寒地凍。

南無(wú)師傅說(shuō)，谷倉(cāng)呀，你不要攔他，你曾經(jīng)用糧食讓他吃飽，讓他長(zhǎng)大，現(xiàn)在他去的是天堂。田埂呀，你不要攔他，你曾經(jīng)替他擋水，讓水稻有個(gè)好收成，現(xiàn)在他去的是天堂。山坡呀，你不要攔他，你曾經(jīng)讓他在你背上跳躍，歡喜又輕快，現(xiàn)在他去的是天堂。

南無(wú)師傅吟唱時(shí)，仿佛陳燈高還沒(méi)死，還在燕毛頂游蕩，谷倉(cāng)呀、小路呀、水井呀都舍不得他走，他自己亦不想馬上就走。如果南無(wú)師傅不苦苦相勸，谷倉(cāng)和田埂、山坡，以及陳燈高自己都不知道天堂的好處。

但不走是不行的，這是無(wú)可選擇的。為了讓他走得干脆一點(diǎn)兒，走徹底一點(diǎn)兒，靈架在樹(shù)枝上放好后，南無(wú)師傅將死者生前用過(guò)的一只土碗裝上一撮香灰，抽出桃木劍，一劍劈下去，土碗四分五裂。這叫打火碗。旨在告訴亡靈，你在人間的飯碗已經(jīng)被砸爛，你從此不食人間煙火，你的人間歷程就此結(jié)束。

第二章

陳紹種記不得那場(chǎng)春雨了，但有人記得。在一個(gè)細(xì)雨飄飛的早晨，鄭少財(cái)、羅景朝、楊賢普、陳燈國(guó)、陳紹元扛著梯子，小心翼翼地梭下首魃崖。除了梯子，他們還背著糧食和鐵鍋。前一天，鄉(xiāng)政府派人送來(lái)通知，叫他們?nèi)タh城學(xué)習(xí)。他們都不識(shí)字。送信的人是這樣念給他們聽(tīng)的：

鑒于目前形勢(shì)，駐我縣部隊(duì)139團(tuán)即將移師抗美援朝，境內(nèi)匪患還未徹底平息，而鄉(xiāng)村已經(jīng)掀起整頓農(nóng)民協(xié)會(huì)、清洗不純分子、樹(shù)立貧雇農(nóng)優(yōu)先、“一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)”、投入土地改革等運(yùn)動(dòng)，因此有必要對(duì)各村農(nóng)會(huì)會(huì)員進(jìn)行培訓(xùn)，以便統(tǒng)一思想，認(rèn)清形勢(shì)，更好地開(kāi)展土地改革試點(diǎn)、鎮(zhèn)壓反革命、支持抗美援朝。燕毛頂首期參加學(xué)習(xí)的人員有：陳燈高、鄭少財(cái)、羅景朝……

他們的名字都是寨佬或其他老人取的，八歲以前用小名，八歲以后用大名。但他們的名字被鄭重其事地寫在紙上，這還是第一次，他們?cè)诩?dòng)中感覺(jué)那張紙既神秘又有分量。陳燈高死了。送信的人說(shuō)，死了就算了，活著的都去。鄭少財(cái)去找陳紹種拿主意，陳紹種很煩，淡心無(wú)腸地說(shuō)：“去球你們的，問(wèn)我個(gè)干卵?！?/p>

兩年前寨佬死后，由于時(shí)局變化太快，沒(méi)來(lái)得及選出新的寨佬，寨佬由陳燈高兼任?，F(xiàn)在陳燈高又死了，他才死幾天，他們來(lái)找他的兒子陳紹種，是應(yīng)有之義。陳紹種心情不好，加上年輕，硬生生說(shuō)了句沒(méi)水平的話。

鄭少財(cái)當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，第二天扛著梯子出門，和另外幾個(gè)人在老鷹崖會(huì)合，忍不住說(shuō)了句：“他說(shuō)問(wèn)他擱干卵，這么冷的天，干卵還真是沒(méi)地方擱哈?！标惤B元說(shuō)，“算了，他爹才上樹(shù)，他撕心得很?！编嵣儇?cái)說(shuō)：“他爹要不是死，我會(huì)讓他爹好好給他說(shuō)個(gè)長(zhǎng)篇古文，好好問(wèn)問(wèn)他，什么叫擱干卵，我不相信古書上會(huì)有這種話！”

幾個(gè)人都笑了。

他們?cè)诳h城學(xué)習(xí)了五天。把燕毛頂從未見(jiàn)過(guò)的喜氣帶回來(lái)了。新社會(huì)沒(méi)要他們的糧食，也沒(méi)用他們的鐵鍋。他們?cè)趯W(xué)習(xí)期間吃大食堂，大白米飯。最后一天還殺了一頭豬給他們“打牙祭”。燕毛頂人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“打牙祭”，這個(gè)詞聽(tīng)上去并不新，有一種他們不太明白的儀式感，但他們明白，它和燕毛頂無(wú)關(guān)，和公家沾邊的人說(shuō)這三個(gè)字時(shí)，新社會(huì)的好處和強(qiáng)大是明擺著的。

鄭少財(cái)說(shuō)，從此以后，燕毛頂屬于社會(huì)主義大家庭，其他地方的人有白米飯吃，我們也有白米飯吃，其他地方的人有棉被蓋，我們也要有棉被蓋。這讓村里人多少有些疑惑：大家都吃大白米飯，哪來(lái)那么多大米？難道他們?cè)敢庥冒酌罪垇?lái)交換燕毛頂?shù)陌蕊?？至于棉被，這倒是有可能的，因?yàn)檠嗝斪怨乓詠?lái)就自己種棉花，自己紡布，自己做棉被。不像石門坎有些人，蓋的是秧縞件。

秧縞件是將稻秧曬干后編織的毯子，重達(dá)三十斤，像門板一樣硬，窮苦人家拿它當(dāng)被子用，不貼身，像蓋著塊石板。燕毛頂?shù)娜顺Ｄ盟日兆约旱纳睿褐惆?，沒(méi)叫你蓋秧縞件就算好的了。

鄭少財(cái)宣布，燕毛頂將要辦一所學(xué)校，不但孩子可以入學(xué)，成人也可以入學(xué)。今后，燕毛頂每個(gè)人都要會(huì)寫會(huì)認(rèn)自己的名字！要知道，在此之前，會(huì)寫會(huì)認(rèn)自己名字的人只有寨佬寨守。會(huì)寫會(huì)認(rèn)自己的名字，這是真的嗎？他們頓時(shí)有種初戀般的羞澀。還有一點(diǎn)他們倒是很清醒，學(xué)習(xí)歸來(lái)的人說(shuō)，從現(xiàn)在起，羅景朝任村長(zhǎng)，鄭少財(cái)任農(nóng)協(xié)主席。

這是不是等于說(shuō)，鄭少財(cái)是寨守，羅景朝是寨佬。雖然他們強(qiáng)調(diào)，燕毛頂自衛(wèi)隊(duì)即日起自行解散，不再有寨佬和寨守，但對(duì)村里人的套用，他們也沒(méi)去糾正。

外出學(xué)習(xí)的人各自放好行李，一起來(lái)到陳紹種家。這是他們?cè)诼飞仙塘亢玫?，一定要把外出學(xué)習(xí)的情況告訴他，他畢竟是陳燈高的長(zhǎng)子，藏著掖著不講，會(huì)讓村里人說(shuō)他們不仁義。鄭少財(cái)一進(jìn)屋，陳紹種立即面帶愧色：

“少財(cái)哥，那天你來(lái)問(wèn)我去學(xué)習(xí)……我立眉鼓眼的話，你不要往心里去哈?！?/p>

鄭少財(cái)仰臉虛掩起滿足：“你說(shuō)什么了？我會(huì)往心里去！燈高叔才上樹(shù)，里里外外的事都要靠你，我們幫不上忙就被通知去學(xué)習(xí)，這幾天硬是不安呢?！?/p>

羅景朝、楊賢普等人同時(shí)點(diǎn)頭。

四方形的火塘里，碼在灰上的樹(shù)根冒著青煙。陳紹種吼叫著，叫女人唐化銀抱干柴來(lái)。剛把干柴放下又叫她快去拿葉子煙。他的吼叫不是在生氣，而是為了顯示他的熱情。這種方式是父親生前慣用的，父親在世時(shí)他一次也沒(méi)用過(guò)，現(xiàn)在不用人教也不用人提醒，他一下就學(xué)會(huì)了。有點(diǎn)做作，但誰(shuí)也不會(huì)懷疑，過(guò)不了多久，他就會(huì)運(yùn)用自如。

兩個(gè)兄弟也被他支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他們?cè)绞菆F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，越是能顯出他們這一家人的熱情。母親用木撮瓢端來(lái)南瓜籽請(qǐng)大家吃。她還不到五十歲，但已經(jīng)做好守寡的準(zhǔn)備，有一種不可侵犯的端莊。她把撮瓢放在方凳上后立即退出火塘屋，回到閣樓上。

陳燈高死前，她和他住在樓下，陳燈高死后，她搬到了樓上。她上樓時(shí)，樓梯和樓板發(fā)出的咯吱聲像是在和她說(shuō)話，問(wèn)她去了哪里，火塘那邊來(lái)了哪些客人。家里人將逐漸熟悉并記住這種響聲，除了她，其他人踩出的響聲會(huì)被一下分辨出來(lái)。

鄭少財(cái)說(shuō)，他們報(bào)到的第二天，土改工作隊(duì)的王主任就叫他們選舉，結(jié)果羅景朝被選為村長(zhǎng)，楊賢普、陳燈國(guó)、陳紹元被選為入黨積極分子。而他自己，被選為農(nóng)協(xié)主席。

陳紹種暗想，好啊，我爹一死，他們就自立為王了。他假裝無(wú)所謂地給大家倒茶，把父親用過(guò)的長(zhǎng)煙桿拿給他們用。以此緩解情面還沒(méi)打開(kāi)時(shí)的尷尬。他們好像一下就看出來(lái)了，也像早就知道他會(huì)這么想，他們搶在他生氣責(zé)怪之前告訴他，雖然他沒(méi)去，但他們沒(méi)有忘記他。羅景朝說(shuō)，主任問(wèn)我們燕毛頂?shù)牡刂魇钦l(shuí)，富農(nóng)是誰(shuí)。我們說(shuō)沒(méi)有。主任說(shuō)，其他村都有，你們?cè)趺茨軌驔](méi)有。于是經(jīng)過(guò)商量，大家一致同意選陳紹種當(dāng)?shù)刂?，羅興貴當(dāng)富農(nóng)。

鄭少財(cái)強(qiáng)調(diào)，王主任說(shuō)了，燕毛頂雖然是全縣甚至全省最小的行政村，但麻雀雖小五臟俱全。別的村有的，我們村也一定要有，一樣都不能少。如果陳紹種同意，鄭少財(cái)將到石門坎請(qǐng)人向王主任寫報(bào)告，正式確認(rèn)陳紹種當(dāng)燕毛頂?shù)牡刂鳌?/p>

陳紹種很滿意，想說(shuō)聲謝謝，又怕別人覺(jué)得他想當(dāng)，于是矜持地抽了兩口煙，然后問(wèn)地主是干什么的？羅景朝說(shuō)，我們也不曉得。楊賢普插話，新社會(huì)，我們不曉得的太多了。

陳燈國(guó)說(shuō)，估計(jì)相當(dāng)于寨佬吧，以前大地方的地主都被稱叫作老爺。鄭少財(cái)說(shuō)，不曉得沒(méi)關(guān)系，不曉得我們可以學(xué)，慢慢學(xué)，早晚有一天會(huì)曉得的。

陳紹種謙虛地捏了捏鼻子，說(shuō)這怕不合適喲，燕毛頂?shù)恼惺怯裳嗝斘迨畾q以上的人選出來(lái)的，我今年才二十出頭。等他們天真而愚笨地解釋完地主、寨佬、寨守、村長(zhǎng)、農(nóng)協(xié)主席之間的聯(lián)系與區(qū)別，陳紹種感到自己家里真是其樂(lè)融融，要是父親還在就好了，能看到火塘屋的情景就好了。這么一想，淚水一下盈滿了眼眶。

他們說(shuō)，新社會(huì)用不著寨守和寨佬，土匪投誠(chéng)的投誠(chéng)，被殺的被殺，新社會(huì)拿著大篦子，像篦虱子一樣把他們篦掉了。不要寨守和寨佬，陳紹種多少有些遺憾，就像衣服缺了一塊，漏風(fēng)。他們說(shuō)，其實(shí)也不是不要，只是換了個(gè)說(shuō)法。陳紹種覺(jué)得，還是原來(lái)的說(shuō)法好。他認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持派人巡夜，土匪沒(méi)有了，小偷小摸的事不敢說(shuō)不發(fā)生，鷹嘴崖的崗哨也不能說(shuō)撤就撤，幾百年了，大家只有聽(tīng)見(jiàn)鷹嘴崖平安無(wú)事的牛角聲才睡得著。鄭少財(cái)和羅景朝同意他的說(shuō)法，說(shuō)他雖然年輕，但考慮事情周到，真不愧是寨守的長(zhǎng)子。

陳紹種用愛(ài)撫的、含著淚的聲音吩咐陳紹輪倒掉茶罐里的殘茶，換上新茶葉再熬一罐，同時(shí)吩咐唐化銀馬上煮夜宵。幾個(gè)人說(shuō)他太客氣了，立即告辭，很堅(jiān)決，不能給他和唐化銀增加麻煩，畢竟才辦完喪事嘛。

陳紹種有幾分失落，但一會(huì)兒就好了。幾年后，陳紹種才悟出來(lái)，他們?yōu)槭裁床辉谒页砸瓜?，他們不是傻瓜，不可能連地主是什么都不知道。他們心懷鬼胎，沒(méi)臉在他家吃夜宵。他為了感謝鄭少財(cái)專門去石門坎請(qǐng)人寫報(bào)告，送了他一斤葉子煙。鄭少財(cái)說(shuō)，大家一定要學(xué)會(huì)識(shí)字寫字，要不然次次都去石門坎請(qǐng)人，太麻煩了。陳紹種感動(dòng)得眼淚都快出來(lái)了，他發(fā)誓一定要學(xué)會(huì)識(shí)字寫字。

客人離開(kāi)后，陳紹種迫不及待地把母親叫下來(lái)，告訴她自己當(dāng)選為地主的事。“我爹為燕毛頂賣過(guò)命，他們沒(méi)有忘記這一點(diǎn)。”他高興地總結(jié)道。

母親什么也沒(méi)說(shuō)，慈愛(ài)地看著他。剎那間，他對(duì)母親充滿了無(wú)限同情。

從現(xiàn)在起，他是這個(gè)家的家長(zhǎng)了。而母親雖然是母親，但畢竟是個(gè)女人，今后能不讓她承擔(dān)的事盡量不要她承擔(dān)。聽(tīng)見(jiàn)母親踩踏樓板的聲音，他對(duì)母親的感激之情第一次爆發(fā)，慶幸自己有這樣的母親，有些老人，不到死不撒手，什么都要管。他不知道地主老爺每天干些什么，但他聽(tīng)過(guò)他們很多傳說(shuō)。他勸自己不要躊躇滿志，自己是被他們選出來(lái)的地主老爺，和真正的地主老爺還有距離。他現(xiàn)在要做的是縮短甚至彌合這段距離，成為一個(gè)真正的地主。

他想聽(tīng)聽(tīng)父親的意見(jiàn)。這天晚上，他用那根有權(quán)杖意味的長(zhǎng)煙桿，在父親的落氣袋前抽煙，邊抽邊想，自己應(yīng)該如何行事，才配得上這個(gè)角色。他想了半天，想得最多的是不魍道、不萬(wàn)惡，做人要仁義。父母沒(méi)有專門教過(guò)他什么叫仁義，其他長(zhǎng)輩也沒(méi)教過(guò)，但他對(duì)不魍道不萬(wàn)惡和仁義的理解，并沒(méi)產(chǎn)生太大的偏差。他說(shuō)不出來(lái)什么叫不魍道，什么叫不萬(wàn)惡，但它們?cè)谒睦镅b著，沒(méi)有和大碗酒大塊肉一起吃掉喝掉，也沒(méi)有隨著一口口煙吐到空氣中。恰恰相反，在需要的時(shí)候，它們總是能一下就顯露出來(lái)。

大門是緊閉著的，堂屋樓上沒(méi)鋪樓板，因?yàn)樘梦萦猩颀悾讳仒前迨菫榱松裆咸煜碌胤奖?。陳紹種穿的是草鞋，腳前放了一個(gè)小火籠。小火籠的外殼是竹編的，里面卡死的陶土敞口缽燒著幾塊木炭。小火籠只有老人才愛(ài)用，它是慈祥和衰敗的象征。陳紹種不是用它取暖，他用它點(diǎn)煙。把三尺長(zhǎng)的煙桿杵到木炭上，大舌頭卷著銅煙嘴，兩腮一癟，煙鍋嗞嗞響著，濃煙串上來(lái)，在口腔里挖出一大片苦澀的舒坦。煙霧在面龐上拂拭兩下，像老妖精一樣消散無(wú)蹤。那些沒(méi)有夢(mèng)想，或者夢(mèng)想老愛(ài)落空的人才喜歡用這么長(zhǎng)的煙桿。陳紹種年紀(jì)輕輕也用，是在扮演死去的父親。

想起寨佬和幾個(gè)德高望重的老人，他們是不魍道，不萬(wàn)惡的代表。但陳紹種對(duì)他們苦巴巴冷陰陰的臉龐記憶深刻，尤其是在少年時(shí)期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們都會(huì)害怕，年紀(jì)大了，覺(jué)得他們似乎沒(méi)有那么多苦味，也不是那么淡漠。陳紹種告誡自己，走到哪里都要喜慶，臉上都要有春陽(yáng)，不管大人小孩都喜歡。還有一點(diǎn)。更重要，遇事要把各種可能性擺出來(lái)，然后選擇最正確的一項(xiàng)。

這時(shí)，屋子外面突然有響動(dòng)，是哪個(gè)背時(shí)鬼？這么晚了還不睡？他想，不是陳紹冒就是陳紹輪。父親一死，他們就像打破柵欄的小獸，到處撒野。他很快做出選擇，不去管他們。家里還籠罩在悲傷的氣氛中，過(guò)了這一陣再好好管。

陳紹冒比陳紹種小三歲，父親不死，明年就要給他娶親了。他是家里的闖禍王。有一次他拉肚子，拉了堆稀湯，用破斗笠蓋住，見(jiàn)有人過(guò)來(lái)故意叫喚，叫他們快幫他，他蓋住了一個(gè)大花雀，他的手沒(méi)那么長(zhǎng)，伸不到里面去。等這幾個(gè)人把手伸到斗笠底下，他一縱步跳起來(lái)跑遠(yuǎn)了。這幾個(gè)人罵他，他回罵道：挨刀砍的些，挑什么挑呀，給你們準(zhǔn)備稀飯你們不吃，莫非還要吃干飯？今天我肚子不舒服，干飯做不了，你們將就吃了吧，沒(méi)什么菜，慢慢吃吧。哈哈哈哈。

老幺陳紹輪又比陳紹冒小三歲，身體不好，老愛(ài)“稀飆”，愛(ài)哭，愛(ài)飆淚。那天一家老小跪在楓樹(shù)下，等南無(wú)師傅做法事把父親送到樹(shù)上去，他跪著跪著就睡著了，槍聲、鞭炮聲都無(wú)法趕走他的瞌睡蟲。他歪倒在地時(shí)，陳紹冒狠狠在他屁股上掐了一下，把他一下掐叫喚起來(lái)。沒(méi)人管他，哭了一會(huì)兒又睡著了。法事結(jié)束，家親眷屬起身，跟在南無(wú)師傅后面繞楓樹(shù)三圈，他沒(méi)法睡，搖搖晃晃的樣子，十有八九還在夢(mèng)中。第二天晚上洗腳，他不用手洗，腳板搓腳板，眼睛看著灶臺(tái)上明明滅滅的松明，眼皮打架，一下滾到洗腳盆里去了。

燕毛頂?shù)南茨_盆是一個(gè)直徑兩尺的大木盆，碩大無(wú)比，洗腳水舀進(jìn)去后，年紀(jì)大的先洗，年紀(jì)輕的后洗，同洗一盆水，中間不更換。陳紹輪躺在盆里哇哇大哭。陳紹冒說(shuō)，噫，是哪個(gè)把尿屙到洗腳盆里了呀。陳紹輪忙爬起來(lái)，看出二哥陳紹冒騙他的，于是重新倒在地上，邊哭邊打滾。

陳紹冒越像品性不端的惡人，陳紹輪就越像蝦兵蟹將轉(zhuǎn)世的跟班，跟在二哥后面仿佛就是全部，陳紹冒還沒(méi)動(dòng)手他就飆淚，但他偏偏喜歡和他在一起。

陳紹種磕了磕煙斗，就像這是他對(duì)兩個(gè)弟弟的提醒，只不過(guò)他還沉浸在自己的快樂(lè)中，才沒(méi)發(fā)作叫他趕快上床睡覺(jué)。他們既是累贅又是必須好好保護(hù)的稚鳥(niǎo)，這讓他既感到責(zé)任的崇高，又感到命運(yùn)的不公。這種不公作為怨懟其實(shí)是一種驕傲，外界的不公像刀一樣砍開(kāi)骨頭時(shí)，這點(diǎn)不公卻又帶來(lái)溫暖。真正的不公是不能掛在口頭上的，它到來(lái)時(shí)，會(huì)先把你的嘴打歪，不允許求饒，不允許辯解。

這是他后來(lái)才知道的。

“爹，你魍道過(guò)沒(méi)有??？”

“少財(cái)哥他們有什么不對(duì)，你不要怪罪他們哈，他們也是人?！?/p>

他已經(jīng)意識(shí)到，鄭少財(cái)羅景朝等人從學(xué)習(xí)班獲得的職務(wù)是符合潮流的，是真金白銀，而自己明顯沒(méi)有他們重要?！斑@已經(jīng)很可以了?！彼麑?duì)自己和柱子上的落氣袋說(shuō)。小火籠里的火快熄了，他的腳也坐麻了。關(guān)節(jié)輕微的響聲讓他很滿意，感覺(jué)這是一種老到、一種成熟。

恰在這時(shí)他又聽(tīng)到腳步聲，他起身拉開(kāi)大門。

開(kāi)門的聲音很響，木匠做門時(shí)故意讓門軸發(fā)出響聲，早上起來(lái)第一件事是打開(kāi)大門，附近的人聽(tīng)見(jiàn)響聲會(huì)說(shuō)“這家人都起來(lái)了”。把“起來(lái)了”當(dāng)成好口風(fēng)。好口風(fēng)是無(wú)心的祝福，無(wú)心的祝福比有心的更靈驗(yàn)。老人說(shuō)，如果一年三百六十天都有人說(shuō)你家“起來(lái)了”，那你一定會(huì)家發(fā)業(yè)旺。這才子時(shí)剛過(guò)丑時(shí)，不會(huì)有人說(shuō)“起來(lái)了”，迎接陳紹種的是一片白茫茫的冷光。

下雪了。

“媽，你沒(méi)睡？”

他看見(jiàn)母親站在院子里，背對(duì)著房子，在和什么人說(shuō)話。

“你爹回來(lái)了，我叫他回去?！?/p>

母親的回答讓他大吃一驚。

“他口渴得很，他回來(lái)喝水，他喝的水都從喉管漏掉了。”

陳紹種理解母親的悲痛，擔(dān)心她精神恍惚給家里帶來(lái)更大的不幸，他像哄孩子一樣溫柔地說(shuō)：“媽，你進(jìn)屋吧，小心著涼。”

母親轉(zhuǎn)過(guò)身，看上去很正常。她說(shuō)：

“除了渴，他還喊餓，他都十天沒(méi)吃飯了。”

陳紹種心想，也許是光線太暗，母親看錯(cuò)人了。

“媽，快進(jìn)屋。爹已經(jīng)上樹(shù)了?！?/p>

“他說(shuō)他又餓又渴，在樹(shù)上待不住，天一黑就往家里跑。”

“媽。爹已經(jīng)上樹(shù)了?！?/p>

“我曉得他上樹(shù)了，他剛剛才從廚房出來(lái)，他這幾天一回來(lái)就鉆進(jìn)廚房找水喝?！?/p>

“爹在哪里？”

“他走了，我叫他走的。喉管上的洞還在流血，我怕他嚇著你們?！?/p>

陳紹種不由自主地朝出殯的小路上看，什么也沒(méi)看見(jiàn)。母親喃喃地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，責(zé)怪父親喝那么多水，冬天路滑挑水多難呀。直到樓板的咯吱聲不再響起，陳紹種才摸黑走進(jìn)自己的房間。

唐化銀抱怨他帶進(jìn)被窩的冷氣，他生氣地想，我都已經(jīng)當(dāng)?shù)刂髁耍@點(diǎn)冷你都受不了！其實(shí)他真正氣的是無(wú)人分享他當(dāng)?shù)刂鞯目鞓?lè)。

如果父親還在就好了，父親一定比所有人懂得這是多么值得慶賀。他憂傷地想起定根老祖的傳說(shuō)，定根老祖來(lái)到燕毛頂，燕毛頂沒(méi)有種子，定根老祖用箭射下一只鳥(niǎo)，從鳥(niǎo)的嗉包取出一粒谷子，于是燕毛頂有了稻谷。又射下一只鳥(niǎo)，從嗉包里取出一粒黃豆，于是燕毛頂有了黃豆。再射下一只鳥(niǎo)，從嗉包里取出一粒芝麻，于是燕毛頂有了芝麻……

他突然看見(jiàn)父親站在床前，活鮮鮮的。他嚇了一跳，他認(rèn)出他后，驚懼少了一點(diǎn)兒，但仍然激動(dòng)。父親喉嚨的傷口果然和母親說(shuō)的一樣，水和食物正在往外漏。

“爹？”

父親的臉上有一團(tuán)冷光。

“爹，你要喝水？還是要吃飯？”

陳紹種小心翼翼地問(wèn)，繼而想到，無(wú)論吃什么都會(huì)從傷口漏出來(lái)。但除了這么問(wèn)，他實(shí)在不知道該說(shuō)什么。

父親定定地看著他。

“爹，你躺到床上去，我馬上去石門坎請(qǐng)醫(yī)生?！?/p>

他心里想的是，請(qǐng)醫(yī)生來(lái)有用嗎？當(dāng)時(shí)就有人叫他去石門坎請(qǐng)醫(yī)生，但有人說(shuō)來(lái)不及了。當(dāng)時(shí)正在下毛雨，他有點(diǎn)不想去石門坎。但這僅僅是一個(gè)念頭，如果需要，他會(huì)克服一切困難去石門坎走一趟。

“爹，你不是上樹(shù)了嗎？”他本想把這個(gè)問(wèn)題壓一壓再問(wèn)，或者干脆不要問(wèn)。但它自己蹦了出來(lái)：

“你不是死了嗎？爹。你是自己從樹(shù)上下來(lái)的呀，還是有人幫你，把你背下來(lái)的？”

父親的眼睛沒(méi)有離開(kāi)他，讓他感覺(jué)問(wèn)這樣的問(wèn)題實(shí)在不孝。

“爹，你能回來(lái)實(shí)在太好了。我們都以為你死了?！?/p>

他覺(jué)得自己的眼淚已經(jīng)涌出來(lái)。

“爹，你能回來(lái)太好了，你還活著太好了?！?/p>

眼淚一下滾出來(lái)，眼淚這么多這么快，連他自己也沒(méi)料到。他暢快淋漓地哭，把悲傷和快樂(lè)放到一邊，哭得胸口發(fā)痛。

從夢(mèng)中哭醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋子里一團(tuán)漆黑，哪里有父親的身影。

他不知道，從此以后，再也不能這么痛快地、無(wú)拘無(wú)束地哭了。

這種不帶苦味的哭再也不會(huì)有了。

母親在夜里送父親回樹(shù)上，已經(jīng)接連好幾個(gè)晚上了。陳燈高被送到樹(shù)上的第二天晚上，陳紹種的母親就看到男人回來(lái)過(guò)。她把這事告訴給二兒子陳紹冒，既是憋不住，也是除了陳紹冒找不到第二個(gè)同黨。

以堂屋為界，陳紹種住的是東屋，還沒(méi)成親的陳紹冒和陳紹輪住西屋樓下房圈前格。兄弟倆在寬大的老床上牧夢(mèng)逐情，新寡的母親搬到閣樓上后，或上或下必須經(jīng)過(guò)他們的房間，踩著兩個(gè)兒子的夢(mèng)，內(nèi)心盈滿慈祥。

她沒(méi)和陳紹種說(shuō)陳燈高夜里回來(lái)這事，不僅擔(dān)心說(shuō)出來(lái)怕引起兒媳的不滿，也因?yàn)檎煞蛩篮?，她?duì)大兒子突然產(chǎn)生一種莫名的陌生感。

第一天晚上，她看到陳燈高后給他一頓呵斥，神在神界，鬼在鬼界，你都到你的地界了，你回來(lái)干什么！第二天晚上，她看出陳燈高滿臉饑渴，她哭了，你這樣子，把海水喝干也解不了渴呀。天還沒(méi)亮，她悄悄包了幾把香和紙，到燕毛頂山塘水井請(qǐng)土地菩薩開(kāi)恩，陳燈高來(lái)到它們面前，請(qǐng)它們?nèi)菰S他喝個(gè)夠。還是早春，豐沛的春雨還沒(méi)到來(lái)，看著山塘淺黃的陳水，她既難過(guò)，又無(wú)可奈何。第三天晚上，她實(shí)在忍不住，把熟睡中的陳紹冒叫起來(lái)，叫他趕快到水井挑水。

陳紹冒說(shuō)，我不挑，我直接帶他去水井，讓他喝個(gè)夠。她露出小姑娘才有的欣慰，聽(tīng)?wèi){陳紹冒的安排，乖乖回到樓上。

陳紹冒沒(méi)把母親當(dāng)成小姑娘，他把她當(dāng)成頭腦發(fā)昏的老太婆，他沒(méi)看到趁夜歸來(lái)的父親，但他認(rèn)為父親肯定死不瞑目，以父親的威風(fēng)，怎么可能死得這么猥瑣，一個(gè)威風(fēng)凜凜，敢和任何來(lái)犯之?dāng)称疵恼兀尤槐慌４蛩馈?/p>

陳紹冒決定為父親報(bào)仇，說(shuō)是報(bào)仇，其實(shí)是為了給父親正名。正名二字所屬一切浸滿了他的心，但他腦子里想到的和能夠說(shuō)出來(lái)的只有報(bào)仇二字。

安葬好父親后，他提了把斧頭，準(zhǔn)備去羅品家，把騷水牯砍死。想到這樣做會(huì)驚動(dòng)羅品，她可能死纏亂抓，死纏亂抓也不能連同她一起砍死，只好放棄這個(gè)辦法。幾天后，他終于想出一個(gè)萬(wàn)全之策。半夜里，他把陳紹輪叫起來(lái)，叫他一起去為父親報(bào)仇。

與葬父親的大楓樹(shù)相同方向，有一個(gè)山窩叫月亮坑。是地下巖溶造就的一個(gè)圓形大陷坑，說(shuō)這是月亮落土砸出來(lái)的，坑口像一個(gè)壓扁的南瓜。月亮坑四周都是亂石頭，坑底卻是一塊平地，幾年前被鄭少財(cái)開(kāi)墾出來(lái)種玉米。

陳紹冒要在月亮坑和羅品的牛決死一戰(zhàn)。陳紹輪害怕，問(wèn)他為什么不把牛拴在樹(shù)上殺死，這樣既簡(jiǎn)單又安全。陳紹冒說(shuō)這樣做不公平，他是在報(bào)仇，不是宰牛。牛有雙角，他有標(biāo)槍，這就公平了。

“我要是被牛打死了，說(shuō)明我該死。牛要是被我殺死了，說(shuō)明牛該死。你來(lái)做個(gè)見(jiàn)證?！?/p>

他們出發(fā)時(shí)，剛過(guò)寅時(shí)，正是大哥夢(mèng)見(jiàn)父親站在床前的時(shí)間。

標(biāo)槍是祖父用過(guò)的，當(dāng)時(shí)燕毛頂自衛(wèi)隊(duì)只有一半隊(duì)員用火槍，其他人都用標(biāo)槍。標(biāo)槍既可近距離絞殺敵人，也可以當(dāng)投槍。父親陳燈高偶爾也扛著它在崖畔上巡邏，用槍柄拍掉露水，同時(shí)趕走藏在草叢中的蛇。陳紹冒告訴陳紹輪，這支標(biāo)槍喝過(guò)敵人的血，晚上在屋角咝咝叫，打仗時(shí)它會(huì)帶著你朝敵人奔跑，敵人的血喝得越多，它跑得越快。

他告訴陳紹輪，羅品的牛雖然不是土匪，但它是父親的仇人，用這桿標(biāo)槍去殺死它，比用別的刀和槍都合適。

雪花落在他們的額頭上，輕微的冰涼讓他們感到行動(dòng)的神圣。

走進(jìn)羅品家院子，羅品家的狗撲過(guò)來(lái)，陳紹冒把事先準(zhǔn)備好的干透的竹竿伸過(guò)去，狗一口咬破竹竿后，蔑片嵌進(jìn)牙縫，越犟嵌得越深，它無(wú)法擺脫，也叫不出聲。陳紹冒拖著竹竿，它只好跟著走。等陳紹輪把牛牽到大路上才松手。

兩兄弟把牛趕到月亮坑，下坑的路又陡又窄，水牛不愿下去，陳紹冒用牛繩牽著牛鼻繩往下拽，陳紹輪用彈性十足的荊竹條抽打牛腿的拐骨。牛拐骨的皮最薄。陳紹輪開(kāi)始不愿打，覺(jué)得它都要被殺了，不忍心打它，但牛犟著不走，抽打幾下后，憐憫心跑光了，他邊打邊罵，像在罵一個(gè)不聽(tīng)話的人。

把牛趕到坑底后，陳紹冒叫陳紹輪守在小路上，他和他一起撿了堆石頭。

“它如果沖上來(lái)，你就用石頭砸，不準(zhǔn)它上去。”

陳紹冒和陳紹輪撿石頭時(shí)，大水牛不解地叫了兩聲，見(jiàn)沒(méi)什么危險(xiǎn)，就甩著尾巴溜達(dá)起來(lái)。陳紹冒走到牛身旁，認(rèn)真地對(duì)牛說(shuō)：“你不要怪我，我知道你打死我爹不是故意的，但我是他兒子，我必須為他報(bào)仇。你要找我報(bào)仇，你死后就去投生，一定要變個(gè)男人，十七年后你來(lái)找我。到時(shí)候你是一條好漢，我也還沒(méi)老。”

水牛以為這個(gè)人不過(guò)是要它干活，或者讓它來(lái)這里找點(diǎn)吃的，它聞到一股玉米秸的甜味，但能吃上嘴的東西并不多。狗尾草干枯了，干枯腐爛的玉米葉藏在狗尾草中間，很難把它挑揀起來(lái)。

陳紹冒挽系捆扎停當(dāng)，脫下粗布馬褂，一邊給牛撓癢，一邊把馬褂掛在牛角上，掛好后往下一放，水牛的眼睛被遮住了，水牛正要發(fā)怒，陳紹冒后退兩步，用標(biāo)槍朝水牛脖子刺殺過(guò)去，幾乎刺穿了牛的喉嚨。水牛受驚后猛跳兩步，陳紹冒好不容易才把標(biāo)槍拔出來(lái)。

雪早就沒(méi)下了，月亮坑暗淡無(wú)光，陳紹輪看到的二哥和水牛像兩個(gè)鬼影，在下面轉(zhuǎn)圈奔跑，但他感受到了殺戮，他渾身發(fā)抖，想叫二哥別殺了，同時(shí)卻又希望二哥趕快把牛殺死。

陳紹冒第二下刺中了水牛的肚子，水牛沒(méi)有把他當(dāng)敵人進(jìn)行回?fù)簦皇且晃兜囟惚?，這讓陳紹冒感到意外，他沒(méi)料到水牛這么老實(shí)。他拋開(kāi)憐憫與恐懼，再次端起標(biāo)槍朝水牛沖過(guò)去，這次刺中了牛的腦袋，剌得不深，槍尖被牛頭骨擋住了。水牛難過(guò)地哀叫起來(lái)，同時(shí)憤怒地甩著頭，想把遮住眼睛的馬褂甩掉。但任它怎么甩，馬褂都像魔鬼一樣掛在頭上。燕毛頂?shù)哪泻陌藲q起就要練習(xí)槍法，這套槍法是定根老祖?zhèn)飨聛?lái)的，定根老祖又是從他考上武狀元的父親那里繼承下來(lái)的。陳紹冒的槍法是父親教的，他從沒(méi)使用過(guò)?，F(xiàn)在，他把全套槍法使出來(lái)，當(dāng)他感到自己如行云流水般騰挪閃躍，刺、挑、劈、殺，每一招都不落空，招招致命，他感到無(wú)比暢快，不斷為自己這套槍法喝彩。

水牛的哀叫既是求饒，也是委屈。第一槍刺穿的傷口血流如注，但恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于疼痛。陳紹冒聽(tīng)不見(jiàn)哀叫，殺心已經(jīng)完全控制住他的雙手和腦子，他學(xué)母牛“嗯啊，嗯啊”叫喚，誆水牛站著別動(dòng)，在水牛迷惑不解時(shí)，他高高跳起，標(biāo)槍從水牛兩片肋骨中殺了進(jìn)去。標(biāo)槍沒(méi)能拔出來(lái)，水?？藿兄现谠铝量觼y轉(zhuǎn)，它不時(shí)撞在土壁上，血一股一股地噴灑在地上。水牛疼痛難當(dāng)，馬褂飛起的瞬間，它看見(jiàn)了陳紹冒，它朝他一頭頂過(guò)去，陳紹冒在倉(cāng)皇中往土坎上爬，水牛拼盡全力，直撞過(guò)去，陳紹冒沒(méi)能爬上去，他滾落在地，以為自己必死無(wú)疑，沒(méi)料到水牛來(lái)不及調(diào)整，一頭撞在凸出的石頭上，把頭撞碎了。水牛憑著慣性后退兩步，站了幾分鐘，然后轟然倒下。它只要把頭再低下去一點(diǎn)點(diǎn)，就可以把陳紹冒攔腰撞斷。

按照陳紹冒的設(shè)想，把水牛殺死后，要把燒紙蘸上一點(diǎn)牛血，然后點(diǎn)香焚紙，告訴父親，你的仇已經(jīng)報(bào)了，你可以瞑目了。

水牛倒下后，沒(méi)有一下死過(guò)去，它不時(shí)昂起頭哀叫，雖然聲音越來(lái)越弱，但它的哀叫很慘，帶著哭腔，聲音鉆進(jìn)大地，震得枯草簌簌發(fā)抖。陳紹冒累了，叫陳紹輪按他的方法燒紙。陳紹輪不敢下來(lái)，他埋怨了一句：一點(diǎn)雞巴用都沒(méi)有。

他從牛肚子上拔出標(biāo)槍，踉踉蹌蹌爬到弟弟身邊，跌坐在地上。

陳紹輪說(shuō)：“二哥，牛還沒(méi)有死?！?/p>

陳紹冒說(shuō)：“它會(huì)死的?！?/p>

陳紹輪淚眼婆娑地說(shuō)：“它好可憐咯?！?/p>

陳紹冒由于憤怒，敷滿牛血的臉一會(huì)兒大一會(huì)兒小，對(duì)弟弟的婦人之仁厭惡到極點(diǎn)。但他沒(méi)吼叫，就像一張嘴，他自己的茫然不知所措就會(huì)全部鉆到他肚子里來(lái)?？傻艿艿姆磻?yīng)更加強(qiáng)烈，他“噢、唔”地哭起來(lái)，還沒(méi)長(zhǎng)壯實(shí)的身體劇烈顫抖。陳紹冒很生氣，爹死的時(shí)候他哭得都沒(méi)有這么傷心。想到這里，他真火了。他從弟弟身邊爬過(guò)去，小路太窄，他爬過(guò)去時(shí)，毫不客氣地故意踩了他一腳。

陳紹輪沒(méi)有恨二哥，他只是覺(jué)得水牛太可憐了，它什么也不懂，根本不是二哥所說(shuō)的和它對(duì)打，它像傻瓜一樣任他刺殺，既無(wú)路可逃，也不知道反抗?！疤炖?，它真是可憐死了。”他想幫幫它，但他知道做不了什么。傷心和內(nèi)疚，像漂亮的姊妹一樣誘惑著他，安慰著他。

燕毛頂人祭祀定根老祖時(shí)，把定根老祖太放在一邊不理的秘密，是羅品咒罵時(shí)暴露出來(lái)的。羅品的男人是四年前吃顛茄毒死的。他在白水河割草，看到河邊長(zhǎng)著一蓬顛茄。他不知道它的名字，也不知道吃得吃不得。他摘了一顆嘗了嘗，果肉沒(méi)什么味道，不甜不苦不澀，他說(shuō)了句“淡屁渣”，又摘了一顆來(lái)吃。他有點(diǎn)累也有點(diǎn)餓，同時(shí)還有點(diǎn)無(wú)聊，吃顛茄既不解餓也不能消除無(wú)聊，但他吃了三顆后，覺(jué)得還是有點(diǎn)甜味的，于是又吃了幾顆。他回到家就不行了，先是眼睛看不見(jiàn)，頭痛，抽搐，胡言亂語(yǔ)，到晚上就死了。

羅品是磨子頂?shù)娜?，她不喜歡燕毛頂，但父母說(shuō)燕毛頂?shù)貏?shì)好，不交皇糧，收成最差的年份也沒(méi)餓過(guò)飯。嫁到燕毛頂后，她最難以忍受的是回娘家，或者從娘家回來(lái)都要扛梯子。她討厭梯子，討厭懸崖峭壁，進(jìn)而討厭燕毛頂?shù)娜?。這幾年，公公婆婆稍有不慎，一句話或者一件小事不合她的心意，就會(huì)惹毛她的火暴脾氣，把丈夫一家祖宗八代拉出來(lái)辱罵一番。她是燕毛頂公認(rèn)的惡媳婦，惡婆娘。

在燕毛頂之外的其他任何地方，她的熱烈和天不怕地不怕的性格，加上漂亮的身段和臉龐，經(jīng)常讓人想入非非。男女之間的玩笑再怎么露骨，她也沒(méi)有生過(guò)氣。有時(shí)好像還嫌不夠，還要火上澆油，還要把他們遮遮掩掩的比喻完全撩開(kāi)，讓他們笑夠后搖頭說(shuō)她譎詐，說(shuō)她圖的是過(guò)嘴巴癮，真身誰(shuí)也不敢碰，碰了脫不了爪爪。就像有人說(shuō)的，咬人的狗不叫，愛(ài)叫的狗不咬人?？墒且换氐窖嗝?，她在短短幾分鐘就會(huì)變成一只神經(jīng)質(zhì)的母貓，叫聲惡乍乍的，連走路的樣子也難看起來(lái)。

羅品有個(gè)習(xí)慣，早上起床后先看看豬，再看看牛，然后把雞鴨放出來(lái)。她一看見(jiàn)豬就要罵，罵它們這沒(méi)做好那沒(méi)做好。豬不是把食槽拱到一邊，就是沒(méi)把屎尿拉到她指定的角落。豬有時(shí)像故意的，把屎拉在食槽里，她這一罵就是一個(gè)時(shí)辰，罵起來(lái)像說(shuō)戲，把豬和她不喜歡的某些人串在一起，罵出百般花樣，每次花樣都要翻新。她從沒(méi)罵過(guò)牛，看到牛，她的表情立即溫柔起來(lái)。這是燕毛頂力氣最大的水牛，耕地時(shí)常常把她和犁一起拉翻，但她沒(méi)生過(guò)氣。她為它的大氣力感到自豪，就像牛是她的男人，是她的孩子。那些看不慣她的人說(shuō)，她的床要是再寬點(diǎn)，她一定會(huì)把大水牛抱到床上去。

這天早晨她看見(jiàn)牛圈門被打開(kāi)，頓時(shí)緊張，立即順著腳印尋找。嘴里祈禱牛餓了拱開(kāi)圈門找吃的去了，心里卻像打鼓一樣肯定被賊牽走了。她順著薄薄積雪上的腳印一直走到月亮坑，看到還在冒熱氣但已經(jīng)死去的牛，她心頭像放了兩掛一千響的鞭炮，其中三百響是害怕五百響是氣憤，兩百響是不解。一掛響完后，第二掛接著就響起來(lái)，這一千響是混亂不堪。這兩掛鞭炮把她炸暈了，炸瘋了，炸哭了。她確信，從現(xiàn)在起，她恨燕毛頂?shù)乃腥恕?/p>

她連滾帶爬，像被敲斷一塊肋骨一樣爬出月亮坑。她準(zhǔn)備把她唯一的一床被子抱來(lái)，水牛淌出了那么多血，它多冷啊。離開(kāi)月亮坑不到一百米，她的想法變了。用不著了，她想，應(yīng)該讓全村人知道這件事，這比給牛蓋被子重要得多。山坡上高大挺拔的大樹(shù)讓她突然驚醒。牛不會(huì)是別人殺的，一定是陳燈高家的人。殺牛的人沒(méi)割牛肉，沒(méi)剝牛皮，還能有誰(shuí)。陳燈高被牛戳穿喉嚨，他們?cè)缇腿逻^(guò)要?dú)⑺肋@頭牛。如果是其他人，不管他多么強(qiáng)壯，她都敢撲上去廝打。陳燈高就不一樣了。他是她生前最怕的人，死后仍然是她最怕的人。他的兒子們沒(méi)他可怕，但他們這是為他報(bào)仇。

羅品的腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，她不敢直接到陳家去揭穿他們，她得利用全村人對(duì)她的同情，掌握交戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)。

她走進(jìn)公公婆婆的院子，公公在劈柴，婆婆在掃院子。她的表情和飛亂的頭發(fā)讓他們既吃驚又害怕，那樣子就像來(lái)吃人的，不是因?yàn)槎亲羽I，而是因?yàn)槌鸷蕖＿@些年他們怕她就像鬼怕雞血，見(jiàn)到她就會(huì)魂飛魄散。

“爹，我家牛被殺了。不曉得是哪個(gè)殺的?！?/p>

“媽，你去看哈，真是作孽喲，殺了那么多刀?！?/p>

嫁到燕毛頂這么多年，她從沒(méi)叫過(guò)他們爹、媽，她在任何人面前提到他們，都叫他們老跩跩，兩個(gè)老跩跩。這開(kāi)天辟地的禮敬讓他們感到恐慌，在受寵若驚中檢討自己，最近得罪過(guò)她沒(méi)有。雖然只有短短的幾秒，內(nèi)心的起伏卻有創(chuàng)世紀(jì)那么長(zhǎng)。弄清媳婦不是來(lái)罵他們的，是有事和他們說(shuō)，他們才在余震中推動(dòng)生銹的嗓子，小心翼翼地問(wèn)：

“是啷個(gè)的哇？”

他們的意思是，到底發(fā)生什么事了，你說(shuō)明白點(diǎn)呀。

“啷個(gè)的，先人，還啷個(gè)的。有人把我家大水牛牽到月亮坑殺死了！”羅品激動(dòng)地責(zé)備著，“你們?cè)趺催€不明白呀?！?/p>

平時(shí)滿臉苦相的婆婆，這下先清醒過(guò)來(lái)，知道出大事了。牛在燕毛頂?shù)闹匾允莿e處不能比的，在外面買一頭小牛不難，要弄到燕毛頂，那就和把皇帝娘娘請(qǐng)來(lái)一樣難。牛在家里的地位僅次于扶犁耕地的男人。家里沒(méi)養(yǎng)牛，耕地時(shí)求這個(gè)求那個(gè)，比叫花子還下賤。

“還劈什么柴呀，快去幫羅品看看啦?！?/p>

婆婆跺腳催促。

被叫慣了老跩跩的公公這才從恥辱的鴻溝里爬起來(lái)，伸手拿柴堆上的棉襖，手伸到一半縮回來(lái)，把斧子提在手里，從兩個(gè)女人贊許的目光中走了出去。他的腳步邁得很大，腳步聲很沉，但速度并不快。閃著寒光的斧頭在他手里前后擺動(dòng)，仿佛嫌他太慢，恨不得自己飛出去砍殺什么東西。

第三章

燕毛頂位于云貴高原向湖南丘陵和四川盆地過(guò)渡的斜坡地帶上。斜坡地帶上有數(shù)不盡的山和數(shù)不盡的壩子，山是深灰色的石灰?guī)r和白云巖，壩子里是厚薄不一的熟土和生土。熟土是黑色的，生土是黃色的。石灰?guī)r和白云巖是礦物術(shù)語(yǔ)，當(dāng)?shù)厝私o萬(wàn)物命名一向遵從自己的眼見(jiàn)與感受，他們稱這兩種巖石叫大青石。大青石經(jīng)過(guò)一年的陽(yáng)光照射和雨水沖刷，巖石表面坑坑洼洼，劈理縱橫交錯(cuò)。被溶蝕掉的巖石只有少女指甲那么厚一層，這薄薄的一層經(jīng)過(guò)三百萬(wàn)年積累，厚度可達(dá)九百米。人類無(wú)法監(jiān)測(cè)其積累過(guò)程，三百萬(wàn)年對(duì)人來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到不敢相信，而大自然總是以無(wú)為和無(wú)所不為的方式安排一切，被剝蝕下來(lái)的粉末，有的就地變成泥土，有的被水帶到長(zhǎng)江中下游平原。理論上的九百米有可能只有幾公分或幾十米，也有可能光禿禿什么也沒(méi)留下。

斜坡地帶越來(lái)越瘦，長(zhǎng)江中下游平原越來(lái)越肥，高原斜坡上的巖石并沒(méi)因此減少。印度洋板塊的擠壓和抬升，使它們依然挺立。除了山和壩子，在航拍圖才能看出來(lái)的斜坡地帶上，還有無(wú)數(shù)的峽谷和天坑。峽谷大多和古老的地震有關(guān)，古老地震產(chǎn)生的斷裂縱橫交錯(cuò)，現(xiàn)在完全平靜下來(lái)，寬處住著人家，窄處住著豹、羊、猴、蛇、貓等等野生動(dòng)物。天坑是地下河在地面開(kāi)出的天窗，大小深淺不一，讓人感到恐懼而又神秘。

在幾十萬(wàn)平方公里的高原斜坡上，燕毛頂像一塊聳立的石錐。

自古以來(lái)，想霸占這塊石錐的人不少。

大清后期，石達(dá)開(kāi)率部挺進(jìn)貴州，部將李福猷途經(jīng)燕毛頂，認(rèn)為燕毛頂天造地設(shè)，占領(lǐng)此地，既可擺脫清軍圍剿，還可在頂上操練士卒。他進(jìn)一步設(shè)想，三千精兵隨翼王住燕毛頂，其余部隊(duì)駐扎石門坎和磨子頂成掎角之勢(shì)，養(yǎng)精蓄銳以圖將來(lái)，時(shí)機(jī)到來(lái)攻占湖湘巴蜀，繼而和天王控制的江浙連成一片。石達(dá)開(kāi)命令李福猷迅速拿下燕毛頂。

李福猷派人到燕毛頂談判，被寨守陳恒眾斷然拒絕，陳恒眾說(shuō)，“自古以來(lái)，燕毛頂既不住軍，也不住匪，只住平頭老百姓?！?/p>

李福猷大怒，令副將何雯率兩千人馬強(qiáng)攻，激戰(zhàn)數(shù)日未能奏效，清廷調(diào)遣的各省追兵將至，何雯拋下三百多具尸首，拖著千余傷兵絕望而去。燕毛頂自衛(wèi)隊(duì)死傷十三人。戰(zhàn)事在后人的敘述中越來(lái)越具傳奇性，勝利被夸大，敵人的狼狽也被夸大。燕毛頂自衛(wèi)隊(duì)四十余人一下減員近三分之一，不可謂不悲壯。寨守陳恒眾被對(duì)方開(kāi)花炮打中，身中九十余塊鐵砂。被鮮血濡濕的長(zhǎng)袍，死后也沒(méi)能脫下來(lái)。

自衛(wèi)隊(duì)打仗時(shí)，抱著必死的決心，每個(gè)人胸前都掛著一個(gè)落氣袋。在此之前，燕毛頂?shù)睦先瞬恍辛丝焖懒?，用一個(gè)竹筒接住最后一口氣，然后把它掛在堂屋，叫落氣筒。年輕一代成家立業(yè)，分出去獨(dú)住，要從老家分一口氣掛在新家，否則就沒(méi)有“起頭”，沒(méi)有“起頭”就得不到另一個(gè)世界的親人的庇護(hù)。

打仗帶竹筒不方便，改成黑布做的小口袋。一旦受重傷，就由同伴把口袋掛在嘴上，以便接住最后一口氣。從這以后，落氣袋代替落氣筒，成了新的傳統(tǒng)。

最后滾進(jìn)落氣袋的，并不是一團(tuán)空氣，而是死者的魂魄。誰(shuí)家的落氣袋多，就越受人尊敬。受尊敬者并沒(méi)因此占便宜。有那么多落氣袋盯著，行住坐臥都得講規(guī)矩，不講規(guī)矩，被陰間的眼睛看見(jiàn)，不但不保祐你，還會(huì)懲罰你。落氣袋多的人家既有可能被當(dāng)成道德模范，也有可能成為被鄙視的對(duì)象。一旦有利益之爭(zhēng)，即便是清白的，也有可能遭到對(duì)手攻訐。對(duì)手有可能是村里人，也有可能是親兄弟。他們喜歡以落氣袋為出發(fā)點(diǎn)，先把你捆綁在道德的圈椅上，然后對(duì)你進(jìn)行無(wú)情的指責(zé)。加上夸張的表情和鄉(xiāng)村幽默，受攻擊者越辯白越容易陷入道德的泥潭。

攻訐人的話叫甲子話，甲子即時(shí)間，甲子話是可以穿越時(shí)間的話，穿越時(shí)間的話把你懸在時(shí)間之外，讓你在時(shí)間之內(nèi)找不著調(diào)，束手就擒又舉不起雙手，敗下陣來(lái)還狼狽不堪。

除了落氣袋，燕毛頂一百五十七戶人家，神龕上還有一個(gè)牌位：定根老祖陳桂之位。問(wèn)他們陳桂是誰(shuí)，他們會(huì)略帶自豪地回答，他不叫陳桂，他叫陸珩。

陸珩是山西曲沃人，明朝天啟年間任御前帶刀侍衛(wèi)，因得罪大內(nèi)總管逃出皇宮。為了躲避追殺，他東躲西藏，大漠邊關(guān)、雪域高原都留下過(guò)他的足跡。最后鉆進(jìn)西南腹地，像掙破了蛛網(wǎng)的小甲蟲，終于有了喘息的余地。西南腹地仍然是大明王朝天下，無(wú)論是土司掌管的邊地，還是朝廷命官的轄區(qū)，他們都收到過(guò)陸珩的畫像。陸珩在十萬(wàn)大山叢中逃亡了三年，最終找到燕毛頂。爬到燕毛頂后徹底甩掉了同樣筋疲力盡的殺手。他爬到燕毛頂后先睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。他的后人對(duì)這個(gè)安穩(wěn)覺(jué)是這樣描述的：

“野雞下蛋在頭頂，獾子打洞在腳前?！?/p>

不知道睡了幾天幾夜。

陸珩定居下來(lái)后改名陳桂，并且規(guī)定后人永遠(yuǎn)姓陳，不許改回陸姓。大內(nèi)總管也姓陸，他不愿自己的后人和大內(nèi)總管有任何瓜葛。

燕毛頂遇大事祭祖，會(huì)給定根老祖扎一匹紙馬，配一把大刀，一件斗篷，儀式結(jié)束時(shí)用火送到陰間。仿佛老祖到了陰間還得騎馬逃跑，還得躲避追殺，他和他的后人在燕毛頂生活不過(guò)是匆匆過(guò)客，到了陰間，所有沒(méi)有完成的事又都接上了頭，像演戲一樣繼續(xù)進(jìn)行。戲還是那場(chǎng)戲，只是換了個(gè)場(chǎng)景。后人希望他騎上馬跑快點(diǎn)，寬長(zhǎng)的大刀可以抵擋殺手的鋒利短劍，斗篷遮風(fēng)擋雨，困了還能當(dāng)毯子用。

燕毛頂三面絕壁，絕壁之下是慈竹溪和齋郎河，一面連接大婁山支脈，只有一面能攀爬上去。幾百年來(lái)，燕毛頂?shù)娜藢?duì)絕壁上的小路從沒(méi)停止過(guò)整修，但他們上下燕毛頂仍然要扛一架梯子，有十一處必須架上梯子才能下去或上來(lái)。他們因此得了個(gè)諢號(hào)，被叫作扛梯子的人。

如果能像鳥(niǎo)一樣，沿著燕毛頂邊緣飛翔一圈，再?gòu)臇|到西，從北到南飛個(gè)十字，就能對(duì)燕毛頂有個(gè)大致了解。這只鳥(niǎo)看到的，是一座挺立的平頂山，勉強(qiáng)看出平頂山像一個(gè)倔強(qiáng)者的頭顱，樹(shù)木是它的毛發(fā)，水田和旱地是硬氣得發(fā)亮的傷疤。陽(yáng)光照射在頭頂上，他激動(dòng)地豎起頭發(fā)，傷疤閃閃發(fā)光，他鄙視所有落空的許諾，并以一股溪水飆下懸崖以示不屑。

懸崖有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的名字，首魃崖。首魃崖三字是一個(gè)落第秀才想出來(lái)的。何雯攻打燕毛頂?shù)牡谌?，在?duì)面山上架起開(kāi)花炮，寨佬擔(dān)心守不住，想派人翻過(guò)堯人山，去鏵尖山搬救兵，鏵尖山團(tuán)首曾來(lái)燕毛頂做過(guò)客。整個(gè)燕毛頂，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)寫信。戰(zhàn)事結(jié)束后，寨佬決定請(qǐng)先生來(lái)上課，在燕毛頂培養(yǎng)幾個(gè)讀書人。落第秀才爬上懸崖后雙股打顫，不敢往下看，也不敢往上爬，哭著要求領(lǐng)他上來(lái)的人送他下去。

落第秀才回到家，想起《神異經(jīng)》上的一段話：“南方有人，長(zhǎng)兩三尺，袒身而目在頂上，走行如風(fēng)，名曰魃，所見(jiàn)之國(guó)大旱，赤地千里?！彼X(jué)得那些爬在懸崖上的人太像魃了，爬上爬下那么快，眼睛硬是像長(zhǎng)在頭頂上。他再也沒(méi)上去過(guò)，心懷叵測(cè)地給懸崖取了個(gè)名字，叫它首魃崖。

首魃崖上稀稀拉拉地長(zhǎng)著白葉火草、鬼針草、烏蕨、巖豆藤、鐵絲蕨。在絕壁筑巢的鳥(niǎo)有鐵鱗甲和黃豆雀，都是個(gè)頭很小的鳥(niǎo)。它們飛回鳥(niǎo)窩，就像石子鉆進(jìn)石縫一樣無(wú)影無(wú)蹤。絕壁上也有樹(shù)，指頭那么粗，不知長(zhǎng)了多少年?？礃?shù)干，感覺(jué)也就三五年，從巖縫鉆進(jìn)鉆出的樹(shù)根，大的有碗口大，小的像一排巖石下的蛋，排列在石縫外面，像一段段光滑的壯士的手臂，看不出年齡，亦看不出往石縫里鉆了多深。

爬上首魃崖，眼前豁然開(kāi)朗。燕毛頂有二十七個(gè)渾圓小山，小山之間有泉水，泉水匯集到壩子里變成一條小河，河水在干凈的石頭上翻騰，水面上布滿了轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，浪花是白色的，白過(guò)野百合的花瓣，白過(guò)冬天里的雪花，小河因此叫白水河。河水從東向西流淌，流到撮箕口飛奔下去。近處看著白練會(huì)感到喘不過(guò)氣來(lái)：飛下去的瞬間如此之快并且源源不斷，掛在空中后卻又半天落不到底。

這種感覺(jué)讓人懸心，讓人窒息，讓人發(fā)慌。

站在峽谷對(duì)面的崖畔上也無(wú)法看見(jiàn)瀑布的全貌，因?yàn)檎l(shuí)也不敢走到?jīng)]有任何抓摸的光禿禿的懸崖邊緣，退后兩三丈還感覺(jué)尾椎骨發(fā)涼，好像原本有尾巴的，來(lái)到崖畔上尾巴脫落了。奓著寒毛斜著身子，只能看到峽谷上半部分。懸崖上斑駁痕跡猶如巨幅壁畫，隱藏著大自然的深意和奧秘。

經(jīng)過(guò)四百余年開(kāi)墾，到了民國(guó)三十八年，山上有水田一百一十二畝九分一厘四毫四絲九忽，坡地五百三十九畝八分六厘。這些土地年產(chǎn)稻谷八萬(wàn)七千斤，雜糧十三萬(wàn)四千斤。

產(chǎn)出并不算多，但從陸珩把自己當(dāng)成一顆種子種在燕毛頂那天開(kāi)始，到最后一任寨守被牛挑死，這里從未交過(guò)皇糧，在明、清、民國(guó)三朝不出伕差，不抽壯丁，不交厘金，不入戶籍。燕毛頂?shù)娜酥挥性谏较路噶耸裁词?，被官府抓起?lái)投監(jiān)或者砍頭，他們才能體會(huì)到王權(quán)的威力。幾百年來(lái)，這種事只發(fā)生過(guò)一次。

燕毛頂原先只種水稻和高粱，道光年間才開(kāi)始種玉米。

玉米傳入中國(guó)時(shí)被視為稀罕物，最初叫番麥，進(jìn)貢到了皇帝的廚房，改叫御麥?！坝衩酌婷倒屦W蒸餅”，要西門慶那樣的大戶宴請(qǐng)貴客時(shí)才端上桌，平時(shí)只能在嘴上咂咂，咽幾泡口水。直到康熙年間在全國(guó)推廣，普通人家才有福享受。傳到燕毛頂更晚，在西南腹地坡前坡后種了三十多年，燕毛頂?shù)娜瞬怕?tīng)說(shuō)這物種的好。

燕毛頂種上玉米，完全解決了糧食問(wèn)題。玉米在燕毛頂不叫玉米，叫包娥。說(shuō)這個(gè)詞兒時(shí)，讓人聯(lián)想到的不是一個(gè)姑娘，而是嘴里塞滿玉米面腮幫子鼓成個(gè)球，舌頭和牙齒竭盡全力攪拌翻耕的樣子。

燕毛頂種上玉米后沒(méi)再餓過(guò)，不用在青黃不接時(shí)挖草根剝樹(shù)皮。包娥飯和大米飯成了主食，其他雜糧看不上眼，沒(méi)人再種。寨佬擔(dān)心萬(wàn)一哪天因?yàn)槭裁辞闆r需要它們，連種子都找不到，于是專門劃了塊地把種子留住。每次耕作，寨佬都要意味深長(zhǎng)地感嘆：失掉了請(qǐng)不回來(lái)喲。他一方面為自己想得長(zhǎng)遠(yuǎn)感到滿意，同時(shí)對(duì)燕毛頂?shù)娜诉M(jìn)行了委婉的譴責(zé)。這些雜糧多少次從他們的嘴里進(jìn)去，從魄門出來(lái)，給予他們力量，消除他們的憂愁。玉米一來(lái)，他們無(wú)情地把它們拋棄了。

然而，玉米也給燕毛頂帶來(lái)麻煩。玉米作為糧食，它的香味只能在燕毛頂飄蕩，作為財(cái)富，它的香味卻可以傳遞很遠(yuǎn)。聞到香味的人都想把它們搞到手。

官方的手段是文搶，他們首先要求燕毛頂全部入籍，只有入籍才好向他們收稅派款?！捌仗熘拢峭跬痢?，這種文縐縐的句子讓寨佬和寨守既怕又煩，字面意思他們不能完全聽(tīng)懂，字面后面的意思卻又完全明白。不過(guò)，他們也不是那么好對(duì)付的。官爺講大道理時(shí)，寨佬和寨守滿臉謙卑的樣子，好像他們那顆脆弱的心就要從心蒂上脫落了，就要被擠扁擠碎了。但說(shuō)到具體的事，他們就是不點(diǎn)頭。官爺和寨佬、寨守談判時(shí)，誰(shuí)都會(huì)以為官爺會(huì)贏，燕毛頂?shù)淖栽谌兆泳鸵Y(jié)束了?？晒贍斠幌律剑嗝斈欠N誰(shuí)也不求，哪里也不去的心境一下就把官爺?shù)耐评T拋到九霄云外。

平常年份，官爺不會(huì)到燕毛頂來(lái)，只有鄉(xiāng)壩里歉收，所征銀糧入不敷出才會(huì)來(lái)。平常年份，燕毛頂這點(diǎn)財(cái)富他們看不上眼。他們來(lái)一次要做好久的噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己爬在懸崖上，上不去也下不來(lái)。

官爺來(lái)得不多，匪爺年年造訪。大股土匪想把燕毛頂打下來(lái)作營(yíng)寨，小股土匪則愛(ài)在過(guò)節(jié)時(shí)來(lái)討“喜錢”。

對(duì)付土匪是寨守的事，他派人在鷹嘴崖巡邏放哨。土匪白天不敢來(lái)，來(lái)了頂上不用別的武器，搬石頭往下砸就行了。晚上就不一樣了。土匪的武器幾乎能做到與時(shí)代同步，有高標(biāo)槍和夾板槍，燕毛頂自衛(wèi)隊(duì)的武器總是落后一截，只有火銃和弓箭。土匪仗著武器好，常常在晚上偷襲。因此晚上必須有人站崗放哨。自衛(wèi)隊(duì)把黃豆鋪在首魃崖不多的平路上，天黑時(shí)鋪，天亮后收回來(lái)。黃豆又硬又圓，踩在上面會(huì)摔跤。一旦摔下首魃崖，就是摔進(jìn)地獄。

現(xiàn)在土匪沒(méi)有了，但賊還是要防的。防土匪要一致對(duì)外，防賊只能靠自己。燕毛頂?shù)馁\都很小心，也不貪財(cái)，他們更多的是惡作劇，偷個(gè)雞蛋或南瓜什么的，即便被發(fā)現(xiàn)，最大的懲罰是一頓咒罵，或者父母的一頓暴打。

盜牛賊就不一樣了，燕毛頂沒(méi)有出過(guò)盜牛賊，但他們知道，其他地方是如何處罰偷牛賊的，第一次剁掉左手，第二次剁掉右手。兩只手都剁掉，就不可能有第三次了。剁下來(lái)的手掛在村口大樹(shù)上，任其風(fēng)干或腐爛。

因?yàn)楦Ｊ侵饕獎(jiǎng)趧?dòng)力，沒(méi)有耕?？赡軐?dǎo)致一家人餓飯或破產(chǎn)。

第四章

羅品挨家挨戶申訴：先人，去看看吧，去月亮坑看看，去看看是哪個(gè)傷天害理的做的好事。她給殺牛的人取了個(gè)臨時(shí)性綽號(hào)，叫他挨刀砍的盜牛賊。

這些人若是不去，羅品就不走，會(huì)說(shuō)出一長(zhǎng)串激將中暗含指責(zé)的話。

這些人走到田埂上，看見(jiàn)有人站在去月亮坑的路上等待同行者，于是換了一種心境，大聲吆喝那些還沒(méi)受到羅品邀請(qǐng)的人。這樣一來(lái)，羅品只費(fèi)了不到一半的工夫，就把全村老少帶到了月亮坑。

幾個(gè)說(shuō)話有主見(jiàn)，有那么點(diǎn)威信的男人走到坑底，其他看熱鬧的人自覺(jué)讓開(kāi)。他們煞有介事地查看了一番，然后爬上來(lái)，摸出煙荷包一邊卷煙一邊小聲議論。女人走到坑沿就停住了，不敢下去。羅品圍著月亮坑轉(zhuǎn)圈，不時(shí)撥開(kāi)人縫朝下面看一眼，抽身出來(lái)時(shí)大聲質(zhì)問(wèn)和指責(zé)兇手，像作戰(zhàn)前動(dòng)員一樣，慷慨激昂地調(diào)動(dòng)大家的情緒，要求他們也像她一樣痛恨兇手，不把兇手捉拿歸案誓不罷休。

一幫被稱作半截大爺?shù)纳倌晗氯r(shí)連滾帶跳，從人圈中擠進(jìn)去，看到死去的牛和遍地牛血，心里直打鼓。他們不想離開(kāi)，但大人一走，他們立即爭(zhēng)先恐后爬出月亮坑。羅品不時(shí)信誓旦旦地宣布，說(shuō)自己雖然胯間沒(méi)長(zhǎng)把，但敢和任何一個(gè)男人拼命，只要他敢站出來(lái)。她還順便抖落出，在燕毛頂做女人絕不能像定根老祖太那樣可憐。

從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)定根老祖太的人從她的話里聽(tīng)出定根老祖太的故事。定根老祖太是定根老祖從山下?lián)寔?lái)的。定根老祖一個(gè)人在燕毛頂住了幾年，不再像最初那樣提心吊膽，他決定在燕毛頂傳宗接代，化裝成乞丐到山下討飯，打聽(tīng)到一個(gè)木匠的女人很會(huì)生孩子，連生四個(gè)都是男孩。定根老祖的功夫還在，他把木匠的女人背進(jìn)樹(shù)林，連夜趕回燕毛頂。木匠所在的村子從此有一個(gè)猿猴搶媳婦的傳說(shuō)，媳婦成了新媳婦，猿猴成了會(huì)造酒，會(huì)說(shuō)人話，又會(huì)飛檐走壁的大青猴。但是，定根老祖把定根老祖太背到燕毛頂，定根老祖太連生三個(gè)都是女孩，定根老祖五十出頭快六十了，非常著急。正好有個(gè)郎中到燕毛頂采藥，他故意讓郎中和定根老祖太同房，第二年，定根老祖太生下一個(gè)健壯男孩。男孩長(zhǎng)到兩歲，會(huì)走路會(huì)吃飯了，定根老祖把定根老祖太推下懸崖。

燕毛頂?shù)娜擞绕涫悄腥?，是不許講這個(gè)故事的，不許講也不許聽(tīng)，誰(shuí)講就威脅誰(shuí)要敲掉他的下牙巴骨。讓他們沒(méi)有辦法的是，燕毛頂雖然小，但也有正史和野史。一代又一代不許講也不許聽(tīng)，卻一代又一代都聽(tīng)過(guò)都講過(guò)。

勘察清楚牛的死狀，沒(méi)有一個(gè)人不明白這是陳紹種或陳紹冒干的，有可能是他們兩個(gè)，有可能是其中一個(gè)。但他們不敢說(shuō)穿，不好裁決。為父報(bào)仇，這無(wú)可指責(zé)。把不會(huì)說(shuō)話、一貫吃苦耐勞的水牛殺死，又太殘忍了。

月亮坑及其周邊的土地是鄭少財(cái)?shù)模绕渌烁?dòng)，他擔(dān)心別人懷疑他，也害怕羅品栽誣他。為了撇清關(guān)系，他嚴(yán)厲指責(zé)盜牛殺牛行為，列舉道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的對(duì)盜牛賊的種種懲罰。他個(gè)頭小，腿短，要讓自己的話傳開(kāi)，他不得不提高嗓門，嗓門高上去容易，降下來(lái)難，他的頭被自己的聲音震得暈乎乎的，前言不搭后語(yǔ)，別人要像擇豆子一樣撿擇一番才知道他的意思。別人一看就知道這事和他無(wú)關(guān)，憑他的個(gè)頭就不可能殺死這么強(qiáng)壯的水牛。他不這樣想，不怕被誤解，就怕有人借故生事，他的擔(dān)憂因此無(wú)邊無(wú)際，他唯一的辦法是一再發(fā)誓要嚴(yán)懲兇手。

月亮坑周邊一半是玉米地，一半是樹(shù)林。樹(shù)林里有高大的櫸木和松樹(shù)，還有每隔三年就被砍伐的青岡櫟。青岡櫟砍倒后鋸成樹(shù)段，第一年種銀耳，第二年第三年種黑木耳。鄭少財(cái)說(shuō)，兇手把牛殺死在月亮坑，一定是對(duì)他這兩年木耳豐收不滿。“這種人的腸子是雞腸子，見(jiàn)別人吃顆米腸子都會(huì)發(fā)疼?！?/p>

以前從沒(méi)出過(guò)這種事，如果出了這種事，寨佬和寨守會(huì)立即安排人調(diào)查。現(xiàn)在沒(méi)有寨佬也沒(méi)有寨守，他們知道羅景朝是村長(zhǎng)，鄭少財(cái)是農(nóng)協(xié)主席，楊賢普和陳燈國(guó)是入黨積極分子，但這事究竟該誰(shuí)來(lái)承頭，他們一時(shí)還分不清。就像新?lián)Q了套從未用過(guò)的行頭，一時(shí)還不知道怎么用，不習(xí)慣用。鄭少財(cái)急躁的辯白也讓大家覺(jué)得他不像能夠承頭的人。羅景朝滿臉嚴(yán)肅，但別人一看就知道，他其實(shí)沒(méi)什么主意，他說(shuō)話做事都慢，額頭皺成搓衣板似的，不過(guò)表示他一向以來(lái)，很多事已經(jīng)讓他焦頭爛額，今天不過(guò)又多了一件，再活五百年他的額頭也不能展開(kāi)。楊賢普和陳燈國(guó)一聲不吭，入黨似乎和這事無(wú)關(guān)。

陳紹種看見(jiàn)倒下的牛，看見(jiàn)玉米樁和雜草上的血，看見(jiàn)牛身上的傷口，他強(qiáng)烈地感到：殺死的不是一頭牛，而是一個(gè)好漢，一個(gè)英雄。別人說(shuō)什么他都點(diǎn)頭，腦子里亂糟糟的。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)羅品的牛死了，被人殺死了，頓時(shí)像被雷電擊中一樣，一下明白是陳紹冒干的。不是他還能是誰(shuí)，葬禮上殺豬辦席，陳紹冒就咕嚕過(guò)，殺什么豬哦，應(yīng)該把牛拉來(lái)殺了。陳紹冒沒(méi)說(shuō)殺哪頭牛，但聽(tīng)到的人都知道他說(shuō)的是戳死父親的牛。昨晚他聽(tīng)見(jiàn)兩次開(kāi)門聲，還以為是母親，母親怎么能開(kāi)兩次門呢？壞菜了，天啦，陳紹冒壞菜了，你陳紹種也壞菜了。不可預(yù)知的災(zāi)難把陳紹種的腦袋擊暈了，腦子轉(zhuǎn)得很快，卻什么都想不清楚。他撩起衣服擦了一把臉，擦完才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有汗，立即心虛地放下，擔(dān)心這個(gè)動(dòng)作會(huì)更加引人注目，于是撓撓頭發(fā)，把本來(lái)不癢的頭撓得癢癢的，總算自然了一些。昨晚上在堂屋吸著長(zhǎng)煙桿的嚴(yán)肅和穩(wěn)重消失得無(wú)影無(wú)蹤。他不敢到坑里查看，他渾身發(fā)飄。

人們的議論不完全是如何查找兇手，更多的是議論和評(píng)價(jià)這頭牛多么了不起，在燕毛頂打架從沒(méi)輸過(guò)。它曾一天和四頭母牛交配，交配完后還耕了兩畝畈田。他們斷定這樣的牛以前沒(méi)有，今后也不會(huì)有。他們議論它的父親母親，議論它的同輩，議論它的子孫。村子里的牛老了也要被殺。把老牛拴在樹(shù)子上，用鐵錘猛擊腦門心，必須一錘把牛擊倒，趁它沒(méi)醒過(guò)來(lái)割下牛頭，要不然，它會(huì)發(fā)飆，發(fā)起飆來(lái)地動(dòng)山搖。如此雄壯的牛沒(méi)有老去就被殺死了，這不僅殺死了它的身體，也殺死了它的英名。進(jìn)而議論燕毛頂有多久沒(méi)殺牛了，沒(méi)吃牛肉了。他們故意避開(kāi)陳燈高，死人是不能得罪的。故意避開(kāi)陳紹種，他這是替父雪恥。至少有一半的人認(rèn)為陳紹種是主謀。

有個(gè)老漢來(lái)晚了半個(gè)時(shí)辰，他一來(lái)就打聽(tīng)牛是誰(shuí)殺的，為什么要?dú)?。陳燈?guó)說(shuō)，你怎么不早點(diǎn)來(lái)呀，這么晚才來(lái)，哪個(gè)會(huì)告訴你呀。有幾個(gè)人忍不住想把自己的判斷說(shuō)出來(lái)，一看比自己聰明的人微笑不語(yǔ)，立即打消這個(gè)念頭。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)只有這個(gè)老頭子像傻瓜一樣什么也不明白時(shí)，頓時(shí)覺(jué)得很好笑，很有趣。

“我是來(lái)晚了，這又不是坐席，趕那么早干什么呀？”老頭子嘟囔道。

“你們知道他為什么這么晚才來(lái)嗎？因?yàn)樽蛲砩纤藗€(gè)大胖小子?！?/p>

陳燈國(guó)還沒(méi)說(shuō)完就笑起來(lái)，笑得直咳嗽。

陳紹種在慌亂之中，覺(jué)得羅品的咒罵和鄭少財(cái)?shù)闹肛?zé)都是沖著他來(lái)的。他很生氣，生陳紹冒的氣，也生鄭少財(cái)?shù)臍?。楊賢普和陳燈國(guó)點(diǎn)煙時(shí)，兩個(gè)腦袋湊在一起說(shuō)著什么，陳紹種想，他們一定是在議論，看你陳紹種如何處置兩個(gè)親兄弟。他賭氣地想，陳紹冒一旦被確認(rèn)，當(dāng)砍手就砍手，當(dāng)砍頭就砍頭，不要把我陳紹種看扁了，我是不會(huì)護(hù)短的。

把種種可能在心里擺放一陣，他決定暫時(shí)不出聲，看看事態(tài)發(fā)展再說(shuō)。

那群半截大爺已經(jīng)跑到半坡上，吆喝吶喊，不知為什么那么高興。他們太高興了，高興得就像有人掐住了他們的笑筋。青岡櫟樹(shù)的葉子掉光了，禿枝堅(jiān)硬，與夾雜在其間的松樹(shù)格格不入。陳紹種的目光穿過(guò)一條又一條禿枝，什么也沒(méi)看見(jiàn)，但他寧愿去看禿枝深處看不不見(jiàn)的東西。腳下的枯草，倔強(qiáng)地頂著雪片的野花，像標(biāo)槍一樣溜尖的玉米樁，他不想看，他不想看離自己很近的東西。

要?dú)⒙锬銡⑽叶夹邪。阏€(gè)去殺牛呀，牛都已經(jīng)落到畜生道了，你還不放過(guò)它，難道你已經(jīng)落到魔鬼道去了？就算你落到魔鬼道去了，你也要分個(gè)三六九等啦先人，說(shuō)不定它哪一世是你爹，是你爺爺，是你祖祖，是你大伯，是你幺叔，你就這樣把它殺了，你殺的是誰(shuí)呀，殺的是你爹，殺的是你爺爺，殺的是你祖祖，殺的是你大伯，殺的是你幺叔。哦。我不曉得你是哪個(gè)，我不曉得你為哪樣要?dú)⑺?，我只曉得你是惡魔轉(zhuǎn)世，我只曉得你會(huì)不得好死。不是我咒你呀，我哪敢咒你呀，是你做下的事閻王要收你。閻王不收都不行呀。

羅品已經(jīng)罵了一個(gè)時(shí)辰了，但她停不下來(lái)，她時(shí)而高亢，進(jìn)而悲鳴。罵一段，“哦”一聲作總結(jié)，聲音是高昂上去的，別人聽(tīng)來(lái)，她說(shuō)的是“餓”，先向下，然后突然高上去。就像她罵餓了，不能再罵了。實(shí)際上，她不過(guò)是借此想詞和喘氣。眾人聽(tīng)了羅品的咒罵沒(méi)有皺眉，也沒(méi)有發(fā)笑，這天早上他們聽(tīng)得太多了，最心驚膽戰(zhàn)和最不堪入耳的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。但從這以后，“殺你大伯、殺你幺叔”卻成了一個(gè)歇后語(yǔ)，某人做錯(cuò)了某事，別人就用這話罵他或者嘲笑他。

有人向羅品的公公婆婆建議，立馬請(qǐng)人把牛皮剮下來(lái)，把牛肉賣給大家。能減少一點(diǎn)損失，總比一點(diǎn)兒損失撿不回來(lái)好。陳紹種也覺(jué)得這是最好的選擇，但他不敢吭聲，怕惹火燒身。他求定根老祖保祐，求堂屋所有的落氣袋保祐，這事最好與他無(wú)關(guān)。

羅品不大情愿，她覺(jué)得牛死得可憐，揪出殺手比賣牛肉更重要。但想到有可能面臨的損失，她默許公公婆婆為她張羅。平時(shí)那種對(duì)他們粗放而敵意的表情并未完全消失，像得頭疼病的人，腦子里裝不下任何東西，尤其是美好的東西。上嘴唇那粒肉痣，仿佛代替了她最真實(shí)的想法。

事情眼看就要平靜下來(lái)，陳紹種暗中松了口氣。

陳紹種的胸肺還沒(méi)完全舒展，另一股氣立即從肛底往上提起來(lái)。陳紹冒來(lái)了。

這時(shí)太陽(yáng)出來(lái)了，誰(shuí)也不知道陳紹冒是和太陽(yáng)一起來(lái)的，還是他先來(lái)，太陽(yáng)正好擠破厚重的灰云把陽(yáng)光投射在這片土地上。這是春天里的最后一場(chǎng)雪，下得太薄，好像是不該下，特別派太陽(yáng)出來(lái)打掃，以便大地在春風(fēng)里欣欣向榮。

陳紹冒背著標(biāo)槍，牽著自己家的水牛，從山坳上下來(lái)。月亮坑在坡腳，眾人抬眼望上去，像看著戲臺(tái)上一個(gè)重要人物出場(chǎng)。陳紹冒嫌牛走得太慢，叫陳紹輪用棍子“給我打”！，他不能腿軟，他要以最快的速度沖到下面那些人面前。

走到半坡一塊前突的土坎上，陳紹冒把標(biāo)槍插進(jìn)地里，把帶血的馬褂脫下來(lái)掛在標(biāo)槍上。雖然他是寨守的兒子，但他和大多數(shù)人一樣，也沒(méi)有多余的衣服，冬天只有一件棉襖和一件馬褂，馬褂有時(shí)穿在棉襖外面，有時(shí)貼身當(dāng)內(nèi)衣穿。把棉襖解開(kāi)，露出光肚皮，他向下掃了一眼，月亮坑頓時(shí)清絲雅靜。陳紹冒說(shuō)：“牛是我殺的，你們不要瞎雞巴亂猜了。狗日的牛殺死了我爹，我殺死牛是為我爹報(bào)仇。牛是我偷的，要砍手、要砍頭，隨你們的便。我把我家的牛牽來(lái)了，牽來(lái)賠人家，從今以后我要再聽(tīng)你亂罵一句，我撕爛你的嘴巴。大哥你不要生氣，我從明天起進(jìn)山打獐子，打到獐子取麝香，賣了麝香買牛還你！”

說(shuō)完皺著眉頭，不是嫌聽(tīng)眾反應(yīng)不激烈，而嫌自己說(shuō)得太多了。

“噢，吔！”羅品聲音尖細(xì)地叫喚著，大家都以為她要來(lái)一串精彩的指天戳地的咒罵。但她只叫喚了一聲，就不再出聲了，月亮坑仍然寂靜。羅品暈倒了。所有人這才回到人間，手忙腳亂，咿哩哇啦。掐人中的人用力太大，把羅品掐叫喚起來(lái)，上嘴唇差不多都掐破掐出血了。她醒過(guò)來(lái)后，感覺(jué)還不能完全清醒，還很糊涂，于是假裝站不穩(wěn)，故意嘰里咕嚕。鄭少財(cái)忙安排人背她回家，叫幾個(gè)婦女一起回去好好服侍。

眾人都松了口氣，大事總算告一段落。陳紹種走到鄭少財(cái)和楊賢普等人面前，嚴(yán)肅地說(shuō)，陳紹冒偷了牛，要砍手他決不阻攔。他在心里換算過(guò)了，他們不會(huì)砍兄弟的手，但一點(diǎn)不懲罰是不行的，至少要?dú)⑺虢卮鬆數(shù)耐L(fēng)，以便他早點(diǎn)成人。

在此之前，羅景朝和鄭少財(cái)、楊賢普、陳燈國(guó)、陳紹元商量過(guò)了，認(rèn)為抓到偷牛賊，就得按規(guī)矩辦。同時(shí)卻在心里想，這個(gè)盜牛賊是抓不住的，這事只有等時(shí)間慢慢平息。陳燈國(guó)拿老頭子開(kāi)玩笑時(shí)，他們更是這么想的。陳紹冒主動(dòng)站出來(lái)，反倒把他們逼到墻角，剛才的想法一下顯得很遙遠(yuǎn)。他們說(shuō)，陳紹冒不是偷牛，因?yàn)樗麤](méi)把牛牽回家，也沒(méi)牽到別處去。即使偷牛，也是為了給父親報(bào)仇。為父親報(bào)仇是孝子?？车粜⒆拥氖郑@誰(shuí)也不敢下手。陳紹種說(shuō)，不砍手也要打板子，不懲罰說(shuō)不過(guò)去。這時(shí)，所有的人突然激動(dòng)起來(lái)。

剛才來(lái)月亮坑，青壯年只顧往月亮坑跑，老年人則想到順便把牛牽出來(lái)，雖然沒(méi)什么可啃的，牽出來(lái)遛遛，讓它們?cè)跇?shù)上擦擦老皮，在土坎上磨磨角，這可以讓它們少生病?，F(xiàn)在，陳紹冒的牛一下掙脫，朝其中一頭母牛跑了過(guò)去。直到它爬到母牛背上，陳紹冒才明白發(fā)生了什么，他很生氣，水牛在今天這種氣氛下做這種事，他覺(jué)得非常丟臉，他非常生氣。他大罵著，朝這兩頭牛奔跑過(guò)去。母牛是陳燈銀家的。陳紹冒手提標(biāo)槍，陳燈銀不知道他要打哪頭牛，他緊張地朝他喊：“紹冒你這龜兒子，打不得哈。”他是老輩子，張口就罵。陳紹冒沒(méi)想到要打陳燈銀的牛，他只想打自己家這個(gè)“沒(méi)出息的爛牛”，陳燈銀的話讓他慢了下來(lái)，正在交配的牛是打不得的。但他的氣還沒(méi)消。陳紹元大聲地，不無(wú)戲謔地吼道：“陳紹冒，你家的?，F(xiàn)在已經(jīng)是羅品家的喲，你要打就是打羅品的牛了哈?！?/p>

陳紹冒像失去目標(biāo)的獵狗一樣，剎住雙腳，有點(diǎn)不知所措。

月亮坑頓時(shí)暴發(fā)出笑聲，把大坑填得滿滿的。

楊賢普一本正經(jīng)地問(wèn)：“牛繩還沒(méi)交到羅品手里，陳燈銀的黃豆應(yīng)該給誰(shuí)呀？一家一半？”

牛在買賣時(shí)，要把牛繩交到對(duì)方手里，才算正式成交。而水牯每配一次種，母牛的主人要以一升黃豆作為酬謝。于是笑聲再次響起。有了剛才的爆笑作鋪墊，現(xiàn)在不怎么好笑的話也會(huì)發(fā)笑。只有陳紹種笑不出來(lái)。這么大一頭牛，陳紹冒說(shuō)賠就賠出去了，豈有此理，他也不問(wèn)問(wèn)我這個(gè)當(dāng)大哥的！

剛才說(shuō)要懲罰一下陳紹冒不是真的，現(xiàn)在變成真的了?；蛟S，真應(yīng)該砍掉他的手。

作者簡(jiǎn)介：冉正萬(wàn)，男，生于1967年。發(fā)表、出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚來(lái)》《天眼》《洗骨記》等六部，出版有中短篇小說(shuō)《蒼老的指甲和宵遁的貓》等四部。