虛構(gòu)及其所達(dá)到的（創(chuàng)作談）

魚(yú)禾

越來(lái)越不愿意說(shuō)話了，尤其是以書(shū)寫(xiě)的方式說(shuō)話。書(shū)寫(xiě)有一種不可思議的形式上的同化力，會(huì)讓使用者自動(dòng)縮入它的語(yǔ)言慣性里，一開(kāi)口，形式就自動(dòng)趨向整齊，而要說(shuō)的意思，往往在這樣的形式強(qiáng)制中悄悄擰轉(zhuǎn)。

小說(shuō)作為一種專業(yè)表達(dá)，也多少具有這種強(qiáng)制力，只不過(guò)這一次主體變了。對(duì)于文本中的人與世界，作者化身為神，全知全能，掌控始終。盡管許多作者深諳“要貼合人物”的教條，并可能盡量尊重人物命運(yùn)自身的發(fā)展邏輯，但并沒(méi)有人物能夠撐破“被安排”的命運(yùn)，真正脫離這種把控。在小說(shuō)里，作者一直是隱身的上帝。納博科夫說(shuō)，他筆下的人物是他的奴隸，人物之所以過(guò)馬路是因?yàn)樗才帕艘@么做。

對(duì)于被表現(xiàn)的一切而言，虛構(gòu)究竟意味著什么，是個(gè)令人頭暈的問(wèn)題。詹姆斯·伍德說(shuō)，我們注定要在回顧的時(shí)候才能理解我們的“出與入”（在基督教里指生與死），仿佛是在劃船，只能清楚地看到已經(jīng)劃過(guò)的距離，在當(dāng)時(shí)，我們“只是在事例中度過(guò)”；而小說(shuō)的完成，難免部分地依靠“把現(xiàn)在變成過(guò)去”，也就是說(shuō)，小說(shuō)被捧讀的時(shí)刻，故事已經(jīng)結(jié)束，被閱讀的小說(shuō)只是一種事后回顧。因此，他認(rèn)為，小說(shuō)形式意味著死亡。作者——這位掌控人物命運(yùn)的神，已經(jīng)把一切都安排好了。要有愛(ài)情，于是有了愛(ài)情；要有爭(zhēng)斗，于是有了爭(zhēng)斗。

而散文是非經(jīng)定論的現(xiàn)場(chǎng)，是不封閉的，進(jìn)行中的，作者不高于他所陳述的一切，他就在其中，是其中命運(yùn)未卜的一個(gè)。因此，散文中看不到神一樣的作者的旨意。即便在堪稱為創(chuàng)作的散文中，作者的把控也要松弛得多。對(duì)素材本身的尊重意味著不改變素材使用的原始邏輯，猶如自然神不設(shè)經(jīng)典，不施教條。這種保持素材本意的方式假如用于虛構(gòu)，會(huì)不會(huì)使人物自身的空間更大一些，藩籬更少一些？比如在一種虛構(gòu)中，作者適當(dāng)退避，不僅是通過(guò)“不說(shuō)話”，而且通過(guò)放棄對(duì)人物和事件的過(guò)度安排，與虛擬世界保持一個(gè)合適的間距，聽(tīng)任人物“只是在事例中度過(guò)”，會(huì)不會(huì)符合虛構(gòu)的方向？

正是這種退避三舍的心情，導(dǎo)致了這一組小說(shuō)——《燕地》《幻覺(jué)》《經(jīng)過(guò)S形彎道的班車》。在情節(jié)的意義上它們毫無(wú)成就，沒(méi)有鋪展，也沒(méi)有結(jié)束，當(dāng)然可以說(shuō)，它們什么也沒(méi)有完成。在我們?nèi)康慕?jīng)驗(yàn)中，人的存活就是這個(gè)樣子，片斷，倒錯(cuò)，貌似有方向，其實(shí)“只是在事例中度過(guò)”。

在凌亂、斑駁、無(wú)稽的生存形式下面，依然可以有某種堅(jiān)持。埋伏在野火下面的草根，小丑裝扮中唯一不能涂飾的眼神，眾聲喧嘩里某個(gè)角落里的沉默。在這樣的安靜里有磐石般的重量。它常常讓我在某些瞬間突然屏息，覺(jué)得心口被什么剜了一下。在言語(yǔ)不可企及之處曾經(jīng)有過(guò)什么，正在發(fā)生什么，或?qū)?huì)發(fā)生什么？虛構(gòu)，猶如圖窮處的那柄匕首，在早已知道故事結(jié)局的人心里懸著。這種擬虛構(gòu)，導(dǎo)致了我們的無(wú)語(yǔ)，以及在無(wú)盡圖景展開(kāi)過(guò)程中的不期望與不等待。在言語(yǔ)不可企及之處，有無(wú)時(shí)不在降解的記憶，有累累的遺忘與自我背叛，有我們不可告人的虛弱，有世事在人的面具上加添的鬼祟。如果我們承認(rèn)人的有限和生命的虛無(wú)，這些就都是可諒解的。事實(shí)上這些甚至已不再令人羞赧。

我一直更信奉散文式的表達(dá)。不以虛構(gòu)為業(yè)，差不多是對(duì)自己的不留余地——你必須面對(duì)，必須鉤沉，必須坦露你自己，必須不惜損耗。這種執(zhí)意，常常受到有文體偏見(jiàn)人的懷疑或輕視。這倒不要緊，不堪承受的是越來(lái)越嚴(yán)重的自疑。這種能耗過(guò)高的寫(xiě)作常常讓人意識(shí)到自己在主題上的重復(fù)和刻度上的原地盤(pán)桓。這種重復(fù)和盤(pán)桓標(biāo)示著寫(xiě)作的無(wú)效。但我依然信奉散文式的表達(dá)。若干個(gè)“必須”的拘束里，至少其中有我——非神的作者，一個(gè)“只是在事例中”的普通人。

如果這種虛構(gòu)所達(dá)到的可以比散文更多，那也許是它通過(guò)捏造面目不同的泥偶彌補(bǔ)了某種形式上的不足和反復(fù)。但因?yàn)槠髨D松開(kāi)造物主般的控制而聽(tīng)任人物“只是在事例中度過(guò)”，那么，這或許不能稱為虛構(gòu)，而是擬虛構(gòu)。