破陣子

一

高三沒有序曲。

唐希他們沒想到自己的學(xué)校今年竟然沒被作為高考的考場，也沒想到6月7號還要上課。更沒想到的是，這一天，語文老師悠悠地走進教室，第一句話就是：“從今天起，你們就高三了。”

唐希和同桌宋植不約而同地望向教室的門口，他們確信，從這張桌子的角度看不見的門上方，小木牌上仍然寫著“高二·五班”。

兩人無奈地對視一眼，懶洋洋地打開了語文書。

也許是因為還沒有進入狀態(tài)，這個學(xué)期倏然間結(jié)束，原本就短暫的暑假也以更加短暫的方式一閃而過。

九月，真正的高三抵達的時候大家已經(jīng)沒有了新奇感，只知道自己離高考又近了一點兒。

也許是想把大家還沒有緊張起來的弦繃住，學(xué)校在開學(xué)初就舉行了一次大規(guī)模的成人禮兼高考誓師活動。

所有人都明白，這就是沙場秋點兵。

活動的女主持人來自五班，從小到大身經(jīng)百戰(zhàn)好評如潮，可她一心要學(xué)法律，并不想走傳媒這條路。所有正式的儀式過后，人群還在操場上不肯散去。這應(yīng)該是他們高中時代最后的狂歡了。

穿著漢服掐著紙扇的宋植很招搖地在操場上走來走去，不時樂呵呵地與小迷妹們親切合影。身為學(xué)校的風(fēng)云人物，宋植值得這樣追捧。據(jù)說文理分科時，宋植原先的班主任曾經(jīng)死活拖著不肯讓他轉(zhuǎn)到文科班，還與家長結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，每天苦口婆心勸他留下，拍著胸脯說一定把他送進清華園，但終究沒能阻止宋植坐進文科班的教室。

宋植寫一手娟秀小楷，亦是古風(fēng)詞曲創(chuàng)作愛好者。這之前，以他為首，由文科班發(fā)起的成人禮全員漢服拍攝計劃被校方無情否決，漢服愛好者們十分沮喪，不過學(xué)校最終還是默許了不算張揚的小范圍合影活動。

這一天可以不用穿校服。許多女生套著長裙短裙衣袂翩翩地在不大的校園里四處游蕩，還有那么兩三個妹子穿著漢服一派嫻雅自成風(fēng)景，而唐希一如平常地穿了條方便活動的牛仔褲，動不動就躥到其他班級場地瞄一眼。她上高中以來還沒穿過裙子，滿心希望可以堅持到最后。

“明明我還沒成年！為什么要參加這樣的活動！”

未滿十八周歲的唐希鉆進一團水彩畫一樣斑斕的人群，這伙人是高一文理未分科時與她同班的女生：“你們誰想合影？我?guī)湍銈兣?！?/p>

那群女生一邊嘰嘰喳喳地拉著唐希拍照，一邊問她大學(xué)想去哪里。

忙活了一會兒，文科班的體委開始張羅集合。唐?；貧w本隊，和同學(xué)們一起走到學(xué)校正門拍集體照。

學(xué)校的正門其實就是主教學(xué)樓的正門，平時并不常開。主教學(xué)樓是有著百余年歷史的保護建筑，構(gòu)造和故宮有幾分神似，黃房子，紅柱子，房頂上是綠色的琉璃瓦片，門前還端坐著兩頭石獅子。當(dāng)然，也有人戲稱其為“和尚廟”。因為是聞名全國的省重點，這里是無數(shù)家長眼中的圣地，也是無數(shù)初中生只能望而興嘆的彼端。

石獅紅柱的背景定格了高三·五班青春洋溢的光影。

眾人散開后，宋植和廖時極有默契地分頭扯了條紅綢帶，迅猛地繞在一左一右兩頭石獅子的脖子上，場面紅火喜慶，兩人容光煥發(fā)，宛如婚禮現(xiàn)場的主角。與此同時，萬年學(xué)霸許陣先生正與一眾女同學(xué)進行親切友好的會談。

雖然也是憑實力考進了這所學(xué)校，然而唐希覺得自己一貫跟各路學(xué)霸氣場不搭。初中起她就和學(xué)渣們玩兒得好，到高中這趨勢簡直愈演愈烈。與其跟學(xué)霸們僵著臉度過每一天，還不如干脆做個渣。

這個九月是一個熱烈的九月。宋植把自己親自題字的紙扇帶到了學(xué)校，卻被唐希一把搶了過去。唐希扇了一會兒風(fēng)之后覺得無甚樂趣，思及搶別人的東西也不是什么好行為，于是決心將功補過，狗腿地側(cè)過身給宋植扇了起來。宋植忙著刷題，連眼皮都沒抬一下，內(nèi)心毫無波動地接受了。講臺上口若懸河的政治老師看了他們幾眼，最終選擇移開視線。

接下來的期中考宋植破天荒考了第一，唐希篤定地想，這都是她為他解暑，讓他可以心無旁騖地學(xué)習(xí)的功勞。

宋植平日里為人并不出世，不但熱衷參加校內(nèi)外的各種活動，還慣于日常插科打諢。然而他卻有一個上山求道的夢想，每天早上都要背一會兒《道德經(jīng)》。由于他個人偏好那種寬大的道袍，又總喜歡甩著袖子揮來揮去，唐希某日心血來潮地給他起了個名字“清風(fēng)子”。大家覺得好玩便也跟著叫。

“就是兩袖清風(fēng)的清風(fēng)嘛！你這么正直，很適合你的！”見宋植翻了翻眼睛似乎想要表達不滿，唐希連忙“言辭懇切”地說。辯才極佳的宋植想了想竟然沒有反駁。

二

唐希得以跟廖時混熟完全是因為廖時和宋植親密無間的關(guān)系。不然就她本人的個性而言，和學(xué)霸梯隊的男生做朋友簡直比連刷一星期最不擅長的地理題更讓她頭大。

在某個平常的下午，唐希聽說自己可憐的同桌在下樓的時候摔傷了腿，立刻沖下樓去尋找他，并自告奮勇帶他去醫(yī)務(wù)室。唐希記得醫(yī)務(wù)室在第二教學(xué)樓，就帶著宋植一起過去。宋植從操場的一端單腿跳到二教，唐希命他在樓下等候，一路奔上三樓去找校醫(yī)。不幸的是，記憶中的醫(yī)務(wù)室已經(jīng)關(guān)門，門上貼了張白紙黑字的搬遷通知書。

唉。搬走了。得知這個消息的宋植悲痛欲絕，毅然拒絕了唐希贖罪般的攙扶，孤寂地向更遠處醫(yī)務(wù)室的新址跳去。

唐希深沉地望著宋植不斷跳動的背影，不厚道地笑了很久，直到上課鈴聲響起才匆匆忙忙跑回去上課。

那以后，宋植待唐希就更像“哥們兒”，還拉廖時和她一起玩。

唐希一貫覺得自己自帶“幸運種子”體質(zhì)，跟誰關(guān)系好誰就能考好。在她的“庇佑”下，廖時竟接連考了三次學(xué)年第一。這在他們學(xué)霸云集人才濟濟的文科班簡直史無前例，堪稱壯舉。

“哥們兒，破紀(jì)錄了啊?！焙翢o妒忌之心的宋植拍著廖時的肩膀，他在不久前才剛剛擺脫了雙拐的束縛，最近下樓的時候總是緩步輕移，慎之又慎。

廖時微笑著謙虛：“運氣好。”

唐希無法忍受此刻二人營造出的“好基友一起走”的奇妙氣氛，出聲道：“廖時大大，我給你起個昵稱吧。就叫‘破破，怎么樣，可愛不？”

“破破，可以?！彼沃彩卓希奥犉饋硐裎倚〉??！?/p>

遠處的許陣皺了皺眉頭想：這兩者有什么關(guān)系嗎？

廖時拿出地理五三和黑筆紅筆熒光筆，慢悠悠地吐出一個字：“滾?！?/p>

為了慶祝廖時三連冠的偉業(yè)，唐希拉上幾個人一起去唱K。

廖時偏愛王菲的粵語歌，當(dāng)然也旁及其他。他的歌單切到梁靜茹，唐希立刻滿懷惡意地抓起麥克跟他合唱。廖時看著人高馬大，然而一首《可惜不是你》愣是沒嚎過唐希。

唐希對廖時并不總是這么黯黑，畢竟他倆還有個共同點，日本料理發(fā)燒友。眼看著坐對面這位慢條斯理地挑著拉面，對日料如數(shù)家珍，唐希喝著大麥茶想道——這哥們兒要不是個超級學(xué)神的話，拿來做個小伙伴多好。

唐希始終信奉一點，人應(yīng)該結(jié)交合自己胃口的朋友。不管是在一起干什么，到了飯點，總要認(rèn)真解決這人生的頭等大事。

“這頓飯我請，以后你們再請我，我們就可以成為很好的朋友啦?！碧葡Ｕf道，“人跟人之間就是要有點利益牽扯，這樣才能保持關(guān)系緊密?！?/p>

玩耍的時間總是短暫，整個高三大考小考云集，剛剛考完上一次就要忙著備考下一次。

唐希是很難安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著椅子上完長達一個半小時晚自習(xí)的。為了使自習(xí)時間舒適而充滿樂趣，她一般都會選擇與平時上課完全不同的姿勢——把練習(xí)冊攤在椅子上，而自己坐在鋪著椅墊的地上。每次回頭看到她都一臉嫌棄的前桌姑娘在三個月后意外發(fā)現(xiàn)此姿勢的舒適程度非同一般，立刻效仿，對此種學(xué)習(xí)模式的態(tài)度甚至比創(chuàng)始人唐希還要狂熱。

唐希是拒絕在學(xué)校午睡的。

因為高三的學(xué)習(xí)很緊張，學(xué)生每天早起晚睡，學(xué)校強制性把中午二十分鐘的午睡時間延長到了半個小時，而且每天派人檢查，如果教室里有人不睡就會扣班級的風(fēng)紀(jì)分。睡法嘛，就是最不科學(xué)的那種，趴在自己課桌上各科復(fù)習(xí)資料之間狹小的空隙里。太過安靜的環(huán)境，一點輕微的響動都會特別明顯，所以唐希總是不敢亂動。然而保持同一個姿勢并不舒服，況且她也很少能真正睡著，往往都是趴著桌子神游。樓道里腳步聲沉悶，像黃桃從罐頭跌進碗里時在果汁里沉沒的聲音。飛機從操場之上呼嘯而過，沉默的人們就像在防空洞里等待轉(zhuǎn)移的難民。

憑著數(shù)學(xué)科代表的身份，唐希屢次和自己的“同事”以印卷子為借口逃避午睡。兩人有時候在校外瞎溜達，有時只是在操場上閑逛，看到老師就躲起來。后來發(fā)現(xiàn)危險系數(shù)太高，索性直接坐在升旗臺附近的樓梯上曬太陽，利用外部圍墻的陰影掩護自己。

因為學(xué)校的主體是保護建筑，再破再舊也不能拆掉重建，就總是在原基礎(chǔ)上維修，這也導(dǎo)致工程始終難以動得徹底。慘烈時曾有非教學(xué)區(qū)的某層樓天花板砸下來的情況，某日連操場靠近小賣部方向的路面都塌陷了，像是砸出了一個不小的隕石坑，搞得小賣部的老板一直嘆氣。踢足球也被列為禁止項目，學(xué)校怕學(xué)生一腳球下去就把保護建筑的哪兒給撞壞了，不過事實上男生們還是偷偷在踢，老師們也大多睜一只眼閉一只眼。

主教學(xué)樓曾是偽滿洲國的警察廳，地下室曾做過水牢，聽說有不少冤魂。天花板塌陷之后建筑里有些地方拿摞起來的桌椅封了路，還有幾間屋子門上貼了封條，顯得陰森森的，很多人更是不敢單獨去地下室了，唐希就有過好幾次被過去辦事的同學(xué)拉著壯膽的經(jīng)歷。

秋天傍晚的自習(xí)課上死一般寂靜。當(dāng)身高一米八幾身體健壯的國家二級運動員體委大人突然尖叫一聲，跳進教室另一頭的角落的時候，眾人習(xí)慣性地發(fā)笑，離他最近的同學(xué)一如既往一臉淡定地開始尋找使他受到驚嚇的那只小昆蟲此刻身在何方。匆匆十幾秒鬧劇之后，一切恢復(fù)井然有序，有人打開一聽可樂，“撲嗤”一聲，了無回音。

三

這座全國最北的省會城市處在頻繁下雪的地帶。唐希早上來學(xué)校的時候，沒有扣到頭上的羽絨服帽子里兜住了足有兩公分厚的雪。宋植很紳士地幫她把衣服拿到走廊里抖雪，唐希笑瞇瞇地塞給他一塊話梅糖，又說了句“謝謝清風(fēng)子”。

課間操從來不會因為天寒地凍而取消，反而永遠有人站在主席臺上點名表揚集合最快的班級。于是領(lǐng)受了班主任旨意的諸位科任老師不敢再壓堂，都踩著鈴聲下課，時間點掐得十分巧妙。

廖時坐在第一排，往往是他第一個抓起班旗沖出去。舉班旗的活兒一般是他和宋植兩人輪流來做。唐希望著水墨風(fēng)格的班旗，覺得這幅山水畫還是挺好看的。她想起高一時所在的班級赫然把八卦圖印在了班旗的左上角，其他班級看到時全都一臉震驚。

這所學(xué)校的慣例是只有一個文科班，從高二開始集結(jié)。文科班報到第一天，八卦圖班旗的設(shè)計者、說好要來學(xué)文的憤青狀男生不知所終，倒是一位始終猶疑不定的女同學(xué)意外出現(xiàn)在教室里。唐希起初還以為她是單純來找自己敘舊的，沒想到都打了上課鈴她還不走。兩個人竟然從一年的緣分變成未來三年老同學(xué)的關(guān)系，這感覺立刻就不一樣了。

“我們來到操場上，一起練身體。歡樂屬于我，歡樂屬于你……”

這歡樂而低齡化的音樂讓唐希覺得呼啦啦跑出來的這幫人像是被老師從教室里以老鷹抓小雞般的手法七零八落地驅(qū)趕出來的小學(xué)生，絲毫沒有受到與前段時間成人禮同等規(guī)格的尊重和認(rèn)可。

唐希排在隊伍的尾部，忽然覺得跳著廣播體操的許陣同學(xué)看起來像口缸。

倒不是說許陣有多壯，實在是隊伍中做操的他和考場上答卷的他氣場很相似，光看背影就給人一種踏實感。這感覺就像是如果能用這缸來腌酸菜和咸鴨蛋，即使執(zhí)行者技術(shù)堪憂，缸也能奇妙地把一切做好。

唐希把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了宋植，后者微笑道：“你信不信我把這話告訴他本人？”

“不嘛不嘛，我跟他又不熟?！?/p>

唐希一邊說，一邊把老師剛講過而自己確定消化了全部知識點的英語卷子撕碎，扔進了垃圾桶。英語老師屢次就她此種行為發(fā)表抗議，無奈她的英語成績常常比身為科代表的許陣還高，故令老師無話可說。英語是唐希學(xué)得最好也最放松的一門課，除了撕卷子她還喜歡在英語課上把中性筆尺子橡皮之類的東西都摞得很高，并對老師“你再玩兒我就用我兒子的彈弓把它們打下來”的半開玩笑式威脅不以為然。

“其實你的名字也是啊?！彼沃舱f道，“每次我都能想到把一只鍋架起來，然后熬糖稀?！?/p>

“拒絕。作為一個高冷的人我是不吃甜食的，連話梅糖都是只給你一個人準(zhǔn)備的好嗎？”

宋植不在意地拿出地理課上要用的地圖冊，盯著唐希的手：“我發(fā)現(xiàn)你手挺好看的，手控福利啊?！?/p>

唐希翻了個白眼，指指他的手：“你這手才是咱班公認(rèn)的好看，上次你到臺上做投影展示，他們都沒怎么聽，光看你的手了?！?/p>

“什么？他們都沒怎么聽！”宋植悲痛道，“我準(zhǔn)備了三天呢！”

“大哥，我只是打個比方?！碧葡Ｒ谎蹝叩角芭糯┝思凵r衫的廖時，“他畫風(fēng)變得好快……”

“廖時心里住著一個小女生?！彼沃苍u價道，“對了，昨天我?guī)湍惆崃艘欢褦?shù)學(xué)練習(xí)冊回來，你有沒有想好該怎么感謝我？”

唐希眨眨眼睛：“這樣吧，我欠你一個愿望，永久生效?！?/p>

四

“流水的第一，鐵打的陣?！?/p>

班里不記得什么人說過的這句話漸漸傳進了全年級師生的耳朵，“萬年第二”的許陣一時成為不變的傳奇。

進入高三，大家關(guān)心最多的事情不過是一場又一場從不間斷的模擬考試。戰(zhàn)場之上風(fēng)云變幻，打出一場漂亮仗的機會總是稍縱即逝。

輪流轉(zhuǎn)的都是別人的風(fēng)水，班里考過第一名的不下十人，但位列第二的永遠是許陣。他就是那樣不動聲色地穩(wěn)如泰山。

唐希的成績始終在班級三十幾名附近徘徊，既不在被老師視若珍寶的學(xué)霸之列，也并非被憂心會拖后腿的那一種——后邊還有十三四個人壓陣。

由于班里學(xué)霸云集，從高一到高三，唐希根本就對名次的事毫無壓力。加上不喜歡和別人在同樣的時間做同樣的事，在同學(xué)們集體性刷題的日子里，她依然在閑逛。

唐希是個嚴(yán)重的路癡，她把這歸結(jié)于自己看天看地不看路的習(xí)慣，午休散步路線一般也只是繞學(xué)校走一圈。當(dāng)然，每天早出晚歸兩點一線，冬天里兩頭不見太陽也可能是個重要的原因。

小時候唐希曾自封為“自然之子”，下雨天不打傘到處亂跑，把作家寫了白字的“空空如也”解釋成“空得像剛剛收割過的田野”。她關(guān)心云的形狀，喜歡找飛機尾部拖出的白色痕跡，能夠發(fā)現(xiàn)某時某刻空氣中的味道與小學(xué)幾年級時母親用的洗發(fā)水氣味相似，唯獨很難分辨出那些看來并無什么不同的路口與建筑。

唐希心中無所不能的缸先生許陣和廖時、宋植一樣，是實打?qū)嵉膶W(xué)霸。剛進文科班兩個月，三十出頭的班主任就大咧咧地在家長會上預(yù)言，將來的許陣“最差是人大打底”，完全不顧最終是否會自己打臉。和廖時、宋植相比，許陣顯得更加悶一點兒，廖時愛唱歌，宋植好亂躥，許陣卻是雷打不動地坐在那兒刷題。

相比之下唐希每天做的事就太少了，最用功的事也就兩件：一是熬夜寫論文一樣結(jié)構(gòu)復(fù)雜篇幅冗長的歷史作業(yè)，二是把記得亂七八糟的地理筆記再重新工整地抄一遍，原因是身為班主任的老師會定期檢查。這樣的鐵血政策成就了她高中階段唯一一份可以看的筆記。

許陣不是個很高冷的人，但出于排斥學(xué)霸的天性，唐希幾乎有意無意地避開了跟他的一切接觸。平時兩個人見面連招呼都不打，直到高三下學(xué)期某次模擬考試唐希成績還不錯，二人在教室門口狹路相逢。許陣終于用眼皮撇了她一下，沖著她揚起嘴角，主動擺了擺手。

唐希簡直懷疑自己眼花了，也揮揮手故作淡定地說了句“嗨”，然后整節(jié)課都在擔(dān)心自己有沒有得罪到這位學(xué)霸。

當(dāng)廖時在QQ簽名上寫下“林婉，我承諾，我再也不喜歡你了”的時候，高三·五班的很多同學(xué)立刻一臉蒙地覺得：我們是不是錯過了什么大事？唐希也不例外。

林婉是班上的女性學(xué)霸，短期人生理想是考進港大。誰也不知道廖時是什么時候喜歡上她的，也不知道這期間到底發(fā)生了什么，但從結(jié)果看，一定是廖時表白失敗，被拒絕甚至是被慘烈拒絕了。

禍不單行。幾乎是同一時間，廖時遭遇了滑鐵盧——班級第一的位置被人搶走了。

這邊大家剛剛得到官方消息，還沒有消化完畢，廖時媽媽的電話就打了過來。正站在廖時身邊的宋植和唐希清楚地聽到他媽媽語氣生硬地說：“出國的機票我退了，那個名師補習(xí)班今晚就上課，學(xué)費已經(jīng)交了，別跟我說你不去！”

廖時媽媽應(yīng)該是和老班聯(lián)系最為密切的家長，時刻監(jiān)控廖時在學(xué)校的一舉一動。廖時要趁寒假出國旅游放松一下是一早就定下來的，也是他媽媽的決定，小伙伴們都知道。眼下只是一次小考試而已，他媽媽的反應(yīng)居然如此激烈，真是可怕。

宋植胡亂安慰一通，唐希開口道：“要不，咱們?nèi)TV吧，寶寶們?！?/p>

“你在跟誰說話？”那位姓許的學(xué)霸先生不知什么時候已經(jīng)站在了這里。

唐希緊張到舌頭打結(jié)：“呃……你來嗎？”

許陣聳聳肩：“數(shù)學(xué)老師找你。”

這似乎是許陣和唐希之間第一次正式的對話。

后桌的兩位忙著搶冰淇淋吃，十一點鐘方向的姑娘們在商量中午的伙食問題，而許陣在高中的最后一個學(xué)期站在唐希面前主動和她說話。

天吶，這簡直是一個奇跡！

這次里程碑式的事件過后，唐希覺得自己和許陣的距離又近了一些，平時也不再刻意躲著他了。

哦，忘了說，唐希是一個數(shù)學(xué)成績不太好的數(shù)學(xué)科代表，當(dāng)初報名做老師的小幫手也只是為了督促自己好好學(xué)數(shù)學(xué)。不過她倒是經(jīng)常給左右為難的老師提出一些機智的建議，很大程度上削弱了老師對科代表成績不佳的心痛。

五

高三的寒假是不值得期待的，因為它不過是過年前后十幾天的短暫時間。

二月中旬開學(xué)，廖時拉了個群，把宋植、許陣和唐希都弄了進去。

唐希簡直震驚了。她何德何能跟這幾位大神混到同一個群里！再說大家根本聊不到一起去！在他們討論某道題是否出得有問題考慮不嚴(yán)密說法有漏洞應(yīng)該如何修改的時候，唐希都會默默地潛水。

她第一次發(fā)言是在情人節(jié)，對各位單身說了句“諸君節(jié)日快樂”。她想自己再不說話大概會被群主踢出去，雖然她本人是很希望如此的。

除草機的響聲近在耳邊，附帶著碎裂的青草生澀味道，濃烈清新的生命氣息在空氣中炸開。

冬天過去了。

下雨之后走廊變得異常狹窄并且障礙重重，雨傘橫七豎八，如同枝蔓橫生的熱帶叢林。

高考前的三個月里，最大的變數(shù)永遠是突然占用自習(xí)課的老師。

唐希把這概括為薛定諤的老師。不知道會不會來，什么時候來，來的又是誰。

天氣暖起來了，男生卻沒了踢球的熱情。某個平常的星期一，許陣突然和一個姑娘帶頭打起了口袋。

口袋就是里面裝著沙石、米?；蚨棺又愄畛湮锏挠貌伎p制的正方體袋子，打口袋的游戲是分組對抗賽，由一方向另一方投擲，被口袋打中的就要出局，兩隊循環(huán)進行。

這游戲?qū)w力和靈活性的要求比較高，也相對簡單，一般只有在幼兒園和小學(xué)才能見到?？墒前嗉壚锝话氲耐瑢W(xué)迅速而瘋狂地卷入了這場游戲，理科班的同學(xué)和一眾學(xué)弟學(xué)妹先是好奇，后來也見怪不怪了。

狹窄的走廊里，缸一樣的許陣，閃轉(zhuǎn)騰挪雖然也像模像樣，但到底不如妹子們輕盈，撞到人便憨笑兩聲，說句對不起。沒人會真的責(zé)怪他，無論是基于他的學(xué)霸身份，還是出于同樣躍躍欲試的玩樂心。

沒人問過許陣的口袋是從哪來的，他的游戲靈感又來自何處。

別人投入玩耍的時候唐希開始認(rèn)真地刷題，她就是喜歡做和別人不一樣的事情。更換筆芯的唐?？粗鴿M臉熱汗的同學(xué)踩著上課鈴聲走進教室，不由想起媽媽說過，她以前教的高三學(xué)生會在課間玩紙飛機，大聲尖叫，樂此不疲。

唐希把這一天換下來的兩個筆芯都帶回了家，拿起那個插滿筆芯的肯德基橙汁杯使勁晃了晃，把這兩個也插進去。這樣的杯子高三以來她已經(jīng)有了五個，攢著用過的東西對她來說始終是種樂趣，杯子和筆芯都是。

這之后，班級里最大的新聞是：許陣戀愛了！

許陣的戀愛對象當(dāng)然也是學(xué)霸，他們從小學(xué)就一直同校一直競爭，誰都沒想到在認(rèn)識了十年之后他們會成為戀人。那姑娘沉穩(wěn)、大氣，看上去和許陣很配。

同樣的，誰也沒想到許陣的戀愛只是曇花一現(xiàn)，距離高考一個月的時候，兩個人已經(jīng)和平分手，見了面還像從前一樣打招呼。

幫宋植發(fā)卷子的時候唐希小聲說：“同桌同桌，有件事我想說好久了，不過一直跟陣哥不熟，今天我一定要告訴你！廖時是破破，加上許陣，你是清風(fēng)子，放在一起就是辛棄疾的《破陣子》那首詞有木有！‘醉里挑燈看劍……”

宋植拋給她一個“腦子有病”的眼神，唐希吐了吐舌頭，一溜煙跑回座位，差點把宋植放了片檸檬的水杯碰倒。

誰來破陣，又是破誰布的陣？

檸檬和水在杯子里漾了好久，宋植的心事也晃了好久。他忽然很想去查查《秦王破陣樂》，然后再寫一首古風(fēng)歌。

衣服的死亡始于扣子的脫落。

唐希怨懟地看著自己掉了三顆扣子的風(fēng)衣，感覺它就快報廢了。

有些同學(xué)忙里偷閑地跑去看高二的辯論賽。她還記得去年此時，她們文科班闖進了決賽，全班都去助陣。那時宋植是鋒芒畢露的二辯，許陣是總結(jié)陳詞細(xì)心沉穩(wěn)的四辯。她還想起，八月長安回母校做講座時，宋植說：“唐希，不管考哪兒，以后咱們都讀中文系吧！”

高考迫近，班主任又調(diào)了一次座，把宋植調(diào)成了第一排廖時的同桌，唐希旁邊換成了一個妹子。唐希一如既往地在意生理距離，調(diào)座后似乎和宋植也生疏起來，只是偶爾午飯時間會跑到他的位子附近，和他不咸不淡地扯上兩句。

畢業(yè)禮上唐希在高中唯一一次穿了裙子，結(jié)果被身為副校長的語文老師拉住說一直想買件一樣的。語文老師是和唐希媽媽一樣的年紀(jì)。

莫非是我老了？

唐希望著天上淡淡的一層云，故作深沉地嘆了口氣。

六

高三模擬期間，中等生唐希一度考到班級倒數(shù)第七，以至于最后一舉沖到十幾名的高考成績換來教地理的班主任老師一句“刮目相看”，不知道他是意外多些還是驚喜多些。

唐希沒跟任何人說過，打一進入群賢畢至的文科班她就暗中定了個小目標(biāo)——闖進班級前十五。其實她也沒報多大希望，沒想到最后關(guān)頭竟然實現(xiàn)了。

作為一個稱得上逆襲的學(xué)渣，她一直猜想一批傳統(tǒng)學(xué)霸沒考好的原因大概包括最后幾個月瘋狂地打口袋活動。然而罪魁禍?zhǔn)自S陣同學(xué)終于考了他高中時代的唯一一個全班第一，并且十分輕松地拿下了省狀元。人比人氣死人啊真是的。

雖然這所學(xué)校一貫倡導(dǎo)全面發(fā)展，雖然唐希只是一般用功也從不出去補課，但這絲毫不妨礙她積累了小山一樣的高考復(fù)習(xí)資料。

因為種種原因，她選擇在分?jǐn)?shù)公布之后才去廢品回收站賣舊書?！皬U品”，想想這兩個字，她莫名地有點心痛。賣紙一分鐘，刷題三年功。

當(dāng)唐希第五次推著滿載的自行車出現(xiàn)在廢品回收站時，她意外地遇到了廖時和許陣。他們不知從哪弄來了一輛電動三輪，三輪車上是用塑料繩打好捆碼得整整齊齊的書本，那嚴(yán)謹(jǐn)勁兒一看就是許陣的手筆。

唐希從來不知道自己和許陣的家住得其實并不遠，不然大家也不會在這樣的地方相遇。唐希看著那些他們曾經(jīng)一頁頁翻過的書，揉了揉有些酸痛的手腕，隨后轉(zhuǎn)過身和稱重的大叔開起了玩笑，說算算夠不夠我們仨痛痛快快吃頓馬迭爾冰棍兒的！

大叔一邊稱重一邊說：“這得花你們爸媽多少錢??？這些題，你們得多長時間能做完啊？就這么賣廢紙多白瞎?。　?/p>

許陣笑呵呵地說著“不白瞎不白瞎”，唐希悄悄跑到廖時旁邊踮起腳問他什么時候有時間再去KTV，還承諾下次肯定不在他唱歌的時候故意使壞了。

廖時吃掉第四支馬迭爾冰棍時，拍了拍屁股底下的電動三輪對坐在另外一邊的唐希說：“唐希，你快點，都化了！”

許陣坐在唐希的自行車上，兩條長腿拖在地上，有些悠閑又有些酸酸地說：“咱還在這兒賣舊書吃冰棍，人家林婉揣著港大通知書在網(wǎng)上賣筆記都把一年的學(xué)費掙出來了！”

廖時噎他：“你也賣去啊，你的更好賣，那可是名副其實的‘狀元筆記！”

許陣隔空把冰棍桿很準(zhǔn)確地投進不遠處的垃圾桶，說：“我那筆記亂得只有我自己能看懂，哪像人家小林同學(xué)按老師要求整理的筆記，比印刷的還好看?！?/p>

唐希不接茬兒，她筆記做得也不好，再說了，她又不是學(xué)霸。她在想宋植，想宋植發(fā)揮得不好，不知道能不能夠得著北大自主招生的分?jǐn)?shù)線。

許陣轉(zhuǎn)向唐希：“聽說老安數(shù)學(xué)卷子涂錯卡了。”

唐希嚇了一跳。

老安是理科班的尖子生，聽說通過了清華、北大和中科大三所學(xué)校的自招考試。老安曾經(jīng)在體育課自由活動的時候沖到唐希面前做過自我介紹，雖然唐希不知道他怎么認(rèn)識的自己，也記不清他的面目，但班里的同學(xué)都說他是唐希的緋聞男友。

“他涂錯幾道?。俊绷螘r問。

“不太清楚，好像丟了四五十分吧?！痹S陣回答。

唐希舔了舔冰棍桿：“哎，不幸的人各有各的不幸。我還知道咱班有人文綜沒答完卷子呢?！?/p>

七

全校的學(xué)霸都喜歡往北京跑，高考志愿里填的大學(xué)半數(shù)以上都在北京。老師也說北京資源多，同學(xué)還可以互相幫助。不過唐希不太愿意跟大家扎堆，索性把目標(biāo)鎖定在了與北京一步之遙的天津。

天津的鳥不怕人，麻雀和喜鵲都是。它們會在離你很近的水坑里蹲著看你，不像哈爾濱的鳥，一旦有人靠近就“撲棱棱”揮翅膀飛遠。

柳絮和楊花在城里飄啊飄。

唐希文科班的同學(xué)只有一個出國的，剩下的人不是保守，而是他們有更長遠的計劃。唐希文科班的同桌去了廈大，理科班的同桌去了哈工大，文科班的前桌去了南大，理科班坐她前桌那個長于攝影攝像鋼琴八級的男生直接去了哈佛。而老安一直沒有消息，有人說他出國了，有人說他去南方復(fù)讀了，最冷門的答案是說他在某家精神病院。

宋植到底還是和北大有緣，然而唐希打死也沒有想到像廖時這種一直在語文課上看數(shù)論的大神也會跑到北大去學(xué)中文。這大概只能解釋成對宋植的追隨還有命運的安排。

大一下學(xué)期，宋植和廖時在高中文科班群里互發(fā)對方跟女朋友的合照。宋植的女朋友穿漢服，是個很溫婉的妹子，廖時那位妝容素凈，看著也很有靈氣。

許陣在北大和清華競相伸來的橄欖枝中選擇了清華，不過感情狀況不明。

唐希改了微信的簽名：愿你我前程似錦，不負(fù)來時路。

之后，她退掉了微信上那個沉寂已久的四人群。

她始終覺得，祝和愿差別很大。

?？赡苁强吞祝付际钦嫘牡?。

唐希的上鋪是個南方妹子，和她去校外吃飯的時候看著過街天橋上的冰碴兒歡欣雀躍，還伸手摸了摸。

天津下起第一場雪的那天是星期日，唐希在七點多自然醒。她夢見高中同學(xué)們一起備考的那段日子，感覺自己這簡直就是“夢回吹角連營”。

不久上鋪的鬧鐘響起，那女孩在床上穿衣服發(fā)出窸窸窣窣的響聲。

雪還下著，大如棉絮。樹上堆著雪，地上落著雪，樓下那片?？康淖孕熊嚲拖耜惲性诎咨蛎荷系恼蛊贰?/p>

人們陸陸續(xù)續(xù)地起來，唐希聽到走廊和其他房間里女生的尖叫以及奔走相告?！跋卵┝恕彼坪醭蔀楹突实塾{親征之類可劃等號的大事。

上鋪匆匆穿好外套準(zhǔn)備出去玩雪，興奮又好奇地問唐希要不要戴帽子，落在頭上的雪化了會不會把頭發(fā)打濕，書包放在地上久了書會不會濕。

唐希掃了一眼班級微信群，有人發(fā)道：

“下雪了下雪了?。?！”

“南方人快起來看啊！”

樓道里腳步聲錯雜，熱鬧得近乎忙亂，有點像清晨有小販叫賣的市集。

隔壁的北京并沒有雪，不知道那里的人會如何度過這一天。

宋植沒再提過唐希欠他的那個愿望，大概早忘了。

人們給時間開了一張憑條，有借無還。

作者簡介：林日暖，曾在《綠洲》《中國社會科學(xué)報》《文藝評論》《大公報》（香港）《地火》《歲月》等發(fā)表作品，目前就讀于南開大學(xué)文學(xué)院。