梅麗莎·布羅德++果果
我和丈夫?qū)嵭虚_(kāi)放式婚姻,并非完全因?yàn)樗加袊?yán)重的神經(jīng)免疫性疾病,但我覺(jué)得也有這方面原因。當(dāng)一個(gè)人總是病病泱泱的,他會(huì)想在身體舒服一些的時(shí)候,抓住一切機(jī)會(huì),享受那點(diǎn)殘存的快樂(lè)滋味。當(dāng)你的伴侶病了,你會(huì)更渴求快樂(lè)。
我和男友RJ在一起5年了,結(jié)婚前不久,我們決定實(shí)行開(kāi)放式婚姻。RJ要去里約熱內(nèi)盧參加一個(gè)不帶女伴的告別單身聚會(huì),他告訴我那里有小姐,其實(shí)就是個(gè)俱樂(lè)部形式的夜總會(huì)。而我似乎還鼓勵(lì)他去,我對(duì)他說(shuō):“我真不覺(jué)得我會(huì)介意你有那種經(jīng)歷?!甭?tīng)上去好像我真的對(duì)此不在乎。但其實(shí)我是在乎的。我的疑問(wèn)是:如果RJ去了里約,并體驗(yàn)了那里的似火激情,那我能得到什么?打那時(shí)起,我們便開(kāi)始實(shí)行開(kāi)放式婚姻。但我們并不是放浪之徒,我們根本不是。我們各自行動(dòng),自己玩自己的,同時(shí)還定了一些規(guī)則來(lái)約束彼此的行為。
RJ要遵守的規(guī)則是,倘若他有可能和別人發(fā)生關(guān)系,他必須事先獲得我的首肯。同時(shí),事后他必須對(duì)我如實(shí)交代全部的經(jīng)過(guò)和細(xì)節(jié)。這樣做的目的是讓我擁有一種控制感,以免因未知而恐慌。對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的恐懼就是做一個(gè)一切都蒙在鼓里的妻子。我寧愿做那個(gè)躲在衣帽間或廚房里的偷窺者,悄無(wú)聲息地洞察著所發(fā)生的一切。
RJ要遵守的第2條規(guī)則是,如果他要同別人發(fā)生關(guān)系,那么只能發(fā)生在本州之外。只有一次我破例同意他可以在紐約州內(nèi)進(jìn)行,那次的情況很特殊,但我同意的前提是,兩次見(jiàn)面后,他就要終結(jié)那段關(guān)系。我不希望他和那個(gè)女人有機(jī)會(huì)開(kāi)始約會(huì)。我對(duì)RJ說(shuō),兩次見(jiàn)面后,無(wú)論他有沒(méi)有搞定那個(gè)女人,都要斷絕和她的來(lái)往。他做到了。
為我制定的規(guī)則不同于RJ。比起他,我自由多了,我可以與任何我想與之交往的人(我和RJ的共同朋友除外)做任何我想做的事,地點(diǎn)也不限(我們的公寓除外)。與我不同的是,RJ不想知道我與他人交往過(guò)程中的任何細(xì)節(jié),這意味著,我可以隨心所欲地生活,與任何我選擇的人發(fā)生關(guān)系,然后對(duì)此守口如瓶。我也不能向我丈夫取經(jīng)如何與男人打交道,盡管我很想這么做——因?yàn)槟腥耸且环N令人捉摸不透的生物,碰巧你的丈夫是個(gè)男人,他也許能給你一些建議,但你也不能這么做。此外,家里的公用電腦上還不能出現(xiàn)相關(guān)的不雅照片。如果有,我必須自己收藏好。
最后,我們雙方都要遵守的一條規(guī)則是,我們必須做好安全措施,并且自始至終,不能動(dòng)搖我們之間的愛(ài)情。我們并沒(méi)有對(duì)這一條做明確說(shuō)明——我們的感情不能動(dòng)搖。我覺(jué)得可以這樣理解:我們不能愛(ài)上別人;不能離開(kāi)對(duì)方。
我和丈夫?qū)嵭虚_(kāi)放式婚姻,并非完全因?yàn)樗加袊?yán)重的神經(jīng)免疫性疾病,但我覺(jué)得也有這方面原因。當(dāng)一個(gè)人總是病病泱泱的,他會(huì)想在身體舒服一些的時(shí)候,抓住一切機(jī)會(huì),享受那點(diǎn)殘存的快樂(lè)滋味。當(dāng)你的伴侶病了,你會(huì)更渴求快樂(lè)。結(jié)婚前,我不知道他的病會(huì)對(duì)我們的生活有何種影響;不知道我們將會(huì)穿越國(guó)土來(lái)到4000英里外的洛杉磯,只因?yàn)檫@里的氣候更有利于他的健康;我也不知道,將有多少活動(dòng),我將只身出席,無(wú)人陪伴,雖然我已經(jīng)結(jié)婚了。
慢性病是一種單調(diào)乏味的存在,令人無(wú)聊透頂。得病的人可能因此抑郁,身邊的人便也跟著抑郁起來(lái)。我想從疾病的黑暗和乏味中逃脫出來(lái),無(wú)拘無(wú)束地享受生活,享受年輕的狀態(tài)。我想擁有年輕的感受,而RJ 的病又大大加劇了我們之間10歲的年齡差。我想感覺(jué)自己很年輕,因?yàn)樗牟∽屛矣X(jué)得,我的時(shí)光也在無(wú)聲無(wú)息地一點(diǎn)點(diǎn)溜走。
“被允許”可以尋找其他伴侶的最初兩年里,我并沒(méi)有付諸行動(dòng)。我覺(jué)得我從情感上還無(wú)法接受這種關(guān)系。我雖然有一個(gè)想恣意尋歡作樂(lè)的大腦,卻有著一顆純情的少女心。我還記得20歲出頭,與RJ相遇前,我曾是一個(gè)黏人、癡情的小丫頭。所以我認(rèn)為,我根本做不到不動(dòng)感情就開(kāi)始一段關(guān)系。但是婚后,我不再在乎自己是否可以搞定這種不投入感情的交往方式?;楹蟮牡诙欤揖鸵钟袅?。我抑郁不是因?yàn)槲腋鶵J結(jié)了婚,而是因?yàn)槲页闪艘粋€(gè)妻子。我感到一切都完了。
我從不看浪漫喜劇,我也從不覺(jué)得婚姻就是完美的幸福結(jié)局。我知道影視劇中的喜結(jié)連理并不意味著一切皆大歡喜,它也從不是我夢(mèng)寐以求的理想歸宿。所以,成為妻子并不是我的夢(mèng)想,但是相比失望,我更感到困惑:成為妻子到底意味著什么?這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)讓人不舒服,又土又狹隘。我不想要這個(gè)結(jié)局。我開(kāi)始付諸行動(dòng)。
起初大多數(shù)時(shí)候,不是年輕男人主動(dòng),就是我對(duì)年輕男人主動(dòng)——我喜歡年輕的,因?yàn)槲乙呀?jīng)有一個(gè)老男人啦!如果對(duì)方有意,我會(huì)讓他知道——他有機(jī)會(huì),我對(duì)他感興趣。當(dāng)我主動(dòng)時(shí),我會(huì)很自信,因?yàn)樽鳛橛蟹蛑畫(huà)D給了我自信——即使遭到拒絕,我也不會(huì)覺(jué)得我對(duì)男人沒(méi)有吸引力。我廣撒網(wǎng)。我覺(jué)得男人不會(huì)拒絕性。我覺(jué)得我沒(méi)被拒絕過(guò)。
但進(jìn)一步交往后,問(wèn)題就出現(xiàn)了。如果我對(duì)對(duì)方?jīng)]感覺(jué),或者發(fā)生關(guān)系后,我感到失望,我就會(huì)覺(jué)得惡心,會(huì)后悔。但是如果那方面我們很合拍,對(duì)方又英俊性感,足夠聰明,讓我覺(jué)得他有天賦,才華出眾,我就不想去找新目標(biāo)。我確實(shí)動(dòng)過(guò)感情。
亨特是我第一個(gè)交往對(duì)象。他教我發(fā)裸照時(shí)不要拍臉,我覺(jué)得他人很好。與他交往的一個(gè)月里,我們?cè)诮稚嫌H熱過(guò),在他的公寓里過(guò)夜兩次。我很迷戀亨特,總是期待他的短信,在我心目中,他是一個(gè)天才藝術(shù)家——他家的天花板上有攝像頭,他常在家里錄視頻——但事實(shí)上,他是搞IT的,有染發(fā)的癖好。有一天晚上我約他,被他拒絕了,原來(lái)他自己在打游戲。我意識(shí)到,如果繼續(xù)這樣下去,我會(huì)受傷。
接下來(lái)是保羅,我們?cè)趧?chuàng)造性寫(xiě)作課上認(rèn)識(shí)。起初我覺(jué)得他是同性戀。一天晚上等地鐵時(shí),我問(wèn)他有沒(méi)有男友,他很震驚,說(shuō)他是異性戀。第二天,他就開(kāi)始執(zhí)著地追我,還在我的臉書(shū)上留言:我會(huì)讓你知道我是直男。不過(guò)他從沒(méi)試圖跟我發(fā)生關(guān)系。我們斷斷續(xù)續(xù)地短信聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)月。他時(shí)常失去音信。他一失聯(lián),我就慌了神兒。我質(zhì)問(wèn)他,他說(shuō)他不能跟有夫之?huà)D在一起。我也不清楚他究竟是同性戀,還是個(gè)保守?zé)o聊的直男,抑或只是太有節(jié)操,但無(wú)論如何,我們都不可能有下文。endprint
然后是布蘭登,他來(lái)自長(zhǎng)島,是個(gè)摩托車手。我們通過(guò)交友網(wǎng)站認(rèn)識(shí),這個(gè)網(wǎng)站的目標(biāo)客戶就是年長(zhǎng)女性和年輕男子。雖然我只有30歲,算不上年長(zhǎng)女性,但RJ的病讓我有一種老邁的感覺(jué),所以我來(lái)了這里。布蘭登常常騎著他的摩托車帶我去兜風(fēng),我們?cè)谒钠たㄉ线^(guò)夜。我幻想過(guò)搬到長(zhǎng)島和他一起生活,他經(jīng)營(yíng)他的汽修廠,我經(jīng)營(yíng)我們的小家。但我不認(rèn)為他也這么想過(guò)。
接著是湯姆。我是他的第一個(gè)女人。離開(kāi)他時(shí),我建議他,對(duì)待下一個(gè)女伴要溫柔些。
然后是內(nèi)森。我很喜歡他。
接下來(lái)是馬修。我和他在大街上親熱,因?yàn)槲蚁胪藘?nèi)森。然后我就迷上了馬修。
再然后是本,一個(gè)漂亮可愛(ài)的男孩,其實(shí)他也是同性戀。我們經(jīng)常吻上幾個(gè)小時(shí),然后談?wù)摯嬖谥髁x和那個(gè)他喜歡的加州男人。
所有這些經(jīng)歷,讓我仿佛又回到少女時(shí)代,時(shí)而興奮不已,時(shí)而心碎神傷。其實(shí)我想要的是一個(gè)丈夫和一群對(duì)我俯首帖耳、隨叫隨到的男朋友。我知道那樣做不公平,但只是想想沒(méi)什么不公平的吧?你可以得到你想得到的一切。但是那些愿意與有夫之?huà)D交往的男人,是不太可能俯首帖耳、隨叫隨到的。
所有這一切并沒(méi)有危及到我的婚姻,相反,它們使我的婚姻關(guān)系更牢固。傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系不允許已婚者與其他人交往,而我們完全跨越了這條鴻溝,我和RJ之間不存在任何與此有關(guān)的猜疑,比如是否愛(ài)對(duì)方、是否及時(shí)給對(duì)方回短信、是否討對(duì)方的歡心。摒棄這些猜疑后,我們的關(guān)系更加緊密,更水乳交融。
自從與別的男人交往,我越發(fā)覺(jué)得,與我的丈夫發(fā)生關(guān)系,甚至于有丈夫這件事,都只不過(guò)是多種可能性中的一種。我與不同的男人見(jiàn)面、告別,包括我的丈夫,他也是這些男人中的一個(gè):他們的每一張臉都是不同的,所以當(dāng)我見(jiàn)到我的丈夫時(shí),這張臉對(duì)我來(lái)說(shuō),也是新鮮的。當(dāng)我知道RJ與別的女人發(fā)生了關(guān)系。我也會(huì)像其他女人幻想他那樣,幻想自己的丈夫。我喜歡想象別的女人想要我丈夫的感覺(jué),那使我也更想要他。
唯一一個(gè)險(xiǎn)些危及到我的婚姻的男人是德米特里斯。他是我最后一個(gè)情人。他跟其他人都不一樣。我倆并沒(méi)有迅速擦出火花。我們身處異地,發(fā)調(diào)情短信和郵件傳情達(dá)意,在紐約的酒店里會(huì)面,這樣持續(xù)了一年。我對(duì)他極其依戀,對(duì)他的情愫甚至使我開(kāi)始懷疑我和RJ婚姻存在的意義。
我在RJ和德米特里斯之間搖擺,無(wú)從抉擇。3個(gè)月才見(jiàn)一次面的人和一個(gè)天天見(jiàn)面的人如何比較?一個(gè)并不太了解的人和一個(gè)認(rèn)識(shí)了11年的人又如何比較?見(jiàn)得少、不甚了解的那個(gè)自然增添神秘感,更有吸引力。你看不到他的缺點(diǎn),你也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到。德米特里斯就給我這種感覺(jué)。我看到他的那一面,令人驚嘆,雖然我知道那是一種幻象。當(dāng)他不在我身邊時(shí),我心中的他近乎完美。我時(shí)常問(wèn)自己,為什么RJ沒(méi)帶給我這種感受。理性一點(diǎn)時(shí),我是知道答案的。但感性起來(lái)時(shí),這個(gè)問(wèn)題就非常折磨我。
當(dāng)初約法三章,RJ不想聽(tīng)我與其他男人的細(xì)枝末節(jié),但我依然向他坦陳了我對(duì)德米特里斯的感覺(jué)。我對(duì)他說(shuō)我可能愛(ài)上他了。用RJ的話來(lái)說(shuō)則是“你被你心里隱藏著的那個(gè)賤人打敗了?!睂?shí)行了5年的開(kāi)放式婚姻后,我們最終達(dá)成共識(shí),終止這種狀態(tài)。我同德米特里斯可能就這樣不了了之了。
公開(kāi)討論開(kāi)放式婚姻給人一種安全感。我感覺(jué)我越開(kāi)誠(chéng)布公地討論這件事,我的那些異性戀女性朋友越會(huì)覺(jué)得我瘋了,或說(shuō)我太理想主義,或者全盤(pán)否定我。當(dāng)她們的丈夫有欲望而不言,或者她們自己有欲望而不言時(shí),人們就會(huì)覺(jué)得婚姻受到了威脅。人們口中常說(shuō)的“婚姻本來(lái)就是那么回事兒”,表面上是那么回事兒,但事實(shí)未必如此。
無(wú)論何時(shí)都有人搞婚外情,這可能就是一夫一妻制的附加選項(xiàng)。但是開(kāi)放式婚姻未必就會(huì)放浪形骸、無(wú)法無(wú)天。規(guī)則是一定有的,也不必縱欲過(guò)度。開(kāi)放不意味著一把年紀(jì)還在游輪上狂浪不羈,也不意味著整日在大麻的煙霧繚繞中醉生夢(mèng)死。尋常如我般的普通人都可能“開(kāi)放”。
我的同性戀朋友們對(duì)此十分理解。他們欣賞我這種婚姻模式。他們覺(jué)得我“浪漫如法國(guó)人”,“思想很新潮、生活很前衛(wèi)”,我簡(jiǎn)直是異性戀世界中的一根標(biāo)桿、一座燈塔。當(dāng)我跟朋友們說(shuō),我和RJ不再“開(kāi)放”了,直男直女朋友們都表示贊賞,紛紛道喜,同性戀朋友們則表示很失望。
我不覺(jué)得我和RJ會(huì)這樣一直“不開(kāi)放”下去。我們的關(guān)系仍然處于一種持續(xù)地進(jìn)化發(fā)展中。恪守忠貞或是有所開(kāi)放始終是有待討論的議題。RJ健康狀況的好壞是我們是否重新“開(kāi)放”的關(guān)鍵因素,但不是唯一的因素。
沒(méi)錯(cuò),開(kāi)放式婚姻是一種令人舒適的保護(hù)性機(jī)制。由于我丈夫的病,我的婚姻永遠(yuǎn)不可能像我朋友們的婚姻那樣,像尋常人的那樣。我覺(jué)得這也沒(méi)什么,不一樣就不一樣吧。我可能也不想要他們那樣的婚姻:事無(wú)巨細(xì),老夫老妻了還天天黏在一起。不過(guò)看看現(xiàn)在我的婚姻,我仍然覺(jué)得,我和RJ這樣的人,會(huì)不適應(yīng)傳統(tǒng)婚姻。或許,對(duì)我們來(lái)說(shuō),做彼此相愛(ài)的人,好過(guò)做一對(duì)夫妻。endprint