田連元

我十七歲的時(shí)候，正在天津南郊小站鎮(zhèn)學(xué)藝、演出，每天晚上總要到小站文化館去閱讀雜志和報(bào)紙。忽然有一天文化館的館長(zhǎng)拿給我一本雜志說：“看看這個(gè)新來的大曲藝?！?/p>

我接過一看，封面上只有“曲藝”二字，沒有“大”字，便問道：“這不就是曲藝嗎？哪有大字？”

文化館館長(zhǎng)說：“這是中國(guó)曲藝工作者協(xié)會(huì)辦的，全國(guó)獨(dú)一份兒，還不是大曲藝嗎？在你們曲藝界就是最大的?！?/p>

一句話使我增加了幾分敬畏之感，心想連文化館館長(zhǎng)都給添一個(gè)大字，肯定小不了。于是便展開認(rèn)真閱讀，其中的文章和作品，我已經(jīng)記不起來了，反正都是一些名家大蔓兒的手筆。從那以后，每月的《曲藝》雜志，我必要閱讀。

好像是到了1958年，在一期《曲藝》月刊上我發(fā)現(xiàn)了一篇署名范云的評(píng)論文章，是在評(píng)論一篇作品，寫的問題很尖銳，文筆也辛辣。我忽然想起，我們小站公社文工團(tuán)的導(dǎo)演也叫范云，那文章難道是他寫的？或許叫范云這名字的多，是重名的作者。為了解決疑慮，我去問了我們那位公社文工團(tuán)的導(dǎo)演，他回答說是他寫的。我頗為震驚，這全國(guó)的“大曲藝”竟然能發(fā)一個(gè)公社文工團(tuán)導(dǎo)演寫的文章，我除了佩服我們這位導(dǎo)演有本事之外更明白了《曲藝》月刊的辦刊宗旨：只要你寫得有道理，符合黨的文藝政策和“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，不論你的級(jí)別、地位、職務(wù)高低都會(huì)發(fā)表，以此引起大眾的關(guān)注和討論。

后來，我到了東北，進(jìn)入本溪市曲藝團(tuán)，《曲藝》月刊更成了專業(yè)對(duì)口的必讀刊物。記得有一期《曲藝》刊載了一篇名家往事軼聞，是梅蘭芳拜訪鼓界大王劉寶全先生的文章。其中談?wù)摿撕芏鄦栴}，使我記得最牢的一件事就是劉先生告訴梅蘭芳他是如何保護(hù)嗓子的。他說，他每晚臨睡前，要切一片削了皮的梨含在嘴里，次日清晨，再把那片因呼吸濁氣而變了色的梨片吐出來扔掉。

我看完以后，也為了自己的嗓子好，每晚睡前含一片鴨梨，含了幾天就不含了，原因很簡(jiǎn)單，太麻煩。有時(shí)睡夢(mèng)中把梨片嚼咽了，自己也不知道，不如不含?？磥沓擅恕⒋蠹乙膊皇羌菀椎氖?，一味照搬、模仿他人是不行的，關(guān)鍵是得有恒心、有毅力，連睡覺含梨片都堅(jiān)持不下來，成不了大家。

《曲藝》月刊多年來發(fā)表了不少好的作品，有的堪稱佳作、經(jīng)典，讀來印象深刻，久不忘懷。記得杜澎先生寫過一段山東快書《雙窩車》，開頭寫景的四句話生動(dòng)、形象，至今我還能背誦下來：

眼瞅著太陽偏西坡，

一群老鴰?。“?！……地飛回了窩，

那火燒云紅里鑲金多好看，

樹影子越伸越長(zhǎng)往東挪……

僅這四句的意境，便可構(gòu)成一幅油畫——《黃昏》。贊其詩情也罷，說其畫意也罷，都可見曲藝作品的語言奧妙，“通俗敘述中的構(gòu)圖，口語講說里的生動(dòng)?！?/p>

再比如1986年10月份《曲藝》月刊上有一篇名作家賈平凹的關(guān)中曲子《車閘》。一讀開篇，就被吸引?。?/p>

（唱）這秦嶺山里吔有九十九個(gè)岔，

這九十九個(gè)岔里有七十七個(gè)洼，

這七十七個(gè)洼里吔有七十六個(gè)洼里沒有人家，

只剩下最后一個(gè)洼住了個(gè)寡婦她名叫王桂花。

（伴唱）你快說她長(zhǎng)的什么樣兒呀。

（唱）她那個(gè)白呀，

白臉臉的白漂鞋面、白絲襪；

那個(gè)俏呀，

那個(gè)俏得開口不笑不說話。

加上半年是二十九，

減去半年是二十八，正是好年華。

（伴唱）哎呀哎呀王桂花正是好年華呀。

（白）死了丈夫她還想嫁。

（唱）她才不管那閻王戒律、小鬼恫嚇、封建

禮教、陳舊家法，

……

這一段開篇，就使人看到小說作家深諳曲藝作品的訣竅。面對(duì)眾人審視，當(dāng)場(chǎng)心靈互動(dòng)的藝術(shù)形式和讀者捧書、一人默讀的形式截然不同，曲藝形式需要的是：開門見山，引人入勝，語言巧俏，敘事流暢。

《曲藝》月刊發(fā)表過不少好的作品，記得我曾找到過一篇海防前線抓特務(wù)的故事《阿鯊站崗》，稍作改動(dòng)，當(dāng)作一段短篇評(píng)書，竟演了幾十場(chǎng)，受到觀眾的熱烈歡迎，成為了一個(gè)時(shí)期的保留節(jié)目。

認(rèn)識(shí)《曲藝》以來，我陸續(xù)發(fā)表了一些作品。像《梁上君子》《霍元乙》《調(diào)寇》都曾在《曲藝》上亮相?！肚嚒酚闪钗揖次返拇罂镏饾u成了我的良師益友。

1982年，我隨文化部全國(guó)曲藝會(huì)演巡回演出團(tuán)到西北、西南，行程兩萬五千里，途經(jīng)數(shù)省十幾個(gè)城市，為各地觀眾匯報(bào)演出并與各地同行進(jìn)行業(yè)務(wù)上的交流學(xué)習(xí)?；氐奖本┖?，我效仿記者的樣子寫了篇紀(jì)實(shí)報(bào)道，投給《曲藝》，后來也如期發(fā)表。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)《曲藝》月刊自發(fā)行以來一直對(duì)各地曲藝界和相關(guān)的活動(dòng)給予積極報(bào)道，可謂“一展《曲藝》月刊，通覽天下曲藝”。

歲月荏苒，寒暑交替，不知不覺從我首見《曲藝》月刊至今竟已過了六十年，我已是“垂髫轉(zhuǎn)瞬而鬢霜”，《曲藝》卻是“光陰疊印鑄輝煌”，看來人和刊物不能比。值其花甲之壽，我為《曲藝》真情點(diǎn)贊：

《曲藝》月刊著曲藝佳文傳優(yōu)秀作品，

民族藝術(shù)揚(yáng)民族傳統(tǒng)振中華精神！endprint