王干

《紅樓夢》中自殺的女性不少，驚天動地的，金釧的投井自殺，司棋的撞墻，鴛鴦的上吊，都死得不同尋常。丫鬟的死尚且如此，秦可卿的死就動靜更大了，至少葬禮是驚天動地的。按照判詞所畫以及脂硯齋的注釋，秦可卿該是懸梁自盡的，賈寶玉太虛幻境中看到的一幅畫是美人懸梁自盡，與畫對應的情節(jié)就是小說原來有過、后來刪掉卻沒刪干凈的“秦可卿淫喪天香樓”這一回。 《紅樓夢十二曲》寫秦可卿的《好事終》這樣寫道“畫梁春盡落香塵，擅風情，秉月貌，便是敗家的根本，箕裘頹墮皆從敬，家事消亡實在寧，宿孽總因情！” “畫梁春盡落香塵”也是說秦可卿懸梁而死的，而秦可卿死了之后，丫鬟瑞珠也觸柱而亡。之后，尤二姐吞金，尤三姐自刎，都令人悲愴痛心。

最近白先勇先生在談到尤三姐的形象時，認為“她是一個烈女，而不是淫婦”。當然，白先生之說是由版本之爭引起的。他認為，庚辰本將尤三姐寫成淫奔女不妥， “如果像庚辰本里面寫的那樣，你本來就不貞潔了，那么你自殺就沒有理由了。如果你把她寫成水性楊花的淫蕩之人，那么后面的這些都不合邏輯。程乙本寫的是尤三姐沒有和賈珍有染，她的個性非常剛烈，從頭到尾都是貞潔之人。后來，她有一段動人的話，她跟她的媽媽和姐姐說，因為我們身份卑微，所以我們才受到侮辱，才受到歧視，所以我才這樣撒潑。如果她是淫奔之流，水性楊花，那么這些話都不合邏輯了。程乙本里面，她是一個烈女，而不是淫婦，這就合乎情理了。”

古代將女子不婚而居稱為“奔”，而“淫奔”則是水性楊花、放蕩不羈的意思，白先生對庚辰本的質(zhì)疑就是尤三姐從淫奔女變成貞潔女、剛烈女不可信，她前后的性格不統(tǒng)一。我覺得白先勇先生的質(zhì)疑沒有從人物性格本身的發(fā)展來考量，《紅樓夢》本身即使是篡改過的程乙本實際也提供了尤三姐從淫奔到癡情的合理性。

一、園外的熟女

紅樓二尤是《紅樓夢》中寶黛愛情故事之外的另一個華章。曹雪芹在寫完大觀園金陵十二釵之后，突然宕出一筆到園外世界寫園外的女性，一個與大觀園女性不同的世界。我曾經(jīng)著文說過，《紅樓夢》有三個世界，一是以太虛幻境為代表的魔幻現(xiàn)實主義世界，一個是以大觀園為代表的現(xiàn)實主義（這個現(xiàn)實主義更接近左拉的自然主義）世界，還有一個就是批判現(xiàn)實主義的園外世界。在園外世界，曹雪芹主要寫了官場（賈雨村）、商場（薛蟠）、情場（秦鐘）等男性的活動，連接這三個世界的人物就是賈寶玉。而尤二姐、尤三姐的出現(xiàn)，則是曹雪芹開始塑造園外“社會”女性的形象。

二尤自然是美女，按照曹雪芹為人物取姓名的邏輯，尤者，尤物也。尤二姐、尤三姐的美貌絕對超群，以至于賈寶玉都稱她們“絕色”，賈寶玉可是閱遍了大觀園春色的人，他眼中的二尤都讓他贊嘆，足見形象是姣好超常的。但尤氏姐妹的美不同于十二釵的美，如果大觀園是一所學校的話，美女散發(fā)著校園的芬芳，尤其是詩社建立的時候，大觀園儼然是一座女子學校。在這座女校里面，青春氣息、文學氣息、藝術氣息濃郁，而尤二姐、尤三姐生活空間則充滿了社會庸俗氣息，雖然她倆和大觀園的女子年齡相差無幾，但一股熟女的氣息撲面而來。同樣潑辣，晴雯則透出少女的幼稚和任性，而尤三姐的潑辣，則很難與少女聯(lián)系上。

金陵十二釵里除了秦可卿是熟女以外，包括王熙鳳這樣一個世故老到的“鳳姐”，在男女之事方面也算不上熟女，都有些生澀和青萌。而尤氏姐妹一出場，就能感到熟女的氣息，熟到快腐爛的氣息。這種氣息，就是風塵氣，秦可卿再多情，王熙鳳再風騷，也不會帶著風塵氣。尤氏姐妹的熟女氣息，可能與她們的淫奔女身份有關。雖然后來的編撰者將她們淫奔女的身份隱瞞了，但她們的一舉一動還是透出非同尋常的熟女氣息，與大觀園完全不同的氣息，所以尤氏姐妹沒有進入十二釵的正冊、副冊，也是很正常的。

這還要從二尤的身份說起。在《紅樓夢》中，很多女性都是以外來者的身份進入賈府的，林黛玉、薛寶釵、史湘云、妙玉等都是帶有投親靠友的性質(zhì)來依附賈家這棵大樹的。尤二姐、尤三姐也不例外，但二尤的彎拐得有些多，二尤的母親尤老娘進入賈府是因為賈珍的妻子尤氏的關系，尤老娘是尤氏的繼母，因而尤二姐、尤三姐與賈珍的妻子尤氏并非同父同母的血緣關系，賈珍、賈蓉口口聲聲稱為“姨娘”，其實是一種輕浮的說法。

這種輕浮，一方面是賈珍、賈蓉的下流無恥所致，另一方面則是尤氏姐妹也把寧國府當成風月場所，恣意表演，小說里有一段寫尤三姐戲弄賈珍賈璉的場面連白先生也極為稱贊，小說寫道：“這尤三姐松松挽著頭發(fā)，大紅襖子半掩半開，露著蔥綠抹胸，一痕雪脯。底下綠褲紅鞋，一對金蓮或翹或并，沒半刻斯文。兩個墜子卻似打秋千一般，燈光之下，越顯得柳眉籠翠霧，檀口點丹砂。本是一雙秋水眼，再吃了酒，又添了餳澀淫浪，不獨將他二姊壓倒，據(jù)珍璉評去，所見過的上下貴賤若干女子，皆未有此綽約風流者。”我們很難想象一個貞潔清白的女子會有如此的舉動，更不會有如此的風韻。

二、 擇夫的現(xiàn)代性

不論是庚辰本還是程乙本，不論有沒有寫她失身于賈珍父子，對尤三姐敢作敢為的潑辣性格都是刻意描畫的，而且對尤三姐擇夫的情節(jié)都是不回避，甚至加以渲染。尤三姐不像姐姐尤二姐般任人擺布，她對于婚姻的觀點不像一個深閨里的少女：“終身大事，一生至一死，非同兒戲?！@如今要辦正事，不是我女孩兒家沒羞恥，必得我揀個素日可心如意的人，才跟他。要憑你們揀擇，雖是有錢有勢的，我心里進不去，白過了這一世了。”不屑于錢、權、父母之命，尤三姐在那個年代在擇夫這個問題上，體現(xiàn)了某種現(xiàn)代性，就是通過婚姻的自由選擇體現(xiàn)了對封建思想的反抗，對自由生活的向往和追求。這樣一種具有現(xiàn)代意義的婚戀觀和白先勇先生的“貞潔說”是相沖突的 ，“不是我女孩兒家沒羞恥”，尤三姐說這話時自己也意識到和平常女子是不一樣的。

尤三姐選擇柳湘蓮帶有現(xiàn)代愛情和現(xiàn)代婚姻的方式，而對于一個完美的古典的“圣女”來說，必須依照“父母之命媒妁之言”去完成自己的婚姻，哪有自己選擇夫婿而且還死乞白賴地非要嫁給柳湘蓮呢？這本身就是越軌之舉，與貞婦的身份格格不入。小說里這樣寫的：“那尤三姐天天挑揀穿吃，打了銀的，又要金的；有了珠子，又要寶石；吃的肥鵝，又宰肥鴨?；虿环Q心，連桌一推；衣裳不如意，不論綾緞新整，便用剪刀剪碎，撕一條，罵一句，究竟賈珍等何曾隨意了一日，反花了許多昧心錢。”這段文字也出自程乙本，寫尤三姐的抗爭，追求戀愛自由。

尤三姐的“作”一是性格使然，仗著自己的絕色潑辣任性，二是肯定抓住賈珍賈蓉的短處來要挾。設想一下，尤三姐作為寄住在寧國府的客人，何以有這么大的脾性啊？記得林黛玉剛進賈府的時候，還不敢多說一句話，不敢多走一步路，林黛玉是賈府太上皇賈母的親外孫女，是賈政的親外甥女，她尚且如此謹慎，與賈家甚至與賈珍的妻子尤氏沒有任何血緣關系的尤三姐憑什么如此驕橫？她出嫁不出嫁可以說與賈珍賈蓉沒有一毛錢的關系，為何賈珍如此縱容？肯定是有隱情。

尤三姐一副公主鬧嫁的范兒居然讓賈珍賈蓉從命，還讓賈璉幫她去找柳湘蓮說親，說明尤三姐成為寧國府的燙手山芋和定時炸彈，趕緊出手方是上策，于是有了與柳湘蓮定親的故事。白先勇先生還認為如果尤三姐和賈珍有染，后來就不會那樣拒絕賈珍和賈蓉的調(diào)情了。“如果看庚辰本，大家一定會有疑惑，如果尤三姐已經(jīng)和賈珍有染了，那么他來調(diào)戲你，你還哪里有立場生氣呢？你已經(jīng)不是貞潔之身了啊”。

俗話說，此一時也，彼一時也。當時，二尤和賈珍父子鬼混，是人到屋檐下，不得不低頭，她們也把寧國府當風月場所（賈珍賈蓉賈璉的那些做派本身就是風月場上的套路），逢場作戲。而現(xiàn)在尤二姐已經(jīng)有了身份，是賈璉的二房太太，在賈府里有話語權。有了真姐夫的尤三姐在賈府已經(jīng)有了合法的地位，而不只是一個沒有任何身份的姨娘。剛進寧國府，尤氏姐妹無依無靠，尤二姐、尤三姐必須靠色相和賈珍父子甚至賈寶玉鬼混才能站住腳，才能解決生存的問題。如今，尤二姐被賈璉收入房中，尤三姐自然不再會為生計問題而取悅于賈珍賈蓉，本來就性格潑辣的尤三姐對于賈璉、賈珍等人的調(diào)戲反戈一擊，率性耍潑，也就正常了。而賈珍賈蓉怕家丑外揚也只能忍氣吞聲，任由尤三姐刁蠻胡鬧。之前秦可卿淫喪天香樓的事已經(jīng)讓寧國府名聲受損，和秦可卿不同的是，尤三姐對這些揭老底的事兒不會臉紅，更不會去“畫梁”上吊，事情鬧大只能讓賈珍賈蓉父子身敗名裂。所以，有染的事兒讓尤三姐底氣十足，讓賈珍父子心虛膽怯，所以尤三姐的鬧是扼住賈珍的命門，才如此放肆。

三、從良的可能性

白先勇先生認為尤三姐烈女和蕩婦之間是水火不相容的。認為程乙本里沒有讓尤三姐和賈珍發(fā)生關系，才是符合邏輯的。也就是說，如果尤三姐以前是風月場所的人，怎么后來為柳湘蓮“殉情”呢？

這涉及到人物形象塑造和人物性格發(fā)展變化的問題，福斯特在《小說面面觀》里曾經(jīng)談到扁平人物與圓形人物的差異，扁平人物性格單一，缺少變化，而圓形人物性格不是一個側面，而且變化發(fā)展。有趣的是中外小說寫到青樓女子時，都寫出了人物性格的復雜性，小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《羊脂球》、托爾斯泰的《復活》寫到那些交際花、風塵女子都不是一個淫蕩或純情能概括的。

中國古代小說也不乏這種經(jīng)典的作品，最著名的就是《杜十娘怒沉百寶箱》里的杜十娘，比之尤三姐的淫奔女的身份，杜十娘是地地道道的妓女，但杜十娘對愛情的瘋狂追求，對李甲的愛比之尤三姐對柳湘蓮的愛有過之而無不及，但從來沒有人懷疑杜十娘的追求愛情、癡情的必然性。尤三姐只是因為寄人籬下，和賈珍父子打情罵俏、逢場作戲，等有機會可以和心上人在一起幸福生活的時候，她當然會變成一個貞潔的烈女。她發(fā)下誓言：“姐夫，你只放心。我們不是那心口兩樣人，說什么是什么。若有了姓柳的來，我便嫁他。從今日起，我吃齋念佛，只服侍母親。等他來了，嫁了他去。若一百年不來，我自己修行去了?！?/p>

白先生說尤三姐貞潔剛烈，其實尤三姐只是癡情，她自己都沒往那方面想，尤三姐死后，小說寫柳湘蓮夢見三姐，湘蓮恍恍惚惚地走著，好像看見尤三姐迎面走來，手里捧著鴛鴦劍說道：“我癡情等了你五年，想不到你卻是冷面之人。我只好以死表癡情，今后再也不能相見了。”癡情和貞潔不是一個概念，風塵女子杜十娘可以癡情，大家閨秀林黛玉也可以癡情，癡情不等于貞節(jié)牌坊。

《紅樓夢》曾經(jīng)取名為《情僧錄》，小說主旨是在寫情，寫癡情，也寫濫情，而不是去簡單寫“貞”和“潔”，“欲潔何曾潔”，連妙玉那樣的檻外人也不能潔，何況有淫奔女之嫌疑的尤三姐呢？高鶚等人編撰的程乙本還是為了迎合當時統(tǒng)治階級的口味，才企圖刻意抹去尤三姐身上的風塵氣，反而弄巧成拙，才招致后人的詬病。

四、 誰是殺害尤三姐的元兇

很多人在尤三姐的愛情悲劇上對賈珍賈璉加以譴責。其實真正的元兇卻另有其人，或者說直接導致尤三姐自殺的原因卻是來自流言。而這個流言竟來自于以憐香惜玉著稱的賈寶玉，這實在是出人意料的事情。小說寫那天賈寶玉和柳湘蓮見面，先說到賈璉偷娶尤二姐的事情，然后柳湘蓮又向賈寶玉打聽尤三姐的情況，賈寶玉則非常曖昧地說：“你原是個精細人，如何既許了定禮又疑惑起來？你原說只要一個絕色的，如今既得了個絕色便罷了。何必再疑？”

柳湘蓮本來就疑惑，現(xiàn)在一聽，就更加不放心：“你既不知他娶，如何又知是絕色？”賈寶玉居然這樣說：“他是珍大嫂子的繼母帶來的兩位小姨。我在那里和他們混了一個月，怎么不知？真真一對尤物，他又姓尤?！?/p>

賈寶玉真會聊天??！

于是，《紅樓夢》里的經(jīng)典名言就這樣產(chǎn)生了：

你們東府里除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈。

柳湘蓮恍然大悟，堅決要求退親，理由就是不做“剩王八”。于是去找賈璉索回定親的鴛鴦劍，而他和賈璉的言談又被尤三姐聽到，癡情的尤三姐沒想到會是這樣的結果，就出現(xiàn)了為愛殉情的慘劇。尤三姐的自殺源于流言，但根子還在于她的癡情被柳湘蓮誤解了，才作出如此的剛烈之舉。

因為對于尤三姐來說，自刎是愛而不得，愛無所依，柳湘蓮是尤三姐存在的全部意義，柳湘蓮的退婚索劍，她的生命的存在就變得沒有意義了。她自殺不只是為了表示自己的貞潔，而是人言可畏，畏而無助，是對世界的絕望。其實，死未必能證明自己的清白，清白是一種人言和輿情，但死可以消滅對世界的絕望，絕望是對人類最大的劫難和折磨。

很多人在談尤三姐的悲劇時，很少說到與賈寶玉的聯(lián)系，因為善良多情的賈寶玉怎么可以和好色淫蕩的賈璉、賈珍、薛蟠相提并論呢？可小說里描寫的這一段，明白寫著尤三姐的死居然和賈寶玉有著直接的聯(lián)系，至少柳湘蓮是聽了賈寶玉的這段話之后，才“主意已定”，賈寶玉在柳湘蓮面前確實說了他不該說的，從賈寶玉的一貫性格來看，他向柳湘蓮說的那些話不像編造的，“我在那里和他們混了一個月，怎么不知？真真一對尤物，他又姓尤”。 柳湘蓮素來就知東府里只有兩個石獅子干凈，現(xiàn)在賈璉主動將尤三姐這個絕色介紹給他，本來就疑惑，來找賈寶玉是想釋疑的，沒想到賈寶玉如此欲言又止，柳湘蓮懷疑的想象的與真相已經(jīng)吻合。

賈寶玉的話顯然不是在構陷尤三姐，因為依照他一貫的性格，不是一個搬弄是非的人。這樣的話，尤三姐的前史應該是不那么清白的，從脂硯齋的相關評論而賈寶玉“和他們混了一個月”，說明當下尤氏姐妹的狀態(tài)也是如此。但是在認識柳湘蓮之后，尤其許配柳湘蓮之后，尤三姐的感情是專一的，身體也是純潔的，吃齋守素，專情致一。但淫奔女的前史讓尤三姐有點不自信，同樣也是深受封建禮教影響的她，在追求愛情的道路上經(jīng)不起挫折，她無法證明自己的過去，只能證明自己的現(xiàn)在。

賈寶玉在柳湘蓮面前帶有“告密”性質(zhì)的話，讓柳湘蓮拿定主意退婚直接導致了尤三姐的自殺，從邏輯上講，賈寶玉的“揭發(fā)”是尤三姐之死的元兇。但是賈寶玉決非有意為之，某種程度上也是善意，因為他和柳湘蓮情同手足，不能眼看兄弟吃了虧，當了“剩王八”。從賈寶玉的口氣來看，他肯定沒有惡意，但是酸楚之意十足。尤三姐既然是個尤物，人皆愛之，并不奇怪。而當柳湘蓮獨占花魁，男人們心中自然會泛起失落感，這失落感在賈寶玉的言談中也能讀出來。“你原說只要一個絕色的，如今既得了個絕色便罷了”， 絕色之失，是男人共同的痛，賈珍、賈璉急于將尤三姐這個燙手山芋找人接手，賈寶玉游離在外，沒有感到燙手，所以他內(nèi)心的波瀾也是正常反應。何況柳湘蓮也是賈寶玉的摯愛之友，柳湘蓮、蔣玉菡都是賈寶玉喜愛的同性知音，現(xiàn)在柳湘蓮又婚娶在即，賈寶玉的雙重失落讓他出言傷人，這一次標準是軟刀子殺人。

尤三姐的死是大觀園女性死亡的另一種形態(tài)，確實剛烈，也確實讓人為之動容，她是為心愛的人死的，死也是表達愛情的一種方式，尤三姐的自殺是一種殉情，而不是為貞潔獻身。清朝時流行立貞節(jié)牌坊，程乙本作為當時主流的“出版物”（第一次活字印刷，以前都是手抄），所以不能讓曾經(jīng)有淫蕩史的尤三姐有如此的殉情壯舉，一定要想方設法漂白尤三姐的前史。

小說頗有反諷意味，柳湘蓮送給尤三姐鴛鴦劍，而正是這鴛鴦劍斷送了兩個鴛鴦本可白頭到老的愛路，斷送了尤三姐的性命，而之后柳湘蓮也削發(fā)出家，終身不娶，也算人間地府的一段鴛鴦情。這是對愛情的禮贊，不是對貞潔的頌歌。

當然，正如白先勇先生所說，程乙本的意圖還是歌頌貞潔，在后四十回寫到了鴛鴦的自殺，也是落筆在貞潔上。鴛鴦名字是美好的愛侶天長地久之比喻，但鴛鴦終身無愛。因為美麗動人，之前賈赦一直覬覦鴛鴦的美色，想將她納為小妾，但鴛鴦堅決抗婚，由于有賈母的庇護，賈赦的陰謀暫時沒有得逞。而賈母去世之后，程乙本寫鴛鴦上吊自殺，是寫鴛鴦畏懼賈赦的淫威呢？還是寫鴛鴦的殉主呢？有趣的是程乙本卻讓秦可卿的鬼魂來催命，一方面程乙本想呼應秦可卿淫喪天香樓的情景，另一方面也呼應秦可卿死后瑞珠觸柱殉主的情節(jié)。但程乙本這里露了怯，瑞珠的死是有隱情的，可能是封口，也可能是殉主，但程乙本寫鴛鴦的死，則頗有樹貞節(jié)牌坊的味道。這樣就不難理解程乙本要把尤三姐貞潔化了，這是他們和曹雪芹最根本的分歧：反封建還是維護封建統(tǒng)治。誰高誰低，不言自明。

責任編輯：趙燕飛