張春梅

命名的怪圈或重重影像王安憶《匿名》

張春梅

何為“匿名”？

兒童的世界就是一個(gè)匿名的世界，是還未被納入群體世界的那部分

《匿名》講述了一個(gè)退休職工“他”，被錯(cuò)認(rèn)老板吳寶寶遭綁架乃至失憶，后憑借自己的力量逐漸靠近真相的故事。剛開始，是雙線進(jìn)行，這是典型的王安憶式結(jié)構(gòu)。一方面，是“他”被綁架后的感知和體驗(yàn)，是從現(xiàn)有的生活遠(yuǎn)離而后復(fù)歸；另一方面是“他”的家人尋找失蹤的“他”的過程，則是對自以為“熟悉”的生活的一次進(jìn)發(fā)。這雙線都像探險(xiǎn)，都不可避免地敞開于未知，因此是對現(xiàn)有生活的挑戰(zhàn)和打破。相對于找人的一方，“他”的嶄新的體驗(yàn)慢慢在情節(jié)中傾斜為敘事的重點(diǎn)，而尋找者再度回到原先的生活狀態(tài)，恍如一切并未發(fā)生。實(shí)際上，又怎么可能什么都沒發(fā)生呢？家里小孫子對失蹤的爺爺閉口不提，就是在“一切如故”的家庭生活里的一顆釘子。作者指出，兒童的世界就是一個(gè)匿名的世界，是還未被納入群體世界的那部分。這是《匿名》的上部，中間出現(xiàn)幾個(gè)特征鮮明的人物：麻和尚、啞子、二點(diǎn)。后兩者在整個(gè)被迫“匿名”的“他”世界里非常重要，既是故事的推動(dòng)力，又是可獨(dú)立成篇的人物，同時(shí)還發(fā)揮著哲學(xué)意義上的符號功能。敘述者多次對這兩個(gè)名字及其人的存在狀態(tài)做出敘述和不厭其煩的分析。

《匿名》的下部，主要從“他”來到人世開始，并聚焦廣納特殊人的養(yǎng)老院。養(yǎng)老院因此成為故事主要的發(fā)生環(huán)境，可以叫典型環(huán)境。同樣的，上部出現(xiàn)的“林窟”是“他”獨(dú)處自然并發(fā)現(xiàn)自己“手腳”的行動(dòng)力和感知力的場所，是又一處典型環(huán)境。至于麻和尚生活的“五尺”、啞子生長的“大山”，二點(diǎn)的“野骨”，下部中敦睦的無名之山，白人鵬飛生活的“白村”都有典型之處。只不過，養(yǎng)老院是個(gè)匯合點(diǎn)，把各種特異的人集合起來，讓你去發(fā)現(xiàn)一個(gè)自在的世界。下部思辨的味道和篇幅明顯增強(qiáng)，敘述者已經(jīng)沉浸在對世界奧秘的探索之中。從故事的層面看，講的是老新在兩個(gè)養(yǎng)老院的生活以及與先心、敦睦、鵬飛的交往，促進(jìn)情節(jié)發(fā)展的是為小樂然治病和鵬飛力圖發(fā)現(xiàn)老新真“名”等事件。事實(shí)上，進(jìn)入下部，能否發(fā)現(xiàn)老新的“真名”，這個(gè)曾一度多次被提到的懸疑已經(jīng)退居幕后，讀者的好奇心經(jīng)過最初的高高吊起，至此已經(jīng)完全靜下心來，與“他”一起發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)世界的奧秘和“人”的神秘。生命的意義和價(jià)值在匿名的狀態(tài)中似乎敞開給看的你、感知的你、體驗(yàn)的你，或者行動(dòng)的你。匿名的世界看似無比廣大。

顯然，在“他”周圍的這群人都可說是匿名的存在，同時(shí)大家又擁有一個(gè)共性：漂浮在俗世之上的隱者?；蛘哒f，這些人既在塵世之中，又好像總在存在的狀態(tài)上出乎其外。他們各有各的世界。只有這樣，才談得上是“匿名”，那個(gè)“名”不過是個(gè)代碼，而其“實(shí)”與“名”的關(guān)系大致像“樊籠”和“自然”的關(guān)系。比如，“看客人分兩路歸去，男人也回身進(jìn)屋，聞?dòng)邪迪愀?dòng)，星光下看去，角落有一株梅，悄然展開幾朵，原是報(bào)春來了，好吉祥！遂想起今晚的牌友，說二點(diǎn)一類是化境中人，以為語出不凡，那一麻一啞，真好比一僧一道”。話語當(dāng)中，沒有一個(gè)人的名字，只有標(biāo)識其人的某個(gè)特征：或麻或啞，或僧或道。而看到這樣的表述，如產(chǎn)生“紅樓體”或者“紅樓夢”的聯(lián)想，恐怕也不奇怪，古意古味顯然是王安憶在山水之中尋求人之“名實(shí)”關(guān)系的重要寄托。這里的“他”也就有了塵世之濁石的比附，只不過反其道而行之，不是頑石入俗世，而是從俗世重返天地自然、重新發(fā)現(xiàn)自我。

匿名與現(xiàn)實(shí)并置的平行世界

俗世生活，幾乎是敘事給讀者的第一個(gè)預(yù)示，只不過反過來要求讀者重新“看”自己所在的生活?；蛟S我們會(huì)從這“原以為如何”的錯(cuò)覺中發(fā)現(xiàn)“一切都那么難以捉摸”，那要追尋的“真相”到底是什么？“他”的妻子，那個(gè)唯一有所謂真實(shí)姓名的女人——楊瑩英，在尋找丈夫的過程中，不斷被一個(gè)又一個(gè)“意想不到”震驚、吸引，進(jìn)而失望。這就有點(diǎn)像卡夫卡的的《城堡》，盡管每次都讓人覺得無比接近真相，但這每一次又都距離真相無比遙遠(yuǎn)，城堡與真相互為比附，以嚴(yán)肅的戲耍姿態(tài)把世人“想當(dāng)然”的“合乎規(guī)則”的生活定性為恐怖而荒誕。楊瑩英的失夫生活又何嘗不是？從確定丈夫失蹤開始，她“真實(shí)”（“真實(shí)”永遠(yuǎn)具有相對性和主觀性）的人生體驗(yàn)就已開始。這一過程，與“他”判斷自己被綁架之后，開始推理為何被綁架的“真相”，就像一場合唱、對白，人生的二重奏，彼此都從未預(yù)料到和“發(fā)現(xiàn)”的人生就此緊鑼密鼓地開演。

二人的規(guī)則生活被打破。“他”被關(guān)入黑暗之后，“被恐慌攫住”，因?yàn)楫?dāng)“粗略的時(shí)間也沒有了，他這才發(fā)現(xiàn)時(shí)間的重要性，沒有時(shí)間，人就好像陷入深淵，無依無靠”。楊瑩英的“恐慌”卻是因?yàn)樽约旱恼煞蛱幸?guī)則，他的“零錢、交通卡、手表、票據(jù)，各歸原位，保持他一貫的整潔和條理”，這樣一個(gè)“講原則”的人，卻深夜未歸，就是問題所在。因此，這二人就有了共同點(diǎn)，常識、規(guī)則、習(xí)慣，是連綴起他們行動(dòng)和判斷的準(zhǔn)繩。繩子一旦斷了，會(huì)怎樣，就是一個(gè)懸而未決的問題，這一切，使《匿名》有了懸疑的味道。

二人對“未知”的發(fā)現(xiàn)卻走了不同的路徑。楊瑩英行走在俗世，于是越來越多的人浮于事、別有用心、人心陌生而疏遠(yuǎn)的現(xiàn)象被她發(fā)現(xiàn)，在她這一條線上，王安憶是做了冷眼旁觀的浮世繪。“找關(guān)系”是最基本也最重要的路徑。作品中這樣描述：“這一天的找人，不是找他，而是找他周圍的關(guān)系”，這委實(shí)讓“楊瑩英倒吸氣了，怎么到處都是‘朋友’！”這些“朋友”有個(gè)特點(diǎn)：都是在社會(huì)涉水的人，有點(diǎn)老江湖，老油條的意思，有人脈，介入人事，深諳世故。所以，楊瑩英的“找”，實(shí)際是“浮世”的展演，是把一個(gè)過慣“保守人生”的“簡單”人拉進(jìn)“水”里。而那個(gè)失蹤的“他”卻恰恰相反，被一步一步拉近“大山”。這便呈現(xiàn)出《匿名》的雙面人生。對浮世，王安憶的敘述是冷靜，甚至冷漠，這是太了解之后的冷漠，因而簡單明了。對遺忘浮世進(jìn)入大山的生活，王安憶卻是充滿熱情，言語中的溫度、繁復(fù)的敘述、古典而自然的氣質(zhì)，這一切都盡投給“赤條條來去無牽掛”的對“世界性”的發(fā)現(xiàn)和對“未知”的探索了！因此，重點(diǎn)不在俗世，而在于從俗世“離開”。

《匿名》一開始，就把讀者帶到了事件之中，一件不同尋常的事情正在或者已經(jīng)發(fā)生，但事中人和相關(guān)者卻都很遲鈍，用敘述者的話說，就是“異?！敝乱呀?jīng)在生活中捅開了一個(gè)口子。剩下的，就是你該如何面對的事情。選擇遺忘，像“他”的妻子后來決定“向警署申報(bào)失蹤人無下落，注銷戶籍，通告社保機(jī)構(gòu)，凍結(jié)停發(fā)養(yǎng)老金”，在這種種手續(xù)之下，“他”即便還在人世，也等同于人間蒸發(fā)，等于“不在”。此時(shí)，一種震撼的“事實(shí)”被揭開來，原來我們的所謂“在”，竟是建立在這一系列手續(xù)之上。這是“有名”的生活。但“他”卻不行?！八币驯黄冗M(jìn)入“無名”的世界，而且是單槍匹馬被拋擲在荒原般的境地。是干脆等死？還是順應(yīng)身體的需要，適應(yīng)環(huán)境，由死向生？選擇后者幾乎是一種本能，但在手續(xù)重重的社會(huì)化生活里，似乎“本能”已經(jīng)被忘卻。而事件發(fā)生之時(shí)，“他”幾乎被遺忘在事件的角落，只剩留下的人關(guān)于他的種種回憶和猜測。盡管如此，我們還是感覺到牽扯進(jìn)來的每個(gè)人的生活實(shí)際上都有非同尋常的部分進(jìn)入，“異樣”的、“異?！钡纳畈挥煞终f地裹挾了他們的心，尤其是至親的妻子和女兒。很奇妙，只有妻子是有大名的，叫楊瑩英，至于女兒，終是以“女兒”稱呼。這個(gè)妻子的理智和對社會(huì)化生活的適應(yīng)可想而知。關(guān)于這一點(diǎn)，我們在尋找失蹤人口事件的進(jìn)程中體會(huì)得可謂淋漓盡致。而且，顯然失憶之前的“他”比之妻子在社會(huì)結(jié)構(gòu)中更加條理清晰。但事件之后，在不同生存處境中的應(yīng)激性本能指向卻都得到了彰顯。

王安憶并沒有故意掩著事情的真相不說，以此來吊讀者的胃口。相反，在小說開頭不久，也就是家里人發(fā)現(xiàn)“他”不在并去辦公地點(diǎn)尋找之后，就和盤托出“他”被綁的經(jīng)過以及正在經(jīng)歷的“綁途”。顯然，為何被綁，以及如何從被綁中脫出，或者說他和綁匪之間斗爭的經(jīng)歷，并不是重點(diǎn)。這時(shí)候，倘若我們還認(rèn)為這是一部綁匪片，公路片，或者懸疑片，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)“他”身邊逐漸聚齊形態(tài)各異的人的時(shí)候，謎底似乎呼之欲出：個(gè)人與世界，個(gè)人的生命意識和特性，每個(gè)人都是獨(dú)一無二又能與萬籟會(huì)通，無名與有名之間，名與實(shí)……或者作者就是要引起人們的注意，當(dāng)我們說出什么的那一刻，到我們將自己定位于一隅的時(shí)候，我們是否已經(jīng)失去了什么至為珍貴的寶貝？總之，“人”如何存之于世，理應(yīng)是作者想要提醒人們注意的問題。

但事情好像又不是這么簡單。大體上看，好似“他”是主角，后變?yōu)閰菍殞殹⒗闲?，哪個(gè)才是真實(shí)的“他”？二點(diǎn)、啞子、從先心到張樂然、從小白人到新鵬飛，麻和尚，出現(xiàn)的每個(gè)人物都或有特殊經(jīng)歷，或有某種殘缺，卻都對自然有特殊的感悟，他們是真正在依靠感官、直覺與世界交流，并因此獲得世界的自在感和存在的方式。相比之下，一直追尋“他”的蹤跡的楊瑩英和女兒，卻反而在對神秘的崇拜中慢慢失去了自我感知，竟然要依靠“基因”鑒定來認(rèn)識自己的丈夫。《匿名》將世界一分為二：個(gè)體世界與群體世界，或者也可以稱之為匿名世界和現(xiàn)實(shí)世界。這兩個(gè)世界從相同的位置出發(fā)，即家庭，卻走向了不一樣的維度，進(jìn)而展示出不同的生存狀態(tài)。相對于現(xiàn)實(shí)世界而言，“他”所經(jīng)歷的匿名世界猶如游戲世界所構(gòu)成的二次元世界，彼此各有其“真”的面向，彼此終結(jié)，卻又都有重啟開端的意義。

那么，一旦被拋入不知我之為誰的境遇里，該怎樣去發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的“我”，或者真實(shí)的“我”之如何呢？這個(gè)“怎樣發(fā)現(xiàn)”的方式被作者定位在“大山”之中，我們看到，所有圍繞“他”的人物均有大山的生長背景，而且對大自然的草木氣息都有異乎常人的敏感。山林，在中國文化系統(tǒng)里既有哲學(xué)意義，也有審美價(jià)值?？鬃诱f“仁者樂山”，是“言仁者比德于山，故樂山也”。此處的山林與人卻是“同聲相應(yīng)，同氣相求”，“百物去其所以異，而從其所以同”，有“大音希聲，大象無形”的神韻。對山林的選擇，顯見王安憶的美學(xué)追求。

從匿名入無名，復(fù)歸有名

以“有名”的狀態(tài)在世間活動(dòng)的人是怎樣的？我們且擷取幾個(gè)細(xì)節(jié)來看。如關(guān)于“吳寶寶”的說明：“吳寶寶”比“吳總”更像這個(gè)人?！皡强偂笔菚r(shí)代潮流，“吳寶寶”則是潮流里的一個(gè)人，爸爸媽媽的兒子，一點(diǎn)一點(diǎn)長大，讀書，升學(xué)，就業(yè)，下海，做生意，越做越大，然后——人間蒸發(fā)。至于是不是錯(cuò)當(dāng)他是吳寶寶，又怎么錯(cuò)當(dāng)他是吳寶寶，并不重要。這樣的解說不可說不精彩。讓我們留意其中幾個(gè)描述性的詞語，一個(gè)是“潮流里的”，另一個(gè)是“人間蒸發(fā)”，而“他”與“吳寶寶”的對應(yīng)關(guān)系實(shí)在無關(guān)緊要，因?yàn)椴还堋八笔沁€是不是，只要有個(gè)概念性的“吳寶寶”就行。也即是說，“吳寶寶”本身就是一個(gè)潮流裹挾下的一個(gè)符號而已，至于這個(gè)人，一個(gè)活生生的人，到底如何，卻悖論般變得無關(guān)緊要。我覺得，王安憶就是要用這種荒誕來言說當(dāng)下人的生存狀態(tài)，并且不惜以三十五萬字的分量來提醒這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

那么，我們就來看看“匿名”狀態(tài)的“人”怎樣棲居于世？作者幾乎是懷著贊美的心情來敘述這樣的“人”的生活：老新的聽覺打開了，嚴(yán)格說，是向人類的聲音世界打開。他不聾，空山的生活甚至使他的聽覺更加靈敏，空山只是人類的說法，其實(shí)那是一個(gè)喧嘩的世界，所謂寂靜也是人類的概念，靜聲靜聲，那聲可大得很呢！可人類的耳朵對它聽而不聞，稱作“萬籟俱寂”。而當(dāng)“他”還只是“他”，不是俗世間的“老新”的時(shí)候，作者借對啞子的描述托出了“匿名”的世界：“在素凈的藤了根長大，啞子就種下了這喜潔的怪毛病。所以愛往山里鉆，就以為山是個(gè)大潔凈，什么樣的腐朽，進(jìn)到里頭全化了。一日化不了，一月；一月化不了，一季；一季化不了，一年；一年之后，還有百年，千年，這就是潔凈的根源——時(shí)間。無限的時(shí)間，可以凈化無限的腐朽?！眴∽拥氖澜?，正是“他”的去處，作者這樣寫，不是說過，啞子是用腿腳思想的，他終于知道把這個(gè)人帶去哪里了，就是帶去山里邊，帶進(jìn)無限的時(shí)間——這段簡短的敘述，呈現(xiàn)出“匿名”狀態(tài)的“他”被帶入無限的時(shí)間，這是一個(gè)可化腐朽的潔凈世界。至此，就幾乎可以感知王安憶的寄望了，我們不總是在尋找人間凈土嗎？忘卻“名”，遁入無名，或許，凈土就在我們身邊。 而有了時(shí)間的凈化，再重返世間，就與混沌的存在有了質(zhì)的改變。比如“老新”的出現(xiàn)，與最初和綁匪斗智斗勇的“他”相比，已完全是兩種人生。

請看下面這段描述：有思想，音像聲畫才有了實(shí)體似的。但是倒過去說，倘沒有音像聲畫，思想又沒了外相。如今，老新的各項(xiàng)感官以及功能正處在分離中，它們各自為政，各行其事，等待契機(jī)，重新合為一體。這可是混亂時(shí)期，次日清晨，養(yǎng)老院的人們發(fā)現(xiàn)老新又退回到剛來的狀態(tài)，木納、呆滯、問而不答、答而不聽、聽而不聞、聞而不見。

顯然，這是經(jīng)過山里潔凈的時(shí)間淘洗過的“他”與“老新”之間的博弈?！八币獜摹吧嚼铩弊呦颉叭碎g”，身體、感官、思想、行為，都將對“新”的俗世生活有新的認(rèn)知和理解。這就形成反向相承的世界：從“有名”入“無名”，從“無名”入“有名”，我們常常沉浸在有名的世界，卻忘記“無名，天地之始，有名，萬物之母”，如此，方生生不息。

“他”從“無名”入“有名”，需要跨越系列障礙，而能幫助他順利認(rèn)知“新”世界的力量則是愛情、親情。比如“楊楊”這個(gè)稱呼，是“他”在山里頭最艱難時(shí)刻呼喚的名字——“他”對妻子楊瑩英的愛稱。還比如“樂然”，他命定般給小先心取的名字，實(shí)際上正是自己外孫的名字。而小先心，也在“他”走向“老新”的過程中，與“他”最知心，也最溫暖。這都是有感情在的。所以，無論是匿名，還是有名，情感總是最堅(jiān)實(shí)的那部分。

然而，這只是重新進(jìn)入的一部分。原本便匿名，如今要進(jìn)入群體的“名”之列的人又當(dāng)如何？是否會(huì)回到“他”失憶之前的規(guī)矩狀態(tài)，而忘卻還有個(gè)自我？這個(gè)趨勢卻不是王安憶或者作品中的“老新”所能阻擋的。即便是“老新”，不也順應(yīng)潮流去做了基因檢測嗎？作為讀者，讀到這樣的細(xì)節(jié)，也不免覺得惋惜，感到失去了什么。比如下部才出現(xiàn)的先天性心臟病小朋友，小先心，或者后來的張樂然，治療前后的變化猶如換了一個(gè)“人”。作品是這樣講述的：“從上?；貋硪院?，再?zèng)]見他和小朋友手指對手指的交談，他們用通用語言對話，那種神秘的語系遁入空茫。似乎為了補(bǔ)償過去的沉默，張樂然說得格外多，變成一個(gè)饒舌鬼，令人吃驚的是，他說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。這一切都在顯示，這孩子正以飛快的速度歸入人群。”這樣一番講述，看似沒有什么表態(tài)，但又好像一切都已說出。當(dāng)這個(gè)孩子在世人“自以為”的意義上，從“殘缺”走入“健全”的世界，似乎又將“殘缺”狀態(tài)下的世界拋棄，從而仍歸不完整和“殘缺”。哪個(gè)重要，哪個(gè)不重要，倒不好說，但這種“忘卻”本身對“人”的存在而言的確是個(gè)問題。那種被人群忽視而只能依靠自己的身體、靈魂與自然、世界交流的自在自由，對于混沌于工具化、概念化、功利性社會(huì)之中的眾人而言，其意義不言而喻。

還有一層意識，卻是我們從“他”歸于山林開始，便在字里行間體會(huì)到的“造化”的力量。在下部寫到“他”成為養(yǎng)老院的“老新”，經(jīng)歷了空山生活與人的聲音世界的沖擊之后，作者有這樣一段論述：“在無數(shù)幽閉之上，有一個(gè)巨大的主宰……滄海變桑田，化整為零，又化零為整，就是由它主宰。它就是天地造化，統(tǒng)攝全局。因此，在契約和契約之間，就潛藏秘密通道。這秘密通道，隔閡后面的默契，最終聯(lián)結(jié)成一大個(gè)，就是主宰……文字，普通話，盤山公路，歷史——指的是歷史中的正史，那是人工模仿造化建立的通道?！边@就回到了“道法萬物”的路上，而蕓蕓眾生，唯有那顆“無視無聞中呈現(xiàn)”的“那顆星”是天地相合之間的一個(gè)破綻，是有“思想”的某類人，他們遮蔽了這個(gè)“破綻”同時(shí)成為引導(dǎo)。這些人中，啞子是“他”的帶頭人，啞子還是那些人的帶頭人，那些人里有：二點(diǎn)，二點(diǎn)他哥，茭白地里的人家，所長，醫(yī)院院長，養(yǎng)老院的女人，老頭兒，癱子，小先心……啞子帶著那隊(duì)人走到前面去了，隊(duì)尾的就是敦睦。

匿名之后的“他”就處在這樣的人群之中，是這些“異類”讓“他”從無覺中有覺。

匿名之人于江湖

顯然，王安憶并不反對她所設(shè)定的“匿名之人”與命名的世界協(xié)商相處，只不過，這協(xié)商之后的位置變化未必達(dá)到和諧，甚至可能是對自身的一種截除。

我們來逐個(gè)看看出現(xiàn)在“他”身邊的人。這些人有個(gè)共同特點(diǎn)，他們對世界有超強(qiáng)的感受力，而關(guān)于他們的命名都與個(gè)體的身體特征有關(guān)。先來看啞子。這是作者濃墨重彩渲染的角色，我甚至覺得，作者對啞子的喜愛，是超過了“他”的。當(dāng)然，啞子并不是敘述的重點(diǎn)，但絕對出彩，令人讀之不忘。在第五十五頁，啞子作為故事中的重要人物正式出場。他生在野地里，長在叫“藤了根”的村子里，村子則在莽莽蒼蒼的大山之中。啞子的奇異之處在于“多數(shù)啞子因?yàn)槊@而啞，啞子他就是啞，耳朵卻能聽”。也因此，“耳朵格外靈，一旦有動(dòng)靜，只覺草窠里一溜窸窣”，“斜眼梢的小眼睛晶亮晶亮，不像人，像夜間出沒的獾子”，“養(yǎng)成一種自由的習(xí)性，他喜歡鉆山，屋子后面就是，轉(zhuǎn)身抬腿，就進(jìn)了莽林”，“他沒有繩子，也不需要，張開手腳，便吸附在了崖上，就像一只大壁虎，左右騰挪”。這里還有一處有意思的評價(jià)。啞子只吃素，不食葷，“從這吃相，麻和尚就看出人有貴賤，品有高低”。至于這到底是麻和尚的看法，還是隱形作者借麻和尚的眼睛表達(dá)對啞子的態(tài)度，都不重要。啞子形象的位置，卻是確定了的?！八北凰υ诖笊?，其啟蒙者就是啞子。啞子的重要性可想而知。

第二個(gè)重要人物是二點(diǎn)。二點(diǎn)在一般人看來是個(gè)傻子，但“他卻在以變形的方式成長為一種成熟的天真”。而且，“二點(diǎn)的心很大，攫取卻很小，一般的人事進(jìn)不去，就像一面篩眼極細(xì)的篩子，只有那最微小，最微小，仗著肉眼看不見的銳角的物質(zhì)，才可留在篩面上”。在這句敘述的后面，作者有意強(qiáng)調(diào)——“這就是二點(diǎn)的心”。二點(diǎn)與他的兄長，走在山里山外的兩端。兄長是向外的，“男人及早走出去，接觸到外面的世界，以平均速度開發(fā)感性和知性”；二點(diǎn)卻“始終處在封閉中，普遍性的感知不發(fā)展，某些個(gè)別的卻尖銳地突進(jìn)”。二者的區(qū)別很大。兄長的“走出”所付出的代價(jià)是深刻的孤寂，“他就像半蠶半蛹，回不去蠶，又成不了蛾子，飛出去，拋下那個(gè)繭子”，卻不能有“二點(diǎn)的自由和快活”。對于二點(diǎn)，這個(gè)作為兄長的“男人”卻從心里知道，“二點(diǎn)和全家的命有干系”，這是他的天命論，卻見出民間對生命的理解。

如果說啞子是帶著“他”進(jìn)入“匿名”乃至“無名”境界的引路人，那二點(diǎn)則慢慢帶著“他”重返“有名”的世界。這一過程是從兩人對萬事萬物的命名開始，“從缺裂的縫隙里，一些事物的冠名擠出來，向他涌去，簡直招架不?。荷剑?，植物，房屋，云，水，日頭，都有了冠名”。啞子與“他”也曾有文字游戲，卻既不及里，也不涉表。二點(diǎn)卻不同，他能直接越過文字和事物的表面進(jìn)入內(nèi)部，“二點(diǎn)的蒙蔽，有時(shí)又成為一種特殊的天資，能夠放棄現(xiàn)象直達(dá)本質(zhì)”。在啞子和二點(diǎn)的帶領(lǐng)和教育下，“他已迅速成為雜食動(dòng)物”，敘述者對此做了出色的評價(jià)：別以為雜食動(dòng)物是野蠻人，事實(shí)上，是人和自然的協(xié)商再協(xié)商。啞子和二點(diǎn)都是成功的談判者，他們又帶出新人類，一個(gè)老新人類。

“他”、啞子、二點(diǎn)，在與大自然協(xié)商和談判的過程中獲得對自然和生命的認(rèn)識。而當(dāng)“他”成為“老新”的那刻，則是在世俗人生中體驗(yàn)和感知生命的超拔和曠達(dá)過程的開始。所謂大隱隱于朝，那些被人們忽略和不以為然的地帶或許正透露著世界的訊息，是重要的生命依托所在。與啞子、二點(diǎn)不同，俗世中出現(xiàn)的這些人是有意識地探索世界，并膜拜世界不為人知的力量。麻和尚、敦睦、鵬飛，皆如此。“老新”在這個(gè)發(fā)現(xiàn)之旅上是起了催化的作用的。

幾個(gè)人當(dāng)中，鵬飛是完成從“匿名”到“有名”跨越的關(guān)鍵。鵬飛與麻和尚等人一樣有不同尋常的出身和生長環(huán)境，有主動(dòng)為之的“我”的傳奇。他在四歲的幼齡，離開“白人”群居的山野之地，頂著“鵬飛”的“名”活在俗世，但他的人生志向卻是考公務(wù)員，這便使他的特異之處有了極鮮明的現(xiàn)實(shí)性。“老新”的到來，只是讓鵬飛與生俱來的特異——對大自然的敏銳——找到了同類。上海之行，卻讓鵬飛見識了一個(gè)編碼的世界，他“立在玻璃墻內(nèi)，游離于外部，同時(shí)置身其中，他忘記了自己”。有這樣的體驗(yàn)，重返養(yǎng)老院的鵬飛對“他”——曾奉為老師的“老新”說，“你，你是滄海一粟！”就具有了不尋常性。老新是從俗世進(jìn)入山野復(fù)返民間和俗世，鵬飛卻是從山野逐步進(jìn)入民間、俗世再到大都市，大千世界的復(fù)雜性讓他對世界有了新的理解和認(rèn)知。因此，鵬飛與老新，鵬飛與志愿者（是志愿者讓鵬飛認(rèn)識到了互聯(lián)網(wǎng)的力量），終歸是不同的。在作品的第四百三十八頁，敘述者有這樣的描述，“說話是要有時(shí)節(jié)的，錯(cuò)過上一時(shí)就沒有下一時(shí)，當(dāng)時(shí)沒說，過后就不會(huì)說。志愿者多少讓鵬飛和老新隔心，也隔話頭。老新的話，鵬飛終究不能全懂，言簡意賅，好比文言文，鵬飛卻是受白話文教育。志愿者更現(xiàn)代，是受網(wǎng)絡(luò)語言訓(xùn)練，這就輪到志愿者不太懂鵬飛的說話”。鵬飛本想對志愿者說的，“你們沒有人知道我的故事。你們沒有人知道我從哪里來，就像老新不知道他從哪里來”。這或許可以帶著我們理解所謂匿名的世界，我們每個(gè)人，又有多少不為人知卻也不為己知的故事！或者，這幾個(gè)不同世界的接觸，本質(zhì)上就是不斷放棄和接觸的過程。

余論：重重魅影

從楊瑩英到老新，在他們之間有個(gè)從繁入簡和由簡入繁的變化，其中介是日常生活，尤其是家庭生活。這里的“繁簡”卻不是確定的，它隨著參照物的變化而所指不同，從而展示出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的維度。由此，我們或許可以把握王安憶要對這個(gè)世界進(jìn)行“重新命名”的理由。楊瑩英，唯一的“有名”者，在作品的開頭，卻只不過是個(gè)躬耕于家宅的主婦，外面的事一概是不管的，也因此，“外面的事”和“家庭”相比，就變成了“繁”。在楊瑩英這個(gè)界面上，展開了是社會(huì)的“深水”一面，而其在“尋夫”過程中與一個(gè)個(gè)“關(guān)系”周旋的時(shí)候，“入水”且把握住游水的規(guī)則，則讓人不能不嘆服“社會(huì)”對人的建構(gòu)和收容。從“他”的層面，卻恰好相反，是從日常的“繁瑣”與規(guī)則進(jìn)入到一個(gè)隨性而為的簡化的世界。

“繁簡”背后，實(shí)則是兩種社會(huì)狀態(tài)的對比，一個(gè)是“樊籠”，一個(gè)是“自然”，這二者直接作用人的心理感受和行為方式，都能造就出不同的“新人”?！袄闲隆毕鄬τ谥暗摹八笔恰靶隆保瑮瞵撚⒑驮械募彝ブ鲖D生活比較也是“新”的，二者的“新”有暗含著對即將進(jìn)入的世界的陌生。當(dāng)然，從作者所用的筆墨多少，一條屬于“老新”的再造之路顯然更富有精神意義和啟示價(jià)值，而我們在開頭提出的“誰來命名”的問題實(shí)際上已清晰呈現(xiàn)，這可視作王安憶在琢磨俗世多年之后對世界的重新發(fā)現(xiàn)，是對山水文明的一種精神體認(rèn)。傳統(tǒng)文化的魅影幾乎顯露在“他”變?yōu)椤袄闲隆钡拿總€(gè)腳印之中。

但這個(gè)變化過程畢竟還有個(gè)出發(fā)的地點(diǎn)，而出發(fā)就意味著遠(yuǎn)離或者重返。作者顯然沒有給遠(yuǎn)離留下多少可能，那么，重返就變成了一種必然，俗世中的種種瑣事和關(guān)系也就不可避免。我覺得，這正是王安憶了不起的地方。大凡以山水文明為精神寄托的，常常會(huì)視世俗為畏途，以逃離為出路，然王安憶卻將俗世作為超拔的文化與文明必然進(jìn)入和碰撞的空間，這便是一種正面相對。那么，為什么“老新”最終選擇了“終結(jié)”，或者為什么王安憶將自己苦心建構(gòu)起來的山水文明冶煉之下的“老新”安置于死亡之途呢？讀到小說的結(jié)尾部分，相信讀者能夠感到老新面對一系列“新事”，諸如白話文、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、基因檢測這一系列有鮮明現(xiàn)代性作為支撐的現(xiàn)實(shí)時(shí)的無能為力，這種疲憊感是否也正是王安憶在面對現(xiàn)實(shí)時(shí)的真切感受？這種現(xiàn)代性的魅影在作者“尋根”的過程中如影隨形，那由老新所形構(gòu)出的傳統(tǒng)文化圖譜能否克服外在如媒介、科技的重重包圍？楊瑩英與女兒尋找走失之人的種種經(jīng)歷，那種塵俗與市井的深水心思，那人間煙火味彌漫的隱微曲折、人情世故，似乎與個(gè)體世界構(gòu)成兩級，又該如何喚醒群體的個(gè)體價(jià)值和反思意識？“道”，或者中國智慧，在熙來攘往、日新月異的生產(chǎn)、思維、生活方式面前，能解釋和解決的恐怕都是有限度的。

在現(xiàn)代性、山水文明、俗世與出世等構(gòu)成的互為指涉、互相排斥卻又互相需要的網(wǎng)絡(luò)之外，《匿名》中還有一條屬于江湖的隱形路線，并在“他”實(shí)證自我的過程中留下深淺不一的影子。那啞子、麻和尚、敦睦，既有大山的背景，或多或少又有些草莽英雄的出身，作者對這些人物傾注的感情，似乎可以用“看似平淡卻奇崛，成如容易卻艱辛”來形容。但就社會(huì)的層面講，這些人物卻是并不掌握政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源的底層，他們的存在方式，是否真的能夠?yàn)橹匦伦呷胨资赖摹袄闲隆碧峁┘夹g(shù)和動(dòng)力和智力支持，聯(lián)想“老新”知道自己“前生”之后的失聲痛哭以及最終的“水底神思”，答案似乎就顯得可疑。

當(dāng)科技和互聯(lián)網(wǎng)正在借進(jìn)步之名逐步截除人類的感覺和功能的時(shí)候，王安憶選擇退卻后的重返來給存在提供啟示，但“重生”之路，或再造之途，究竟怎樣才能避免人們成為“器皿”或者“棄民”，似乎仍需不斷的上下求索。

編輯/張定浩