文-韋坤劼

張藝謀的解藥：以“大”對抗老去

文-韋坤劼

人的衰老

常常伴隨著對權(quán)錢的極度渴望，

只有權(quán)錢握在手里

才證明時代的輪子還被自己踩著。

張藝謀曾經(jīng)是什么樣人物？他的《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠》在那個年代就是一壇烈酒，要順著喉嚨下去，辣辣地直叫人出眼淚。電影里的女人們也要大開大合的美，胸中捂著火，燒大了是導(dǎo)演也要殃及的。那是一個開宗立派的時代，張藝謀是父母那一輩真正的文藝先鋒，并且旗幟鮮明。

而現(xiàn)在，張藝謀一手樹立的這種文化審美、帶著熱氣的反抗精神，沒有了。并不是到了《長城》才沒有的——如果把作品作為一個粗略的線索，那么是《英雄》，《十面埋伏》還是奧運(yùn)會開幕式？誰也說不清，因?yàn)樽兓且粋€過程，而作為一個人，我們的變化與我們的衰老結(jié)合在一起。我們常常指望著一個大師一個牛人，能夠始終風(fēng)格統(tǒng)一地過完人生，往往忽略了時光在人身上所產(chǎn)生的最大化學(xué)作用。

老謀子的終極問題在于，他老了。左右騰挪的頂尖人物終于成了一代宗師，但是時代從不等任何人，盡管誰也不會甘心老去，越是站在頂尖的人物越能體會到老去的巨大恐懼——對絕大多數(shù)情況來說，老去是一把看不見的利刃，一點(diǎn)點(diǎn)削平一個能人和普通人之間的差別：智力上的，體能上的，時間揉巴揉巴你，把你捏成一個平穩(wěn)的數(shù)值。

對老去的恐懼和不甘心，是創(chuàng)作者最大的折磨，它叫你看見真相，或者，繼續(xù)沉迷于幻覺。

老謀子的老不是年齡上的老，不僅僅是。他曾經(jīng)站在中國文藝創(chuàng)作的最前端，掀起浪潮，春風(fēng)得意，那是生氣勃勃的時代，他們的年輕時代。但是，任何時代，再風(fēng)起云涌，巨浪滔天，都會過去，變成一頁書信，一幀定格，或者將來500kb的內(nèi)存。我不輕易斷言現(xiàn)在的時代是不是一個平庸而信息混亂的時代，但這個不倚重文化精英的現(xiàn)狀會越發(fā)讓這些曾經(jīng)的弄潮兒不滿以及憤怒，既是對自己的，也是對這個新時代的——所以老謀子大概想強(qiáng)烈地證明自己依然跟得上一切，掌控一切——這種年華逝去的掌控欲跟青年時期的欲望截然不同，人的衰老常常伴隨著對權(quán)錢的極度渴望，只有權(quán)錢握在手里才證明時代的輪子還被自己踩著。權(quán)錢代表著我依然“在位”，依然具備著話語權(quán)。

老了就是不承認(rèn)疲態(tài)，控制欲和孤獨(dú)感幾何倍數(shù)增強(qiáng)，于是鋪陳越大越好，“大”消解一定程度的恐懼感。

于貝爾曼在《看見與被看》里談極少主義藝術(shù)對于大尺寸的應(yīng)用，卻讓我舉一反三看出點(diǎn)別的意思來。他在書中說：“尺寸問題至關(guān)重要……一些小玩意只有把它們放大才能令人生出‘莊嚴(yán)肅穆’的感覺，就像那些宗教和軍事建筑以高大巍峨顯示讓人生懼的威嚴(yán)?！庇谪悹柭@一看法，是為了讓人繼續(xù)理解“形式”與“在場”的關(guān)系：極少主義藝術(shù)尤其作用于人的心理，是什么狀態(tài)讓人對一件作品產(chǎn)生聯(lián)想和共鳴？空虛感。他說空虛“令人焦慮，令人生出‘有伴卻似無伴’的孤獨(dú)，即面對垂死之人、面對瘋癲之人常有的孤獨(dú)?！?/p>

死亡就是極少主義藝術(shù)家托尼·史密斯那一個方方正正的黑色大盒子，毫無懸念但無處閃避。衰老是死亡的前奏，這訊息令人非常不愉快。拒絕衰老，為了繼續(xù)保持這份“莊嚴(yán)”，“肅穆”，彰顯地位，極盡可能地打造“大場面”是不是一個選擇？“大場面”成立的背后隱喻著對巨大資源的占有和使用，一種集體狂歡式的隱喻“我還在”。奧運(yùn)會開幕式則是這個集體狂歡的現(xiàn)實(shí)寓言。

張藝謀是一個導(dǎo)演，一個拍出過好片子、調(diào)教出一流演員的才華橫溢的導(dǎo)演，但是誰也沒法要求他始終水準(zhǔn)一致，連他自己對此也無力。一個人寫下傳奇的時間過去了，而彰顯“大”似乎成了解決精神衰退、靈感枯竭的一門法寶。

谷崎潤一郎77歲時寫《瘋癲老人日記》，看起來寫的是老人的性欲，其實(shí)記錄的是一個男人在生命盡頭的無望掙扎，這種掙扎在向年輕美貌的肉體求救，在向逐步衰退的生命力索求。這是一個死結(jié)，相比較我們想要追求、仰望的東西，有足夠時間便可以解決的危機(jī)，我們的壽命實(shí)在太短了。

大概張藝謀導(dǎo)演也就走到這里了。時間就是這么嘲弄我們的。

責(zé)任編輯：陳敏