曲潤海

矗立京華人未識

曲潤海

一

我上了五年大學(xué)中文系，讀了中國現(xiàn)代文學(xué)史，書上沒有見過石評梅的名字。我知道石評梅是在工作以后，而且是做了文化工作以后，劇作家華而實先生寫了一本戲《高君宇與石評梅》，要我看劇本，由此我才知道山西平定有個女作家、詩人石評梅。

說起平定，在山西無人不曉。特別是在晉中、忻州地區(qū)有所謂“山西文化數(shù)二定”的說法。一個“定”是忻州的定襄，是個小縣，農(nóng)業(yè)社會時代，在滹沱河灣里小學(xué)教育比較普遍，出過一些人物。另一個“定”就是平定。平定是個州，包括現(xiàn)在的昔陽、和順等縣，陽泉曾是平定的一個鎮(zhèn)?，F(xiàn)在陽泉成了市，平定倒成了一個縣。平定的特點與定襄不同，這里礦產(chǎn)豐富，手工業(yè)發(fā)達(dá)。這里有著名的“天下第九關(guān)”娘子關(guān)，有落差很大的瀑布，有冠山書院。這里地處晉冀兩省交界，是山西對外交往的一個門戶。這里的教育，相對于山西內(nèi)地來說又具有一定程度的開放性。這里是一個人文薈萃之地，歷史上平定州出的人物不少。一座山城竟有三家翰林，舉人更多，石評梅的父親就是其中一位。

石評梅就出生在這樣一個地方，這樣一個家庭。她的父親石銘，舊學(xué)功底深厚，在她學(xué)齡之前就教她認(rèn)字。嚴(yán)格的家教，古典文學(xué)的熏陶，使她養(yǎng)成了愛好文學(xué)的志趣。當(dāng)然古典的文人氣息和文學(xué)形象，特別是女文人和女文學(xué)形象的感染，也使她養(yǎng)成了獨具的素質(zhì)和某些特性。她的父親雖然是清末舉人，卻并不是老頑固。在辛亥革命后，到了省城太原做了事，石評梅也便到了太原讀書，以后父親又送她到了北京。如果她的父親是個頑固不化的遺老，哪會有后來的作家、詩人石評梅！因此她自豪地說：“我生平認(rèn)為最幸福的一件事，就是我有思想新穎的父親！”

二

1956年6月3日，周恩來總理在審閱北京市城市規(guī)劃總圖時，就陶然亭公園的高君宇、石評梅墓碑說：“革命與愛情沒有矛盾，留著它對青年人也有教育?！编嚪f超為《石評梅作品集》題寫了書名后，意猶未盡，又寫了“后志”，說：“北京解放后，我也曾與一些同志和青年一代幾度到陶然亭，憑吊高、石合葬的墓碑，我向同行的人們講述了高、石的愛情和革命事跡。由于對高、石兩人的仰慕和同情，緬懷之思，至今猶存?！笔u梅與高君宇的愛情，為什么使周總理、鄧穎超仰慕、同情、緬懷，為什么對青年人有教育？讀了石評梅的作品，讀了高、石之間的書信，讀了《高君宇傳》（王慶華著）、《高君宇石評梅》（柯興著）、《春風(fēng)青冢石評梅》（都鐘秀著），以及石評梅的同時代人們悼念、評論她的文章，你就會十分確切地理解“革命與愛情沒有矛盾”。

高君宇、石評梅都是“五四”時期的優(yōu)秀人物，高君宇更是革命的先鋒戰(zhàn)士。高君宇“詩言志”：

我是寶劍，

我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

他實踐了自己的志向和諾言。石評梅并不是一開始就受高君宇的影響，她有自己探求光明的軌跡。還是在讀書期間，就組織南下旅行團(tuán)，去經(jīng)見世面。在參觀漢陽兵工廠，“見工人在煤氣中生活是何等危險，而其點滴血汗所造成的殺人利器，既不能保障國家的富強(qiáng)，反用以作殘殺同胞的工具”時，呼喊出：“這是何等可憐！可惜！”憤怒地詛咒：“中國軍閥！中國軍閥！”而當(dāng)她結(jié)識了高君宇，并且知道了他是共產(chǎn)黨時，很快就理解了、接近了、接受了高君宇的思想。她在不少散文中把高君宇的話變成了她的文字，請看：

……現(xiàn)在我們不入地獄，誰入地獄？便是這樣的死，不是我們?nèi)ニ?，誰配去死？我們是在黑暗里摸索尋求光明的人，自然也只有死和影子追隨著我們……一個一個倒斃了，我們從他們尸身上踏過去，我們也倒了，自然后邊的人們又從我們身上踏過去。（《血尸》）

命運是我們手中的泥，我們將它團(tuán)成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒。（《我只合獨葬荒丘》）

由此，我們可以毫不含糊地說，高、石是不可分的。在社會觀念上是這樣，在對待愛情上又何嘗不是這樣。請再看：

我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免。朋友，假如連這都不能，我怎么能說是敬愛你的朋友呢！這便是你所認(rèn)為的英雄主義時，我愿虔誠地在你的世界里，贈與你永久的驕傲。這便是你所堅持的信念時，我愿替你完成這金堅玉潔的信念。

……我只誠懇地告訴你“愛”不是禮贈，假如愛是一樣?xùn)|西，那么贈之者受損失，而受之者亦不見得心安。（《殉尸》）

我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發(fā)生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷于絕境，我不愿作舊制度下之叛徒，為了完成理智，則愛情陷于絕境，我又不愿作負(fù)義的薄幸人。這樣矛盾未解決前，我已鑄成了不可追回的大錯，令愛我的Κ君陷于死境，以解決此不能解決之糾結(jié)。（《婧君》）

高、石息息相通，他們是革命與愛情的經(jīng)典版本之一。遺憾的是他們都“出師未捷身先死”，這就使一些朋友以為他們是被愛情折磨死了，是殉了情。其實這是大大的誤會。高君宇十分明確地講到：“我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒?！保ā秹艋丶偶艢垷艉蟆罚┦u梅在她的諸多散文中也引用了這段名言，表明她接受高君宇的信念。假如高君宇不是積勞成疾，加上急性盲腸炎，假如石評梅不患腦膜炎，他們會是這種結(jié)局嗎？高君宇的死對石評梅的打擊是很大的，使她痛不欲生。她為悼念追思高君宇，光散文就寫了十幾篇，還寫了一些詩。她真有李清照氣質(zhì)！然而也正因為她有李清照氣質(zhì)，她才不是殉情者。在高君宇逝世一周年的時候，她寫了《緘情寄向黃泉》，文中說：“我并不感傷一切既往，我是深謝你是生命的盾牌，你是我靈魂的主宰?！痹诟呔罹窀姓傧拢讶烤τ迷诮逃?，用在關(guān)注婦女問題上，并且繼續(xù)用她的筆撻伐軍閥、帝國主義，為犧牲的革命青年歌哭。她聲聲血淚哭祭她的好友劉和珍：

你一直向前去吧，披著你的散發(fā)，滴著你的鮮血，忍痛離開這充滿殘殺，充滿恐怖，充滿豺狼的人間罷?。ā锻纯藓驼洹罚?/p>

她繼續(xù)不倦地探求著光明：

我默無一語，總是背著行囊，整天整夜地向前走，也不知何處是我的歸處？是我走到的地方？只是每天從日升直到日落，走著，走著，無論怎樣風(fēng)雨疾病，艱險困難，未曾停息過；自然，也不允許我停息，假使我未走到我要去的地方，那永遠(yuǎn)停息之處。（《給廬隱》）

中國古代有“夸父逐日”的故事，石評梅不是也有點夸父的精神嗎？當(dāng)然，她是在忍受痛苦熬煎的環(huán)境中求索的，自然會有困惑、徘徊，總感“身世飄零”，甚至求速死來解脫。作為一個二十世紀(jì)初期的女青年，當(dāng)時這幾乎是一種共同的情調(diào)，這是時代的烙印，不能簡單地用當(dāng)代青年的環(huán)境套二十世紀(jì)初期的青年。正如李健吾先生說的：“她的哀痛隱含著一種抗議人世不公平的勇氣。她自己的生活，一半是政治生活，一半是愛情生活，是政治和愛情融合而為一。她不沉淪，她敢于戰(zhàn)斗?！保ā妒u梅選集》序）“我的思想雖然是環(huán)境造成的，但是環(huán)境又是誰來造成的？”（《葡萄架下的回憶》）這是多么有力的直刺封建桎梏的“天問”！她不等“天”來回答。盡管她經(jīng)常呼喊“上帝”，甚至祈禱，卻并不等“上帝”來給她解答、解脫。因為她信的是高君宇。她自信“用她的聰明才能，發(fā)揮到她愿意做的事業(yè)上，哪能說她不是我們的英雄？悲愁乞憐，呻吟求情，豈是我們知識階級的女子所應(yīng)為。我們只有焚毀自己的身體，當(dāng)后來者光明的火炬！如有一星火花能照耀一塊土地時，我們也應(yīng)去努力去尋覓?！保ā侗衤曋械某Α罚┧惨耙话鸦馃闪嘶覡a，灰燼上又建造起很偉大莊嚴(yán)美麗的工程來”（《灰燼》）。可惜的是，她還沒有成為一名高君宇那樣的先鋒戰(zhàn)士，就永遠(yuǎn)到了另一個世界。然而，她的敢于刺惡，勇于袒露自己，頑強(qiáng)地探求光明的精神，我們現(xiàn)在的青年共產(chǎn)黨員有多少能比得上？

三

石評梅從事文學(xué)創(chuàng)作的時間只有六年，卻由于她不倦的勞作，成績斐然，她是一位文學(xué)創(chuàng)作的多面手。無論是散文、小說、游記，都是動人的詩篇。率真、深邃、細(xì)微、多彩，都是她心跡的裸露、濃情的抒發(fā)，是她的作品所獨具的風(fēng)格和情韻。

石評梅的作品中，我最欣賞她的散文，因為她的散文中飽含著動人的詩情。她的游記自然是散文，她的小說也近似散文。她的散文多從親身經(jīng)歷或感受寫起，因而具有紀(jì)實文學(xué)的特點，真切感人。她的散文不是硬作出來的，而是欲罷不能的濃烈感情的涌流。

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白漫漫滿鋪的都是雪，爐中殘火已息只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界??！是我腸斷心碎的世界；這時候??！是我低泣哀號的時候。禁不住的，我想到天辛，我又想把他移到紙上。墨凍了，我用熱淚融化，筆干了，我用熱淚溫潤。然而天啊，我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。（《腸斷心碎淚成冰》）

字字句句使我們真切地感受到她對高君宇至死不渝的戀情，那感情之深之濃，以及失去了高君宇后的劇痛；看到她的為人，她的性格。她對高君宇如此，對父母、同伴、朋友，莫不如此。她的散文中常常寫到母親，不僅寫自己的母親，而且寫到同伴的母親，特別是同伴病了，遠(yuǎn)去了，甚至死了，她總會設(shè)身處地想到此時此地她們的母親如何地思念她們，今后如何度日。女兒的那顆纖細(xì)的心、體恤之情躍然紙上。

對于軍閥、封建桎梏、丑惡現(xiàn)象，她則毫不留情，撻伐之筆鋒芒畢露，力透紙背?！渡鐟颉芬晃闹袑懰d致勃勃地去關(guān)帝廟前看戲，看到的卻是“許多著灰色軍裝的武裝同志”毆打農(nóng)民母子——因為農(nóng)民無意中濺到“武裝同志”腳上一點泥。她看戲的興致掃盡，起身離開戲場，寫道：“回頭還能看見戲臺上臨風(fēng)招展的青天白日滿地紅。我輕輕舒放了口氣，才覺得我是生活在這樣幸福的環(huán)境里?！边@真有點魯迅筆法！至于《夢囈》，則更是魯迅筆法了：

世界自然是聰明人多，非常人幾乎都是精神病者，和天分有點愚傻的。在現(xiàn)在又時髦又愚傻的自然是革命了，但革命這又是如何傻的事??！不安分的讀書，不安分的做事，偏偏犧牲了時間幸福生命富貴去做那種為了別人將來而拋擲自己眼前的傻事，況且也許會捕捉住坐監(jiān)牢，白送死呢！

石評梅的散文長于抒情，小說中也往往善于渲染氣氛，創(chuàng)造出優(yōu)美的意境。她的抒情不僅聞于言，而且見于態(tài)，見于物和景，情態(tài)宛然，情景交融。她善于捕捉動態(tài)的東西，特別善于描繪心態(tài)，而且描繪到細(xì)微之處?！段抑缓溪氃峄那稹芬晃拿鑼懷┨?，她獨自一人來陶然亭憑吊高君宇。白墳，白碑，白樹，白地，靜無一人。“這是一幅不能畫的畫，這是一首不能寫的詩?！毖┮黄黄涞剿慕蠹纾恢比诨剿男睦?，她像一座石膏雕像一樣矗立在這荒郊孤冢之前。此情此景使她想起了去年陰歷正月初五，陪著高君宇來陶然亭，實際是選墓地。在城墻根雪地上高君宇寫下“心珠”兩個字。他們珍惜地不擦掉，讓白雪去覆蓋。如今又是雪天，怎能不觸景傷情！久久默禱之后，她用手指在雪罩了的石桌上寫下“我來了”三個字，再向墓凝視一陣，然后離開，任大雪去覆蓋。這種像詩的反復(fù)詠嘆一樣的描寫，是名副其實的情景交融。三個字揭透了幽深的心底，震響出強(qiáng)烈的心聲！

一片紅葉，一個象牙戒指，是愛情的信物，自然能生發(fā)成一篇優(yōu)美動情的散文。幾個同伴去萬牲園玩，用柳條和鮮花編了個花冠。當(dāng)他們把花冠戴在陸晶清頭上的時候，“晚霞笑了，這消息已由風(fēng)兒送遍園林，許多花草樹林都垂頭朝賀她”。

清走了的第二個禮拜，瓊和逸又來到這里，那頂花冠依然懸在柳絲上，不過殘花敗柳，已憔悴得不能再睹。這時她們猛覺得一種凄涼緊壓著，不禁對著這枯萎的花冠痛哭！不愿她再受風(fēng)雨的摧殘，拿下來把她埋在那個小亭畔……（《母親》）

人去物非，既像是黛玉葬花，又像是寶玉哭靈，怎不打動人心！

石評梅的小說，當(dāng)然都寫了人物，但她寫人物也不是一般的敘述鋪排故事，而是著重刻畫人物的心跡。這種刻畫，也是抓住幾件物和事，在不同的環(huán)境中反復(fù)描繪，像詩歌詠嘆一樣?！都t鬃馬》寫了兩個人物，郝夢雄和珊姊，他們是推倒封建王朝的英雄。然而郝夢雄在“二次革命”中被軍閥害死了。小說并沒有寫郝夢雄革命斗爭的英勇故事，而是寫若干年以后“我”與珊姊重逢的悲壯氣氛，寫大紅馬和小白馬，寫他們從英武雄壯到疲懶，但還認(rèn)識故主，任憑“我”與珊姊騎著，去祭奠英靈。結(jié)尾一掃其它作品中的哀愁氣氛，在石評梅作品里是不多見的。

石評梅的作品中，經(jīng)常寫到做夢。她說：

我愛夢，我喜歡夢，她是濃霧里闌珊的花枝，她是雪紗輕籠了蘋果臉的少女，她如蒼海飛濺的浪花，她如歸鴻云天里一閃的翅影。因為她既不可捉摸，又不容凝視，那輕渺渺游絲般的夢痕，比一切都使人醺醉而迷惘。（《醒后的惆悵》）

但她的這種夢不是虛無飄渺的，而是現(xiàn)實生活的折光，具有濃重的浪漫主義色彩?！兑购健穼懱煨两o她講他做的夢，夢中有青翠如一幅綠緞橫披的流水，有吻著水面的一條條像女孩子頭發(fā)的柳絲，有只能容兩個人的小舟，然而他們蕩著卻被波濤卷到琉璃寶塔旁去了。雖然他說得生動、坦然，然而她聽得卻特別揪心，聽完伏在他床上哭了。這其實是兩個人的夢，兩個人的心境。

她的小說也有一種浪漫主義的格調(diào)。不論是寫南方，寫北方，寫深山，寫海濱，都有她的想象、虛構(gòu)（也許是她的朋友們的生活），都有她的情思?！躲皭潯贰侗鶊錾稀贰敦瑝糁械陌缪荨贰抖旧摺?，都既是小說中人物的，也是她的心靈披露。

四

藝術(shù)大家、山西老鄉(xiāng)李健吾先生在《石評梅選集》序中說：“她寫作品善于描繪景物，在污濁的環(huán)境中，寫出了一新耳目的錦繡文字?！弊x過石評梅的散文、游記、小說、詩，我由衷地敬服李健吾先生論斷的精當(dāng)。在她的作品中，精彩細(xì)微的描寫俯拾即是，我真說不來哪段更好。隨便舉個例子，《雞鳴寺》：

臨窗的玄武湖，碧水蕩漾，平靜如鏡，蒼苔綠茵，一望皆青。遠(yuǎn)山含煙，氤氳云間，我問廟里的道士，說是“幕府山”。窗下一望，可摸著楊柳的頂頭，惠風(fēng)蕩漾著，婀娜飄舞，像對著我們鞠躬一樣！湖山青碧，景致瀟灑，俯仰之間只覺心神怡然，融化在宇宙自然之中。

雞鳴寺緊靠南京古城墻，城外便是玄武湖，坐在雞鳴寺，推窗俯視，盡收眼底，然而要用恰當(dāng)?shù)脑~匯描寫，卻不容易。石評梅寫來卻游刃有余。特別讓人叫絕的是，她寫的窗下可摸著頂頭的楊柳，對著人婀娜飄舞地鞠躬，真是寫活了，寫成人了！為什么石評梅有此高超藝術(shù)？是她喜歡山水，她說：“我寧愿多接觸一點渾厚溫和的自然界。”正因為如此，她南下旅行的《模糊的余影》中，南京、西湖寫得精彩、細(xì)致，而上海、青島、濟(jì)南則寫得籠統(tǒng)。

最動情的還是關(guān)于鄉(xiāng)情和親情的描繪。在她的幾篇關(guān)于故鄉(xiāng)的散文中，天寧寺、孔廟、冠山書院、白云庵、娘子關(guān)、舊關(guān)、瀑布、韓信嶺、桃花潭、葡萄架、毛驢等等，反復(fù)出現(xiàn)，是她濃重鄉(xiāng)情的流露?！镀咸鸭芟碌幕貞洝罚?/p>

當(dāng)時我們坐在架下的角上，上邊有綠色的天然葡萄葉，密布著作了天棚：倒綴著許多滴露的葡萄，真令人液涎。從葉縫里能看見一線碧藍(lán)的天紋，下邊鋪著一層碧蒼青苔，踏下去軟軟的，做了天然地毯。一陣風(fēng)過處，往往落些小葉，在我的襟上。我極力地鎮(zhèn)定著我搏動的熱血和呼吸，領(lǐng)受這一瞥中的愉快。

一個人一生中要經(jīng)見許多事，總是兒童時期的事記憶最深。鄉(xiāng)土風(fēng)氣自然使人陶醉，而親情更給人溫暖，關(guān)懷、歡樂，寬慰、愛撫，當(dāng)然也會有哀傷、痛苦，然而這一切都是最難忘懷的。特別是母親，更是時時都在心里掛記著，心絲纖細(xì)的石評梅猶甚：

只有母親，她能知道我不敢告訴她的事！一天早晨我梳頭，掉了好些頭發(fā)，母親忽然想起什么似的，問我這樣一句說：“你在外邊沒有生病嗎？為什么你臉色黃瘦而且又掉頭發(fā)呢？”素心！母親是照見我的肺腑了，我不敢回答她，裝著叫嫂嫂梳頭，跑在她房里去流淚。

……魚缸里的蓮花特別鮮艷，碧綠的荷葉上，銀珠一粒粒地亂滾，小侄女說那是些“大珠小珠落玉盤”。（《素心》）

看，這就是石評梅，多么細(xì)微的地方她都能感覺到！這里有天倫之樂，親情之間的體貼，唯其如此，這種親情才天長地久。

另一位山西老鄉(xiāng)楊揚(yáng)說：“也是因為石評梅散文創(chuàng)作中情感充盈而且長于抒情……才能化古典文學(xué)中的熟語成為活生生的情語，成為叫人動心的筆墨?！彼貏e欣賞石評梅在《墓畔哀歌》里關(guān)于眼淚凝成珍珠、相思化為紅豆的抒情?！霸谡Z言運用上的另一表現(xiàn)就是絢麗的文辭風(fēng)采，或者說使人聯(lián)想起強(qiáng)烈、鮮明的古代騷賦文學(xué)的色彩。”（《探求光明的心聲——略論石評梅的散文》）再看《西湖的風(fēng)景》的末段：

一路風(fēng)來夜寒，碧崖翠巒皆籠罩在煙云中。蟬聲喧谷，山林欲眠，湖水蒼碧，雷峰默立；崖中隱約間吐出煙云，遮遍湖中。暮云四合，晚景模糊，山水煙云渾成一片，我在此共游四次，而湖光山色，峰巒疊翠，皆覺戀人。我在船中只覺著山色依依，尚知不舍，湖水漾漾，宛若留人；可憐我：“征途行色慘風(fēng)煙，祖帳離聲咽管弦，處處回首盡堪戀，就中離別是湖邊?！卑寻紫闵絼e西湖的詩，拿來表我當(dāng)時的情形。

石評梅的散文中詞賦的成分很大，常有俳句，似賦；有時又參差不齊，錯落有致，似詞。上面這一段，則直接借用了白居易的詩。這再一次展示了石評梅古典文學(xué)修養(yǎng)的深厚。石評梅這種詩詞賦的修養(yǎng)，隨處可見，她的散文和詩的題目，就多有詩味?！赌c斷心碎淚成冰》《夢回寂寂殘燈后》《無窮紅艷煙塵里》《疲倦的青春》《細(xì)微的回音》《模糊的心影》《殘夜的雨聲》，首先題目就鏗鏘有節(jié)奏感，很自然地引起欣賞文章的興趣。又有一些散文的題目則極簡單地只是個人名，如《母親》《素心》《天辛》《小玲》《婧君》《漱玉》《露沙》《梅隱》等，但寫起來卻并不都是寫題目上的人，而是像給他們寫的信，信中說別人的事。如《母親》主要寫的是陸晶清，《素心》寫了好多母親的事，《天辛》是石評梅說給高君宇的心語，《小玲》則是告知小玲吟梅之死。初讀覺得離題遠(yuǎn)了，但讀過幾篇之后，全貌就清楚了，又覺得這種寫法左右逢源，揮灑自如，頗有味道，也是散文的散寫法吧。

文學(xué)家的風(fēng)格、文采是多樣的，有的雄辯，有的明快，有的簡約，有的流暢，有的繁縟，有的綺靡，這些都通過他們的語言表達(dá)出來。石評梅是一位文學(xué)多面手，她的語言是綺靡多彩的。由于她的古典文學(xué)底子雄厚，她的詞匯豐富。又由于她善于把古典文學(xué)，特別是詩詞賦和文言詞匯化為自己的語言，因此她寫作時不需刻意搜索，順手拈來，即成文章。

石評梅的好友廬隱曾說，石評梅的語言“在字句方面，有時失之堆砌”。這種密友之間的直率批評，實在太寶貴了！二十年代初期，中國語言文字的改革剛剛開始，尚沒有規(guī)范，因此我們今天看來難免有不習(xí)慣之處。然而石評梅作品中那左右逢源豐富多彩的詞匯，實在是她的作品獨樹一幟的重要因素。當(dāng)然，她的作品不是一覽無余的，需要仔細(xì)用心品讀，才能得其雅意與神韻?！段男牡颀垺返淖髡邉③恼f：“詩緣情而綺靡。”石評梅是詩人、散文家，她的作品都充溢著濃重的詩情，她的語言風(fēng)格正應(yīng)著了劉勰這句話。她內(nèi)向的性格，使她在日常的交往中與眾不同。正如李健吾先生說的：“她的心有如一池平靜的死水，水面結(jié)著一層薄冰，很少幾個人了解她?？赡苤挥兴耐瑢W(xué)廬隱、陸晶清……才了解她?！边@種性格反映在作品上，就出現(xiàn)了一種奇異現(xiàn)象：一方面她的作品綺靡多彩，另一方面她在作品中大量引用高君宇的哲理性的語言，似乎自相矛盾。其實這一方面表明高君宇逝世后，她仍在繼續(xù)求索，另一方面也表明她的文學(xué)風(fēng)格尚未最后完整地形成。盡管如此，她在文學(xué)上仍然是自成一家的。

石評梅的詩，在語言形式上既有參差不齊的形式也有規(guī)整的形式，并不是單一的，是有變化的。參差不齊未必不好，規(guī)整也不是回到舊體詩的框子里?！都阔I(xiàn)之詞》《斷頭臺畔》《我告訴你母親》《別宴》，都是很規(guī)整的詩，《祭獻(xiàn)之詞》可以說是一首代表作。不妨欣賞幾節(jié)：

醒來醒來我們的愛情之夢，

惠馨的春風(fēng)悄悄把我喚醒！

時光在夢中滔滔逝去無蹤，

生命之星照臨著你的墳塋。

溪水似絲帶繞著你的玉頸，

往日冰雪曾埋過多少溫情？

你的墓草青了黃黃了又青，

如我心化作春水又凍成冰。

啊，墳?zāi)鼓闶俏业纳钐叮?/p>

恍惚的夢中如濃醴般甘甜；

我的淚珠滴在你僵冷胸前，

叢叢青草植在你毋望心田。

《斷頭臺畔》不僅規(guī)整，而且句子長，每句都是十四個字，共四節(jié)?！秳e宴》一首則是反復(fù)詠嘆：“妹妹，請你飲干這一杯。”即使是參差不齊的形式，也不是散漫無序的，而是有規(guī)律的，最典型有代表性的是《雁兒呵，永不銜一片紅葉再飛來》：

秋深了，

我倚著門兒盼望，

盼望天空，

有雁兒銜一片紅葉飛來！

黃昏了，

我點起燈來，等待，

等待檐前，

有雁兒銜一片紅葉飛來！

夜靜了，

我對著白菊默想，

默想月下，

有雁兒銜一片紅葉飛來！

已經(jīng)秋深，

盼黃昏又到夜靜；

今年呵！

為什么雁兒紅葉都這般消沉？

今年雁兒未銜紅葉來，

為了遍山紅葉莫人采！

遍山紅葉莫人采！

雁兒呵，永不銜一片紅葉再飛來！

這是一首感情非常強(qiáng)烈的詩，又是一首形式十分講究，詞句經(jīng)過推敲的詩，可以說是清淡中見深沉，參差中有規(guī)律，是石評梅詩詞創(chuàng)作中的精品。

五

石評梅是受“五四”運動影響出現(xiàn)的，繼冰心、馮沅君之后與廬隱、陸晶清同時出名的一位有影響的女作家。然而在相當(dāng)長時期的中國現(xiàn)代文學(xué)史上卻連個名字都沒有。這固然與她早逝有關(guān)，但也與相當(dāng)長時期的偏見有關(guān)。眾所周知的大學(xué)問家大文學(xué)家錢鐘書不是也在中國現(xiàn)代文學(xué)史上沒有什么地位嗎？我們過去在研究作家藝術(shù)家的時候，常常講他們的局限性。其實我們的研究工作本身就有局限性，或者說是一種偏見。八十年代以來這種偏見少了，逐步走向公正了，因此錢鐘書的大學(xué)問家大文學(xué)家的廬山真面目才被人們認(rèn)識。錢鐘書尚且如此，石評梅就更可想而知了。這件事使我們思考，對二十世紀(jì)的文藝很有再回顧再總結(jié)的必要。

二十世紀(jì)已經(jīng)過去了，已經(jīng)成為歷史了。二十世紀(jì)既有屈辱、災(zāi)難，也有奮斗、勝利；既有徘徊，也有進(jìn)步；既有黑暗，也有輝煌，是一個了不起的世紀(jì)。在文學(xué)藝術(shù)上，二十世紀(jì)也是了不起的。在“五四”民主與科學(xué)精神的引導(dǎo)下，文學(xué)進(jìn)行了革命，新文學(xué)誕生了，小說、詩、散文以全新的面貌出現(xiàn)。中國原來沒有的藝術(shù)品種從外國進(jìn)來了，話劇、歌劇、舞劇、電影、電視、交響樂、交響合唱、油畫、銅版畫都進(jìn)來了，經(jīng)過中國社會變革的實踐，這些藝術(shù)品種都站住了腳，逐步融化為中國的藝術(shù)。中國的古老藝術(shù)在與外來藝術(shù)的碰撞中也在改變。中國傳統(tǒng)戲曲也開始改革，不僅編演時裝戲、現(xiàn)代戲、新的歷史戲，而且對舊劇目也進(jìn)行了“推陳出新”。中國的音樂中加進(jìn)了外國樂器；中國的國畫不可避免地也受油畫的影響；中國的雜技在與外國競賽中長足進(jìn)步，成為世界矚目的金牌大國。聲、光、電器材廣泛地在中國各種藝術(shù)領(lǐng)域運用。所有這些，使中國藝術(shù)在二十世紀(jì)發(fā)生了史無前例的變化，得到了前所未有的發(fā)展繁榮。

但是我們過去對二十世紀(jì)沒有進(jìn)行總體的回顧與研究。我們雖然有“中國文化藝術(shù)的長城工程”十大文藝志書集成，卻多數(shù)只研究到清代，個別的也只研究到1949年。如果我們再搞個二十世紀(jì)的十大文藝志書集成，我們就又修了一道文化藝術(shù)的長城。這是一件千秋萬代功德無量的大好事，盛事！從這個意義上說，石評梅研究是為這個巨大工程開鑿了一塊重要的不可缺少的鋪路石。