謝有順

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中往返博弈的賈平凹

謝有順

我覺得這是很好的切入平凹老師的一個(gè)角度。我經(jīng)常在想一個(gè)問題，如果不是賈老師這種體量的作家，是經(jīng)不住反復(fù)研討的，而且每一次研討都有新意和新的角度，這也證明了賈平凹在體量上和中國許多作家不一樣，這讓我感慨很深，也特別值得重視。我曾經(jīng)帶了一個(gè)很有名的作家，去參觀建大賈平凹文學(xué)藝術(shù)館，參觀完了之后，那個(gè)作家發(fā)自肺腑的說了一句，“假如給我建一個(gè)這么大的館，我擺什么呢？沒有東西擺，就出了幾本書加起來就幾十個(gè)版本，一個(gè)書架就完了，看賈老師這幾層樓，幾千平米，而且還不止一個(gè)館?！边@說明沒有歷史的累積，沒有體量，是沒有辦法做到的。

講到古代小說和現(xiàn)代轉(zhuǎn)換是他身上非常顯著的特征，他身上對傳統(tǒng)的繼承沒有任何爭議，在語言上寫到的人情世情，故事的講法，對中國傳統(tǒng)說書和筆記小說的繼承，包括筆下的人物對天地大道的敬畏，有很深的傳統(tǒng)因素。賈平凹是當(dāng)代作家中寫出中國的文化味道和中國人的活法的小說家，尤其是《廢都》之后，更鮮明地感受到他接續(xù)傳統(tǒng)血脈的努力，也給外界造成了傳統(tǒng)的文人情懷，士大夫面貌印象，在很多人心目中牢不可破，給人聯(lián)想到很陳舊很腐朽的東西。很多人只看到這一點(diǎn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有理解他，平凹老師在借鑒《紅樓夢》，借鑒《金瓶梅》這些傳統(tǒng)敘事資源的同時(shí)，對這些也是有警惕的，他不愿意被別人輕易的貼上這些標(biāo)簽，貼上了恰恰抹殺了他的創(chuàng)造性，很久之前我說過賈平凹是當(dāng)代最具傳統(tǒng)文人意識的作家，背后他又是非常自覺的現(xiàn)代追求的作家，他是如何把傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合呢？這個(gè)問題值得探討，他有意識的在語言上氣勢上借鑒傳統(tǒng)資源的同時(shí)，其實(shí)也為傳統(tǒng)的外表下面埋下了很多現(xiàn)代意識，所以在他作品中不能過度的強(qiáng)調(diào)他的傳統(tǒng)的文人意識，也就是說現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，他作品中有的現(xiàn)代思維，現(xiàn)代精神，即便是《廢都》對傳統(tǒng)的繼承，其中有一些東西也完全是現(xiàn)代的，其中有知識分子的頹廢，空虛和無聊，并寫的如此深入和壯觀，哪一個(gè)傳統(tǒng)小說有這個(gè)東西？哪個(gè)給他的精神血緣？這么長的小說沒有分章節(jié)，這種敘事方式是哪個(gè)傳統(tǒng)小說教他的？這么長的只寫了一年左右，篇幅達(dá)到這種程度，中國作家習(xí)慣寫幾代家族史，幾代人的命運(yùn)變遷、時(shí)代變革，他卻在大篇幅寫了一個(gè)非常有限的時(shí)間，是哪個(gè)傳統(tǒng)小說教他的？中國所有的小說中都沒有這個(gè)傳統(tǒng)，在短時(shí)間寫壯大的社會景觀，這不是傳統(tǒng)小說教他的，這是喬伊斯、布魯斯特教他的，這是典型的西方小說中意識的綿延，感情的壯大，是現(xiàn)代的東西。從這個(gè)角度講，我們要特別強(qiáng)調(diào)在傳統(tǒng)的外表上有現(xiàn)代的內(nèi)核，有反傳統(tǒng)的精神，或創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，有意識的反傳統(tǒng)的精神，這是非常重要的品質(zhì)，也是今天要討論的話題，也是現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之所以成立的基礎(chǔ)。賈平凹身上向傳統(tǒng)繼承的同時(shí)，有自己獨(dú)特的東西，有當(dāng)代的生存和精神。不像一些作家把寫作時(shí)間或?qū)ο笸频胶苓h(yuǎn)的地方，總是寫當(dāng)下、當(dāng)代看到的和體驗(yàn)到的東西，即便有歷史，也是曾經(jīng)經(jīng)歷過的，這很難，寫時(shí)間久遠(yuǎn)的容易寫好，但剛發(fā)生的正在發(fā)生的，沒有經(jīng)過時(shí)間淘洗的東西，寫好很難，但他寫出了當(dāng)代人生活的味道和精神，當(dāng)代人的精神不完全是以傳統(tǒng)的眼光看，傳統(tǒng)的角度無非是家國情懷，但他的小說中是家國中這種個(gè)體的衰敗、時(shí)代精神的潰敗，在潰敗中召喚精神的重建和有力量的人的出現(xiàn)，寫的是現(xiàn)代人的彷徨和痛苦和悲哀。他和魯迅不一樣，魯迅往往把痛苦和悲哀指向社會制度和時(shí)代，賈平凹除了反思這方面，特別重視個(gè)體本身，和時(shí)代背景無關(guān)的個(gè)體自身所體驗(yàn)的痛苦和彷徨，這是他不同于五四作家和傳統(tǒng)作家的地方。在家國之外，賈平凹寫到神秘現(xiàn)象、死亡體驗(yàn)，寫到自然關(guān)懷等等，這些都是很現(xiàn)代的東西，不是傳統(tǒng)作家和五四作家身上有的，這是他身上顯著的精神印記。

第二是他創(chuàng)造了新的敘事方式，他創(chuàng)造了賈平凹式講述故事的方法，描寫生活的方式，完全不同于別的作家，不同于陜西本土其他作家。陜西本土作家小說比較傳統(tǒng)老實(shí)，賈平凹身上有很多不傳統(tǒng)、“不老實(shí)”的東西。在語言上，看起來模仿了中國傳統(tǒng)古白話小說語言，其實(shí)語言也不完全是，也雜糅了現(xiàn)代的語言，比如俚語，俗語。雜糅的語言有一個(gè)特點(diǎn)，把語言的寫實(shí)能力發(fā)揮到了極致。就寫實(shí)而言中國當(dāng)代真沒有幾個(gè)作家能和平凹老師相比，語言的及物能力、寫實(shí)能力，意識流生活流是寫實(shí)和及物能力的反映。王春林提到的生活流，在我認(rèn)為他在《秦腔》建立起的生活流，是對日常生活日子的模仿，生活中每一天的歲月日子就是你一言我一語的方式，沒有總體性，沒有一個(gè)核心情節(jié)，人的說話也不完全是像想象的小說一樣說話。賈老師身上有對生活和日子的模仿，有了以季節(jié)推動的《秦腔》，真正還原到這個(gè)層面里，小說的語言可以更自由。我思考，《論語》和《圣經(jīng)》，這些是早的經(jīng)典，是對生活的模仿，《論語》也敘事也抒情也議論也評價(jià)，這就是日常生活，日常生活中講到一個(gè)事情會馬上評論一個(gè)事情，然后抒發(fā)感情，講塞車、講霧霾、講生活太糟糕，然后哀嘆到鄉(xiāng)下住，這就抒情了。有誰照著小說、散文說話？都是雜糅，《圣經(jīng)》和《論語》既有敘事又有抒情，是對生活的模仿，小說的語言應(yīng)該生動，賈平凹小說有雜糅，有混雜，其實(shí)是對生活的模仿。敘事人稱上，“我”有各種身份的我，傳統(tǒng)小說中沒有我，第一人稱敘事是魯迅之后才發(fā)現(xiàn)的，與魯迅筆下小知識分子不一樣，與莫言筆下的也不一樣，他又引申其他人物做敘事者，弱者、殘缺者、生活中非常低下的人作為敘事者來觀察世界，這些非常具有創(chuàng)造性。小說結(jié)構(gòu)和時(shí)間處理和傳統(tǒng)也不一樣，他的小說更多是共時(shí)性的，是并置的，不是預(yù)知后事如何請聽下回分析，不是線性和歷史性，他寫的是很短的時(shí)間里的事情?！稄U都》寫了一年左右，《高老莊》不到一個(gè)月時(shí)間，《秦腔》也是一年左右，《古爐》《帶燈》《極花》都是非常短的時(shí)間，中國沒有其他作家能這么寫，除了賈平凹，50萬字寫一個(gè)星期或者一年時(shí)間，要么寫好幾代人，要么寫很長時(shí)間歷史事件，沒有一個(gè)作家能夠花50萬字寫一年時(shí)間的事情。對時(shí)間的處理，有限的時(shí)間把現(xiàn)實(shí)放大，把意識綿延，把感情無限生長，這是現(xiàn)代小說不是傳統(tǒng)小說。

第三是他繼承了五四新文學(xué)的傳統(tǒng)，又反抗并擴(kuò)大了五四新文學(xué)的傳統(tǒng)。讀賈老師小說感覺首先不是主流文學(xué)在他身上的體現(xiàn)，他一直是反主流的，除了早期以外，有賈平凹的存在也不是新文學(xué)的勝利。中國現(xiàn)代活躍的作家絕大多數(shù)是新文學(xué)傳統(tǒng)滋養(yǎng)出來的作家，這些作家用白話寫作、普通話寫作，有啟蒙意識的特點(diǎn)，藝術(shù)手法學(xué)習(xí)西方，這是新文學(xué)最重要的三個(gè)特征。對照賈老師創(chuàng)作，他對五四建立起的現(xiàn)代文學(xué)充滿不信任，所以向傳統(tǒng)去尋求，但他對傳統(tǒng)也不信任，所以在傳統(tǒng)中灌注現(xiàn)代精神和現(xiàn)代意識。語言上反普通話、反西方白話文傾向，思想上沒有簡單采取啟蒙立場，藝術(shù)手法上不完全學(xué)西方敘事技巧，有了自己對傳統(tǒng)的吸收，對書法繪畫藝術(shù)特點(diǎn)的吸收。他也是反新文學(xué)的，語言最明顯，完全反新文學(xué)以來的文學(xué)語言，這種反，某種程度也擴(kuò)大了新文學(xué)的傳統(tǒng)。中國當(dāng)代大多數(shù)作家都是新文學(xué)傳統(tǒng)所滋養(yǎng)的作家，賈平凹恰恰不完全是新文學(xué)所滋養(yǎng)，他反抗傳統(tǒng)也擴(kuò)大了傳統(tǒng)，他也吸納傳統(tǒng)小說的影響也反抗了傳統(tǒng)小說，也擴(kuò)大了中國小說敘事的邊界。所以在某個(gè)角度上講，他的小說一直都不是主流，也不是新文學(xué)的延續(xù)和承傳，某個(gè)角度講，他自己建立了自己的小小的傳統(tǒng)。我曾說，一個(gè)偉大的作家本身就是一部小小的文學(xué)史，這個(gè)文學(xué)史是他自己作品所建構(gòu)的，和我們知道的文學(xué)史不一樣。這也就是賈平凹體量比別人大，來源于他不斷的在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中往返博弈，既擴(kuò)大了傳統(tǒng)的邊界，也深化了文學(xué)的現(xiàn)代精神。

謝有順 中山大學(xué)