周益龍

流 星

周益龍

一

晴朗的夜空，星星像人的眼睛在閃爍。

星星原來(lái)不叫星星，叫拴拴。拴拴懂事后，嫌“拴拴”土，便更了名，叫星星。

出身于普通農(nóng)家的星星，對(duì)“地做床，天作帳”這個(gè)詞的體會(huì)可謂刻骨銘心。

“媽就是這么過(guò)來(lái)的，你姥爺、姥姥在地頭干活，媽便坐在田埂上，望流云、看飛鳥(niǎo)。無(wú)聊得不行時(shí)便盼著行人從身邊走過(guò)。不管是青蛙還是田鼠，哪怕是從腳前爬過(guò)的一只蟲(chóng)子，都能把媽的一雙眼睛擦得比兔子眼睛還要鮮亮?！?/p>

星星每每被帶往地頭時(shí)母親總是這么對(duì)星星說(shuō)，里面的意思再明了不過(guò)了，大人要干活，沒(méi)處丟的孩子只能跟著大人進(jìn)地頭，哪家的孩子不是這樣過(guò)來(lái)的，媽媽不也是這么過(guò)來(lái)的嗎？

“媽媽就是要趁著年輕有力氣的時(shí)候盡可能地多干點(diǎn)活兒，為星星進(jìn)全縣最好的學(xué)校攢錢(qián)，星星將來(lái)有出息了，媽媽就會(huì)跟著沾光的呀！”

母親是啟海人，一口糯糯的吳儂軟語(yǔ)，不像父親，話到嘴邊不打滾兒，掉地上能砸出個(gè)深坑來(lái)。父親是本場(chǎng)人，“場(chǎng)”指的是鹽場(chǎng)，本場(chǎng)人當(dāng)然就是本地人了。母親每每說(shuō)到“本場(chǎng)人”這三個(gè)字時(shí)，那聲音都是從鼻孔里擠出來(lái)的。

母親雖然手里忙著農(nóng)活，心里卻惦記著地頭的星星。曠野之上，一邊是不停歇地“星星、星星”的呼喊聲，一邊是“唉唉唉唉”的回應(yīng)聲，以致星星的那個(gè)“唉”淪為停不下來(lái)的陀螺，那種情況多半會(huì)發(fā)生在遠(yuǎn)處的莊稼把母親的身影和聲音都吃掉的時(shí)候。當(dāng)然，星星除了機(jī)械地“唉唉唉”地回應(yīng)之外，還會(huì)拼著命地“媽媽、媽媽”地叫喊。因?yàn)樾切侨羰切傅×藢?duì)母親的回應(yīng)，母親就會(huì)立即丟下手里的農(nóng)活，趕過(guò)來(lái)兇她，“喊半天了，怎么不吱聲呢？沒(méi)長(zhǎng)耳朵嗎？”

“招弟又在‘喊魂’了?！?/p>

但凡走過(guò)星星身邊的人都會(huì)撂下這么一句。星星好像對(duì)“招弟”這個(gè)字眼背后的意思有著本能的忌諱，每每遇上鄰居阿姨們當(dāng)著星星的面喊她母親為招弟時(shí)，星星的臉上都會(huì)結(jié)上一層雞皮似的冰凌?？墒潞螽?dāng)母親把別人的冷飯?zhí)硇┳袅现爻磿r(shí)，星星憋了一肚子的氣又沒(méi)來(lái)由地泄了個(gè)精光，“我要！我要！我要小弟弟！”

“好??！想要就把小弟弟招來(lái)啊！”

好像，小弟弟不是母親生的，得靠她自己去招。

星星沒(méi)花力氣便把小弟弟“招來(lái)”了，被星星“招來(lái)”的小弟弟還小，得在母親溫暖的肚子里待上一陣子后才能出來(lái)。當(dāng)星星看到母親提及“小弟弟”便笑得合不攏嘴時(shí)，招弟之心更切。

星星家的院子里有一棵楝樹(shù)，麻雀在楝樹(shù)的枝丫間筑了個(gè)巢。乳雀“吱吱”的叫聲像一根無(wú)形的線牽引著星星的目光，瞧著瞧著不免萌生出逮乳雀的念頭。說(shuō)干就干，星星可不是那種做事含糊的孩子。星星先是嘗試著用爬樹(shù)的方法去接樹(shù)上的麻雀窠，可蹬著蹬著便一下子滑了下來(lái)，使不上勁兒。后來(lái)，星星改成用竹子搗，省事是省事，可轉(zhuǎn)念一想，萬(wàn)一小雀子從搗破的窟窿里掉下來(lái)摔壞了怎么辦？最后星星采用一個(gè)折中的辦法，碼凳子。用凳子一層層地往上碼，每層兩條，上面的凳腳踩在下面凳子的凳面上。碼了四層，差不多能夠著雀窠時(shí)，星星便著手攀緣，可星星哪里是攀緣倒像在篩糠，當(dāng)星星舉起的雙手離雀窠還差一大截子時(shí)身子突然后仰，從半空里摔了下來(lái)。

幸虧母親將星星托住，否則，星星還不定被摔成什么樣子呢？可母親卻在抱住星星時(shí)接連后退了幾步后重重地跌倒了，從母親流了一大攤血的情形看，一定摔得不輕。

之后，母親從沒(méi)提過(guò)小弟弟。而父親卻動(dòng)輒兇星星，“你這個(gè)喪門(mén)星，害死了我的兒子，還差點(diǎn)搭上了你娘的性命?！?/p>

好像連時(shí)間都要故意跟星星作對(duì)似的，決意要把業(yè)已沖淡了一切刷新。由于年幼的原因，當(dāng)時(shí)尚且掂量不了分量，卻在時(shí)間酵母的作用下變得越來(lái)越沉，像一座壓得她喘不過(guò)氣來(lái)的大山，而且這座山還會(huì)隨著歲月的更迭而不斷增高。

直到星星上了小學(xué)，它才被新的大山所替代。

二

星星上的小學(xué)可不是一般的小學(xué)，而是縣里面最好的小學(xué)——實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

星星被母親領(lǐng)進(jìn)學(xué)校的大門(mén)后，便進(jìn)了一間被稱作教室的寬敞無(wú)比的大房子。成為一名一年級(jí)學(xué)生的整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單得像過(guò)一次家家，使星星興奮之余也頗感恍惚。

小學(xué)，一般不解決學(xué)生的食宿問(wèn)題。但凡地處邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家長(zhǎng)都是采取在學(xué)校周邊租房來(lái)解決孩子的生活問(wèn)題的。而像星星那樣，用保溫瓶自帶中飯，早晚由家長(zhǎng)接送的情況十分少見(jiàn)。由于家離學(xué)校過(guò)遠(yuǎn)，星星起得格外早，三、兩天算不了什么，可是時(shí)間一長(zhǎng)，星星可受不了。特別是冬季，六點(diǎn)半，天還沒(méi)亮。五更起床摸黑上路的人里面，除了賣(mài)早市的菜販便是用自行車(chē)馱著星星的母親了。一路上，除了不堪重負(fù)的自行車(chē)支架發(fā)出的吱吱呀呀的抗議聲，便是母親“別瞌睡、別瞌睡”單調(diào)而又膩煩的叮嚀聲，還有從耳畔呼嘯而過(guò)的夜風(fēng)，這一切合成一支黎明前的催眠曲，要是躺在床上聽(tīng)，倒是件妙不可言的事。然而，這種單調(diào)乏味的噪音反而使星星昏昏欲睡，可她卻又萬(wàn)萬(wàn)睡不得，因?yàn)樗凰銜?huì)從自行車(chē)的后座上摔下來(lái)，這對(duì)于屁股一旦挨上自行車(chē)后座便瞌睡得不行的星星來(lái)說(shuō)已是家常便飯嘍，由于星星個(gè)頭矮小，每次都摔得不輕，不是鼻青臉腫便是腿部骨折。母親因?yàn)閷?shí)在想不出什么好的辦法來(lái)，便用寬布把星星綁在自己身上。星星被布條勒得十分難受，有時(shí)連喘氣都困難，可過(guò)不了多久，照樣睡得跟豬一樣。由于人入睡后容易受涼，星星三天兩頭患感冒，弄得母親這也不是那也不是。

而在星星看來(lái)，這一切都是母親自找的。去鎮(zhèn)小學(xué)讀書(shū)便能省掉不少麻煩。

在鎮(zhèn)小學(xué)就讀，除了路途近，關(guān)鍵是用不著穿街過(guò)巷，一路村道，沿途都是莊稼，空氣特別清新。過(guò)兩年，待腿骨硬朗些，便徒步去學(xué)校，也比去縣城耗在路上的時(shí)間短，要是添置上一輛小自行車(chē)，不就如虎添翼了嗎？

在星星的意識(shí)里，母親好像跟她較上了勁似的，星星一提起去鎮(zhèn)小學(xué)讀書(shū)的事，就像是捅翻了馬蜂窩，母親便著魔般地變成個(gè)潑婦，用胡蘿卜一般粗糙的手指抵住星星的鼻子，細(xì)數(shù)把她送進(jìn)實(shí)小的艱難，“老娘為了把你送進(jìn)這座全縣最好的小學(xué)，可是使了‘天法’的呀！”

星星年幼，尚不明白“天法”的含義，可母親生氣的程度又使她不揣自明。

母親的臉部會(huì)伴隨著沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落而發(fā)生急劇的變化，那臉色，先是通紅，倏忽煞白，嘴唇哆嗦，身似篩糠。在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，母親像罹患大病一般，萎靡不振、臉色蒼白。

母親生氣的樣子令星星不寒而栗。

為了不惹母親生氣，星星再也不敢提回鎮(zhèn)上念書(shū)的事了。她不能那么自私，為自己贏得一個(gè)寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境而使母親的“天法”泡湯。

在星星的潛意識(shí)里，由母親付出堆積起來(lái)的那座大山壓得星星喘不過(guò)氣來(lái)，又因?yàn)榭床灰?jiàn)、摸不著而使星星煩躁和焦慮，而最讓星星感到恐懼的是那些需要用禮物去滋潤(rùn)的節(jié)日，凡是跟給老師送禮沾邊的事，準(zhǔn)會(huì)使星星如臨大敵般忐忑不安。每當(dāng)節(jié)日來(lái)臨之際，星星的神經(jīng)便會(huì)變得格外的敏感與脆弱?？赡赣H好像并不愿意顧及她的感受，打電話與父親商量給老師贈(zèng)送禮物之類(lèi)的事也不避開(kāi)她，好像往那座已經(jīng)夠高的山上搬運(yùn)石頭，星星忍無(wú)可忍時(shí)便會(huì)沖進(jìn)父母親的房間，跺著腳嚷，“我不許你們給老師送禮！老師傳授知識(shí)是在盡本分，給老師送禮不是對(duì)老師的尊重而是污辱！”

“你個(gè)小丫頭片子，看來(lái)你娘的錢(qián)沒(méi)白花呀。長(zhǎng)進(jìn)不賴?。「翼斈隳锏淖炝??！毙切沁€想說(shuō)點(diǎn)什么，可終究什么也沒(méi)說(shuō)，幾乎每次對(duì)壘，星星都輸在了輩分上。

在星星的記憶里，母親動(dòng)輒嘮叨把她送進(jìn)實(shí)小的諸多不易，“你娘一個(gè)農(nóng)村婦女，為了把你送進(jìn)城里最好的學(xué)校讀書(shū)，通過(guò)你表叔的干爹的同學(xué)的老師的朋友好不容易才打通了關(guān)節(jié)，別的不說(shuō)，就憑這個(gè)，你娘要是沒(méi)城墻厚的臉皮早打退堂鼓了?！?/p>

關(guān)節(jié)是怎么打通的？通往實(shí)小的路又是怎樣鋪就的？響鼓不用重錘。星星覺(jué)得，與那些直截了當(dāng)?shù)暮浅庀啾?，這些藏匿在冠冕堂皇話語(yǔ)背后的冷箭給她帶來(lái)的傷害似乎更為殘酷和難以忍受，致使她因?yàn)檠矍巴蝗怀霈F(xiàn)的一張不斷膨脹、扭曲的臉而莫名地?zé)┰?，“我在學(xué)校里好好的，給老師送什么禮？你們?nèi)羰窃俳o老師送禮，我就不上了。堅(jiān)決不上了！免得您整天念經(jīng)似的沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨，我不上了，看您還怎么抱怨?！?/p>

夢(mèng)境好似親歷一般，令星星余悸難消，“我是不是又沒(méi)忍住？我是不是又頂撞媽媽了？媽媽若是氣壞了身子怎么辦？惹她睡不著覺(jué)又吃不下飯?jiān)趺崔k？”

而當(dāng)一年一次的教師節(jié)如期來(lái)臨時(shí)，星星依然表現(xiàn)出并不遜色于一般同學(xué)的熱情與興奮，曾經(jīng)的抵觸在星星的心里，早已變成覆蓋在歡樂(lè)浪花下的潛流。那種節(jié)日特有快樂(lè)和溫馨氣氛暈染了整個(gè)校園，每個(gè)人的臉上都洋溢著微笑，不管置身何處，都有老師和同學(xué)向她送來(lái)問(wèn)候，就連老師上課時(shí)說(shuō)話的語(yǔ)氣也比平常柔和了許多。而且，學(xué)校在課間操時(shí)間利用校園廣播反復(fù)播放《長(zhǎng)大后我就成了你》這首歌曲，星星心底里的漣漪被激揚(yáng)的歌聲一次又一次地掀起涌起浪花，拍濕了毛茸茸的眼睛。而當(dāng)她通過(guò)窗口看到校長(zhǎng)一行手捧鮮花依次走進(jìn)教師辦公室時(shí)，星星要送一束花給班主任的想法突然從心底里破土而出，只是害羞的星星把獻(xiàn)花時(shí)間選在晚上放學(xué)以后。

“你是鄉(xiāng)下來(lái)的吧？這束花送給你了?！辟u(mài)花阿姨的話語(yǔ)不無(wú)糯軟，可話里的意思卻使星星如鯁在喉，星星轉(zhuǎn)身想走，卻又被緊追過(guò)來(lái)的話拽回，“阿姨今天的生意好，決定獎(jiǎng)勵(lì)你這個(gè)最后一位買(mǎi)花的學(xué)生，阿姨也是鄉(xiāng)下來(lái)的?！?/p>

星星臨走時(shí)以丟下幾枚硬幣來(lái)顯示自己倔強(qiáng)的個(gè)性和源泉于本能的自尊。

倘若沒(méi)有那件節(jié)外生枝的事情發(fā)生，星星放晴的心情有可能持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

一天，星星突然發(fā)現(xiàn)，她送給班主任老師的那束花竟然橫尸在垃圾池里。

事情是這樣的，星星打掃完教室后端著鉛皮簸箕去倒垃圾，途中發(fā)現(xiàn)墻角處的垃圾筒已戴了頂高高的帽子，便向遠(yuǎn)處的垃圾池走去。

垃圾池位于諾大校園的西北角，與廁所和教師宿舍區(qū)毗鄰。由于垃圾池緊挨著糞池。

“啊欠，啊欠?！?/p>

被垃圾味與糞便味混成的怪味嗆出來(lái)的噴嚏無(wú)意中提醒著星星，表明她的過(guò)敏性鼻炎尚未痊癒。還有，反胃惡心與頭暈?zāi)垦Ｒ彩虣C(jī)向她發(fā)起攻擊。

當(dāng)星星側(cè)身踮腳把簸箕中的垃圾倒入垃圾池后轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，手里的簸箕卻被莫名拽住，星星使勁一拽，卻因用力過(guò)猛而撞上了圍墻，痛得星星雙腿發(fā)軟眼冒金星，用手一摸，后腦勺隆起雞蛋大小的包塊。星星環(huán)顧左右，一束沾了爛菜葉的枯萎玫瑰撲進(jìn)星星眼簾，星星條件反射般想起她送給班主任的那束玫瑰花，心一下子提到了嗓子眼。雖然她在心里極力否認(rèn)，可裹在花莖上的“陸星星”三個(gè)字卻比禿子頭上的虱子還要醒目。委屈、傷心、落寞，幾乎混雜了所有不堪的情緒頓時(shí)占據(jù)了星星幼小而脆弱的心靈，使之成為苦苦質(zhì)問(wèn)的公式，“怎么會(huì)這樣呢？怎么會(huì)這樣呢？”以至她回到家里后，那一幕依然在回放，那些爛菜幫子、雞鴨魚(yú)的內(nèi)臟把她的心裹得喘不過(guò)氣來(lái)。

三

不久，公交車(chē)經(jīng)過(guò)村口且設(shè)了站臺(tái)，當(dāng)星星乘公交車(chē)去學(xué)校的請(qǐng)求得到母親批準(zhǔn)時(shí)，她激動(dòng)得哭了。她幾乎每時(shí)每刻都在想著為母親減負(fù)的事，而機(jī)會(huì)似乎對(duì)她又格外鐘情，從為母親分擔(dān)掃地、洗衣之類(lèi)的家務(wù)到獨(dú)自去上學(xué)，然后利用節(jié)假日跟著母親下地干些輕巧的農(nóng)活，使“感恩”得以用行動(dòng)來(lái)詮釋。一直以來(lái)，她的成長(zhǎng)欲似乎都是通過(guò)這樣的方式得以實(shí)現(xiàn)的。

還有什么比“成長(zhǎng)”更讓人感到愉快和欣慰了呢？長(zhǎng)大多好啊，許多事情都可以由自己親手做而再也用不著大人去操心。

在這一想法的支配下，星星不僅早晨起床不用母親提醒，連早餐以及自備的中飯都由自個(gè)兒張羅了。

星星總是這樣，聞雞起床后便以軍事化的速度，打開(kāi)煤氣灶，熱一下隔宿的飯菜，胡亂對(duì)付一下肚子，然后把剩余的飯菜灌進(jìn)保溫瓶，背起書(shū)包撒腿奔公交站點(diǎn)去了。

因?yàn)楸仄坎恢挂恢唬藗滹堖€得備熱水，所以母親不得不對(duì)星星的書(shū)包作了加寬處理。實(shí)行加寬處理后的書(shū)包塞滿東西后哪像是書(shū)包??？當(dāng)班上的同學(xué)喊她董存瑞時(shí)，連她自己都忍俊不禁“撲哧”一聲笑了。一聲不自主的笑不啻一扇開(kāi)啟的門(mén)，各種帶著取笑性質(zhì)的比喻像潮水般涌來(lái)，什么“老鼠拖木锨，大頭在后頭”啦，什么“螞蟻馱屎殼郎，”啦，什么“企鵝拉雪橇”啦等等。于是星星心底里“來(lái)自農(nóng)村”這顆自卑的種子，在同學(xué)們的揶揄中又一次發(fā)芽破土，在一次次蘊(yùn)含著歧視意味的取笑滋潤(rùn)下長(zhǎng)成大樹(shù)，遮出一片陰影。

如果說(shuō)他們給星星貼上諸如“鄉(xiāng)巴佬”、“丑小鴨”之類(lèi)的標(biāo)簽倘限于口頭歧視的話，那么下面發(fā)生的這些事情便是切切實(shí)實(shí)的行動(dòng)了。

先來(lái)看一下星星擔(dān)任衛(wèi)生委員期間所發(fā)生的事情吧！

衛(wèi)生委員的職責(zé)是負(fù)責(zé)教室和清潔區(qū)的清潔衛(wèi)生工作。

“衛(wèi)生委員不同于其他班委會(huì)成員，從某種程度上來(lái)說(shuō)，他的職能更具挑戰(zhàn)性，所以吶，大家一定要把作風(fēng)扎實(shí)、特別能吃苦的同學(xué)選舉到衛(wèi)生委員的崗位上來(lái)?！?/p>

班主任的“調(diào)子”為誰(shuí)而定，不僅星星洞若觀火，其余同學(xué)更是心領(lǐng)神會(huì)，選舉結(jié)果不言而喻。既然缺乏回絕的勇氣，那就硬著頭皮上吧。星星便是在這樣的心理支配下肩負(fù)起衛(wèi)生委員這一光榮“使命”的。

承諾易、踐諾難。

學(xué)校每天都要按時(shí)進(jìn)行衛(wèi)生檢查。范圍除了教室內(nèi)外還有大片的清潔區(qū)。

“誰(shuí)不知道，在校園里，長(zhǎng)得最快的不是知識(shí)而是荒草。肆意飛揚(yáng)的也不是思想和智慧而是塵土和紙屑?！?/p>

這一不脛而走的校園歌謠成了小學(xué)生厭倦“一天三掃”的真實(shí)寫(xiě)照。

在星星上任的頭幾天里，班級(jí)里尚有一小批女生以及幾個(gè)膽子小的男生聽(tīng)從星星的調(diào)遣，可沒(méi)過(guò)幾天這些人沾染上了偷懶的習(xí)性，瞅空子溜走。

一般情況下，晚掃除都放在三節(jié)課后與放學(xué)之間那個(gè)不足十分鐘的時(shí)段內(nèi)。下午第三節(jié)課下課鈴聲剛停，老師才走出教室門(mén)，班上的同學(xué)一個(gè)個(gè)都成了被放飛的小鳥(niǎo)，在星星“喂喂喂喂”的驚呼聲里撲棱棱飛出教室，連個(gè)影子都逮不著。復(fù)歸寧?kù)o的教室里除了星星便是東倒西歪的課桌和滿地的果殼、紙屑。每每至此，星星的大腦都會(huì)發(fā)生一次短暫的短路，但這也只能表現(xiàn)為片刻的愣怔，接下來(lái)她得拼命打掃才能跑贏公交車(chē)末班車(chē)的時(shí)間。

晚掃除，包干就包干吧，只要不耽誤乘公交回家便成?？沙繏吣?？

每天一次的晨掃，可是樁費(fèi)時(shí)又費(fèi)力的買(mǎi)賣(mài)，春夏落英繽紛，秋冬衰葉滿地。一次湊合的晨掃半個(gè)小時(shí)打發(fā)不了，時(shí)間從星星心頭趟過(guò)時(shí)已幻化成刀子，刀刀不落、刀刀見(jiàn)血。

然后，星星在學(xué)習(xí)方面呢？同樣是一言難盡。

長(zhǎng)期繁重的勞動(dòng)使星星原本虛弱的身子雪上加霜，她記憶力減退，一篇課文，讀多少遍都記不住。數(shù)學(xué)呢，明明是加法卻按乘法去做了，甚至把2寫(xiě)3、把9看成6也是常有的事，氣得數(shù)學(xué)老師把一大摞作業(yè)本摔得噼里啪啦響，“一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生都對(duì)付不了簡(jiǎn)單的四則運(yùn)算，真是熊瞎子開(kāi)門(mén)——熊到家了?！泵棵恐链?，星星大氣不敢出，把委屈和懊惱化作淚水強(qiáng)行咽回肚子后，仍把數(shù)學(xué)老師不留情面的呵斥視作善意的“耳提面命”來(lái)接受，并暗下決心，一定要在短時(shí)間內(nèi)把數(shù)學(xué)成績(jī)搞上去。

不難想象，此時(shí)的星星，擺脫窘境的愿望是那么的迫切與強(qiáng)烈，可那根“救命稻草”總是顯得那么遙不可及，班主任老師不僅老用“陽(yáng)光總是風(fēng)雨后”來(lái)搪塞她，而且還把她的座位朝后調(diào)了兩排，這是件令星星無(wú)法理解也難以接受的事。調(diào)座位前，黑板上的字就已經(jīng)與星星玩起捉迷藏來(lái)了，座位后調(diào)后，黑板上的字便徹底翻了臉。而眼前黑壓壓的人頭又像一片密不透風(fēng)的森林橫亙?cè)谛切堑难矍?，隔離了她與講臺(tái)前老師的聯(lián)系。此情此景下，萌動(dòng)在潛意識(shí)里的“水滴離不開(kāi)大海的歸屬感”又像破土的種子一樣拱得她心生疼，迫使她一次次地將頭探進(jìn)列與列之間的過(guò)道里去。然而，如此不堪的聽(tīng)講，如同看河底的石頭，模糊不清的碎片終究難以拼湊起一幅完整的圖形。而她這一與學(xué)無(wú)補(bǔ)的做法對(duì)于班級(jí)這棵大樹(shù)來(lái)說(shuō)，卻成了有煞風(fēng)景的斜逸旁枝。

“聽(tīng)課時(shí)要保持端正的坐姿，絕不允許有探頭探腦現(xiàn)象發(fā)生?！?/p>

老師的批評(píng)把全班同學(xué)的目光翻轉(zhuǎn)1 80度后向星星投射。

值得欣慰的是，星星并沒(méi)有因?yàn)樽徽{(diào)后的事而一蹶不振，她總是善于從人們預(yù)想不到的角度賦予既成事實(shí)以合理性。比如“按個(gè)子高矮排座位這頁(yè)老皇歷早翻過(guò)去了”這句話在星星那里倒成了一劑不錯(cuò)的安慰藥，她不僅不為此委屈和傷心反而為母親能夠又一次省下了一筆不菲的禮金而竊喜。她甚至真切地感受到了卸掉壓在心上的石頭時(shí)的輕松，她想，母親可又少了塊數(shù)落她的籌碼，難道這還不足以使她慶幸使她釋?xiě)褑幔?/p>

再者，某些同學(xué)對(duì)星星似乎也顯得太過(guò)隨便，起初星星認(rèn)為，它不過(guò)是杯煮糊了的羹難以卒咽罷了，瞅空子抽掉星星屁股底下的凳子啦，剪掉星星紛披于肩頭的一小撮頭發(fā)啦，在星星的書(shū)本里夾幾條蚯蚓啦，不一而足。“久禁籠子的鳥(niǎo)，不撲騰出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)豈不悶壞？”事情過(guò)后，她盡管竭力為肇事的同學(xué)開(kāi)脫并且原諒了他們的“逗樂(lè)”舉動(dòng)，可心里卻悶得像壓了一座山一樣，而這些所謂的肇事者呢，好像并沒(méi)有把這些事放在心上，像是沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。當(dāng)“逗樂(lè)”隨著春季的來(lái)臨在漸次發(fā)酵時(shí)，與許多孩子一樣，星星也在第一時(shí)間里想到了母親?？僧?dāng)她想到學(xué)習(xí)“掉鏈子”的事會(huì)因此露餡時(shí)，終因投鼠忌器而掐滅掉求助于母親的念頭。

四

五年級(jí)的第二學(xué)期在知了的鳴叫聲中進(jìn)入尾聲。

“現(xiàn)在的五年級(jí)學(xué)生秋季升入六年級(jí)后要重新分班?！?/p>

“學(xué)校要把教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的資深教師安排至窗口年級(jí)?！?/p>

盡管這些傳言與星星未來(lái)學(xué)習(xí)生活息息相關(guān)，卻也難以將星星那顆業(yè)已投入到學(xué)習(xí)中去的心撼動(dòng)分毫。星星在“斜逸的旁枝”屢遭修理之后，她便另辟蹊徑開(kāi)始了“自主學(xué)習(xí)”的探索，而在堅(jiān)持了一段時(shí)間的不懈努力之后，終于出現(xiàn)叢生的荊棘難敵探索利斧的砍伐的狀態(tài)時(shí)，一條嶄新的希望之路便在星星的面前鋪展開(kāi)去，她默默地獨(dú)自享受著其中的樂(lè)趣，直到她在月考中一舉奪魁時(shí)才引起了老師和同學(xué)的關(guān)注，并把她從被遺忘角落里重新翻了出來(lái)，試圖分享她的成功秘籍，同學(xué)羨慕、老師鼓勵(lì)、學(xué)校表?yè)P(yáng)，母親給她添置新衣給予物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，所有的一切構(gòu)成一幅光怪陸離的圖景，不僅使星星感到難以適應(yīng)的恍惚，而且讓她不自主地回想起五年來(lái)的學(xué)習(xí)生活，對(duì)比之下，不啻坐上了過(guò)山車(chē)，一會(huì)兒被摔進(jìn)谷底，一會(huì)兒又被拋上頂端。

按理說(shuō)，處于這樣一個(gè)年齡段的孩子，心理方面的代謝能力并不遜色于生理上的代謝功能，一縷陽(yáng)光足以照亮她的整個(gè)心靈，因此，星星也與大多數(shù)孩子一樣，在對(duì)未來(lái)生活充滿期許的情況下，是無(wú)暇顧及隱藏在跌宕背后的因果禍福與輪回宿命的。

不久后的一天，教務(wù)處主任讓星星以學(xué)生代表的名義去參加座談會(huì)。

初夏時(shí)節(jié)，教室的后門(mén)敞著，星星的課桌緊靠著后門(mén)，當(dāng)時(shí)老師正上著課，教務(wù)主任可能出于方便才點(diǎn)她的“將”的。

談話的議題是與有償家教相關(guān)的事。這種事，星星只是耳聞并未目睹，所以不知道說(shuō)什么好。負(fù)責(zé)座談會(huì)的人好像早已看穿了星星猶豫的原因，以陳述其危害性為名不厭其煩地反復(fù)啟發(fā)。在負(fù)責(zé)人再三啟發(fā)下，記憶中模糊的碎片漸漸地清晰起來(lái)，最后竟然拼接成一垛擋住她去路的墻，星星恍惚覺(jué)得她曾經(jīng)推過(guò)它，卻用盡全力撼動(dòng)不了分毫。

在這垛墻面前，星星感覺(jué)自己的身子不斷變矮變小，眼看就要掉進(jìn)磚縫里去了，或許出于抗拒的需要，星星不由自主地嚷了起來(lái)，“你不要問(wèn)我，我什么都不知道?！被蛟S出于挽回不禮貌的需要吧，星星又補(bǔ)了句，“你要問(wèn)就問(wèn)別的同學(xué)好了，我想他們誰(shuí)都比我更有發(fā)言權(quán)?！?/p>

星星從接待室出來(lái)后被教務(wù)主任帶至教務(wù)處，她已經(jīng)做好了挨訓(xùn)的準(zhǔn)備，教務(wù)主任從位于辦公桌后面的櫥柜出翻出本8K線裝本子，翻找了一會(huì)兒合上后瞥了星星一眼說(shuō)，“你在這里借讀了五年，對(duì)學(xué)校應(yīng)該是有感情的。”“借讀”一詞一下子把星星震懾住了，學(xué)校里的借讀生與家庭里的養(yǎng)子女是一樣的性質(zhì)，這點(diǎn)道理星星還是懂的。或許還無(wú)法與之相提并論，用不了幾個(gè)月，絕大多數(shù)養(yǎng)父母都會(huì)視養(yǎng)子女如己出，可在這個(gè)兒呢，五年了，她在教務(wù)主任的眼里依然是“另類(lèi)”，在班主任和同學(xué)的眼里又何嘗不是呢？

因此，五年來(lái)所有的困惑，一切的疑團(tuán)，似乎都得到了詮釋?zhuān)切且虼硕L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，也感覺(jué)一下子輕松了許多。

它帶給星星的是置之死地而后生的快感，并夾雜著宣告獨(dú)立的興奮。試想，各種因素的合力非但沒(méi)有把她擊倒反而磨煉了她的意志，她能不因此而感到快慰嗎？以至當(dāng)星星發(fā)現(xiàn)乘公交誤點(diǎn)時(shí)，她似乎沒(méi)作猶豫便做出了徒步回家的決定。

五

星星出校門(mén)時(shí)，最后一班公交車(chē)正駛離站臺(tái)，此時(shí)，懸掛在樓頂上方的太陽(yáng)正在作最后的猶豫，使人難以分辨到底是出于不情愿還是不甘心。

而對(duì)于晝長(zhǎng)夜短的初夏來(lái)說(shuō)，辰光尚早，倘若按照正常的速度行走約莫8點(diǎn)便可到家，那時(shí)的村莊尚未掙脫農(nóng)忙的喧囂，萬(wàn)家燈火似星閃爍。況且，今天又是周末，明天早上還可以放開(kāi)膽子睡個(gè)懶覺(jué)。

因此，星星并沒(méi)有因?yàn)檎`了公交班次而惹上怨天尤人的不良情緒，反而因?yàn)橐虻湹酶５刳A得一次鍛煉的機(jī)會(huì)而興奮不已，此時(shí)，經(jīng)受過(guò)校園勞動(dòng)磨煉的筋骨也正好派上了用場(chǎng)，而迎面而來(lái)的叔叔、阿姨們向她投射過(guò)來(lái)的贊許目光又使她精神倍增，連晩風(fēng)也應(yīng)承著星星，習(xí)習(xí)吹來(lái)，掀動(dòng)著星星的發(fā)梢和衣角，撫摸著星星的臉頰，使她盡情地享受著那股沁心潤(rùn)肺的涼爽。

至太陽(yáng)落山時(shí)分，星星已經(jīng)走下了一大半路，為了縮短行程，星星走上了“抄近路”的村道。

在黃昏來(lái)臨時(shí)的層層暮色里，星星似乎有這么一丁點(diǎn)兒害怕，她沒(méi)想到黃昏的暮色會(huì)那么沉，壓得她難以喘氣。

大約半個(gè)小時(shí)之后，天幕上出現(xiàn)了幾顆星星，緊接著月亮也露出半邊臉來(lái)，隨之顯形的是村道的兩旁的樹(shù)木以及大大小小的麥秸垛，連隱約可見(jiàn)的村舍也清晰了許多，甚至通過(guò)周遭的景物，星星都能判斷出家的位置了。

家的溫暖使星星繃久了的神經(jīng)戛然松弛，一陣倦意襲來(lái)，星星想起母親“磨刀不誤砍柴工”的話，她略一估摸，不知不覺(jué)間走了二十里，用不了多久便可到家，想到書(shū)包里尚留著大半個(gè)麥子餅不由得暗自一笑。

星星繞至麥秸垛背路的一面后重重地把身子放倒在了麥秸垛上，新堆積的麥秸垛像新置的被褥，柔軟而溫暖，使星星的大半個(gè)身子陷了進(jìn)去，星星索性將裸露的部分也用秸稈遮上，那樣，她就像鉆進(jìn)了家里的被窩一樣。

星星邊咀嚼麥子餅邊回憶起她放學(xué)前對(duì)那位負(fù)責(zé)人所說(shuō)的話來(lái)，痛快極了，她覺(jué)得這些話恰到好處地體現(xiàn)了她的水平，逼得教務(wù)主任黔驢技窮而使出了下三爛的手段。星星在解氣之余又覺(jué)得可笑，“嫡系”又怎樣？還不是照樣敗在我這個(gè)“雜牌軍”的手下，看把你們拽的，把“實(shí)驗(yàn)小學(xué)”招牌當(dāng)“尾巴”都翹到天上去了，我還不干了，下學(xué)期我就回自家鎮(zhèn)上讀書(shū)，

星星就在這種心靈獲得絕對(duì)自由的情況下昏昏沉沉地睡了過(guò)去。當(dāng)星星被鍥而不舍的饑餓感折磨得魂斷夢(mèng)碎時(shí)，天又恢復(fù)至黃昏的模樣，可它不是黃昏而是黎明。常識(shí)告訴星星，天，一會(huì)兒便會(huì)放亮。

可這還不是最要緊的事情，她一晚上在外面，母親因找不到她不定會(huì)急成什么樣子呢，這個(gè)念頭就像一只無(wú)形的手狠狠地攥著星星的心，以至她鉆出麥秸垛后，在星星的潛意識(shí)中一廂情愿地認(rèn)定前方泛白的“大路”便是通往家門(mén)口的村道，直到一腳踩空后并激起一陣“撲通”聲時(shí)才知道自己掉進(jìn)了河里。

六

“星星??！你這是不肯原諒媽媽呀！媽媽把你管得那么緊還不都是為了你的將來(lái)！”

“星星?。∥覍?duì)你說(shuō)的為你上學(xué)疏通關(guān)節(jié)的事是假的，這還不是為了給你增加壓力嗎？媽媽怎么可能這么傻呢？你媽媽有的是辦法?！?/p>

令星星頗感蹊蹺的是母親的聲音怎么會(huì)這么遠(yuǎn)，而且還有點(diǎn)飄，像飄飛在空中的布帶，怎么夠都?jí)虿恢?。可能是掙扎出?lái)的動(dòng)靜，她都聽(tīng)到了發(fā)自于自己喉嚨的咕嚕聲。

“星星?。∧憷夏锼f(shuō)的通過(guò)六個(gè)人打通關(guān)節(jié)的事千真萬(wàn)確，她就是你的荷花阿姨，前前后后花費(fèi)了六萬(wàn)塊，而你老娘呢？只跟人家睡了幾次覺(jué)，就把事情辦妥了?！倍?dāng)星星慢慢地睜開(kāi)眼睛時(shí)，母親卻壓低聲音惡狠狠地質(zhì)問(wèn)她，“你是不是早就醒了？是為了套取老娘的話才故意裝死的？”

星星回了句“沒(méi)有啦”后便重又合上了眼。她之所以很快原諒了母親算得上惡劣的態(tài)度，是因?yàn)樗J(rèn)為母親有理由懷疑她偷聽(tīng)，況且，星星對(duì)母親“時(shí)晴時(shí)雨”的臉早已習(xí)以為常了。

七

本來(lái)，“只跟人家睡了幾次覺(jué)”并未在星星的腦海里留下什么印象，當(dāng)時(shí)的星星，大腦尚處于開(kāi)機(jī)前的刷屏狀態(tài)，再加上年幼，不會(huì)在意話里的意思。

然而，一個(gè)看似偶然的機(jī)會(huì)，使星星理解了“睡了幾次覺(jué)”的話里的意思。

完成了五年級(jí)最后一場(chǎng)考試的學(xué)生像打了雞血一樣興奮，加上氣溫的助推，高分貝的喧嘩掀翻了教室，激烈的爭(zhēng)論碰撞出火花。星星悄然走到了教室外面，等待著班主任過(guò)來(lái)布置大掃除任務(wù)，奇怪的是班主任偏偏姍姍來(lái)遲。在無(wú)聊酵母的作用下，同學(xué)間鬧得越發(fā)不可開(kāi)交，爭(zhēng)論升級(jí)為炫富，炫富又發(fā)酵成相互詆毀。

“牛什么呀？數(shù)學(xué)，你只考了一次第一。

“信不信，老子明年考個(gè)全年級(jí)第一給你看看！”

“你這個(gè)第一還不是花錢(qián)請(qǐng)家教老師‘盤(pán)’出來(lái)的，一分得花好幾萬(wàn)吧！”

星星對(duì)家教之類(lèi)的事膩煩透了，不由自主地大吼一聲，“夠了！”這一聲“夠了”，尖細(xì)、短促、懾人。

喧鬧聲戛然而止。

“與其把大把的鈔票送給家教老師，還不如自己花力氣鉆研呢?！?/p>

不管是語(yǔ)氣還是音量，它都不像是搶白，而是在表明自己的一種態(tài)度。盡管如此，它依然不失為一股平地而起的風(fēng)，把原來(lái)的火勢(shì)扇得更旺。

“你有什么資格說(shuō)三道四，你的借讀資格還是你媽跟人家睡覺(jué)睡得來(lái)的?！?/p>

“你胡說(shuō)?！边@是星星再次聽(tīng)到“借讀”兩字的本能抗拒。

“不信你回家問(wèn)你媽去，”身穿漂亮衣服還戴著手表的大個(gè)子男生像是表明自己沒(méi)有說(shuō)謊而補(bǔ)充道，“跟你媽睡覺(jué)的叔叔住我家對(duì)門(mén)，我親眼見(jiàn)你媽進(jìn)他家的門(mén)呢。”

后來(lái)的話，星星什么也沒(méi)有聽(tīng)清楚。她唯一能感覺(jué)到的是劈頭蓋臉向她涌過(guò)來(lái)潮水，混濁的轟鳴聲覆蓋了其他一切聲音，玄黃之色又遮掩了一切景象。星星跌跌撞撞地奔跑著，配合著“?。“。“?！啊！”的呼救，她沖出教室，沖出校園。