黃桂元

——評冉隆中的《底層文學(xué)真相報(bào)告》

黃桂元

《底層文學(xué)真相報(bào)告》是標(biāo)示冉隆中作為國內(nèi)文風(fēng)迥異、個(gè)性鮮明的批評家的奠基之作。與本書相關(guān)的諸多因素中，我首先想到的是：性格。有些逸出常軌的事，若一般人去做，可能會(huì)引來“驚世駭俗”，對于冉隆中卻稀松平常，天經(jīng)地義，似乎沒有不做的道理。他做起來，也未必順風(fēng)順?biāo)?，未必功德圓滿，更未必皆大歡喜，但是一旦他去做，就會(huì)風(fēng)雨兼程，義無返顧，即使自討苦吃，無人喝彩，也要一條道走到黑。這時(shí)候的他，已無絲毫“精明”可言，完全不像一個(gè)有過豐富生意場經(jīng)驗(yàn)的前商人，而是會(huì)渾然忘記諸如成本核算、投入產(chǎn)出比之類的商場法則，顧自我行我素，如入無人之境。

冉隆中注定不是一位肯于消停、規(guī)行矩步的批評家。久居文壇，人們很容易對一些表面堆積的現(xiàn)象習(xí)焉不察，熟視無睹，認(rèn)為存在的自然就是合理的，無須大驚小怪。冉隆中卻常常反其道而行之，偏要扒開那些表面堆積，執(zhí)拗地打探其前因后果，分析其來龍去脈，然后亮相發(fā)聲，奔走呼號，以期引起關(guān)注。對此的解釋，也許只能借助一句被人們用得濫俗了的哲語：性格即命運(yùn)。無論幸或不幸，此類人物的命運(yùn)，都可能帶來風(fēng)險(xiǎn)，招致爭議。

《底層文學(xué)真相報(bào)告》，見證了冉隆中充滿質(zhì)疑精神與挑戰(zhàn)意識(shí)的一次批評實(shí)踐。有關(guān)“底層文學(xué)”中的“底層”概念如何界定，是著眼于某一弱勢群體低微無助的社會(huì)地位（比如農(nóng)民工），還是就某一類人群生存境遇的最低貧困度而言（比如下崗無業(yè)），抑或特指過往政治災(zāi)難中受害者群體的苦難命運(yùn)（比如楊顯惠《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》中那些流放右派、饑荒遺孤等的慘烈遭遇），至今眾說紛紜。而“真相調(diào)查”中的“底層”對象，不是“底層文學(xué)”作品，卻是指屬于文學(xué)創(chuàng)作主體或作家的“文學(xué)生態(tài)”范疇，此類內(nèi)容尚無人問津，這決定了接通本書主脈的是田野地氣，而不是書齋玄思。也正因?yàn)槿绱耍髡邽橹冻龈嗟氖潜疾ê秃顾?，然后才是思考和書寫。我想象，他的批評選擇最初帶有某種隨機(jī)性，不經(jīng)意性，或許還有一些走馬觀花、投石問路的意思，只是隨著“真相調(diào)查”的不斷深入，他的批評目光才開始聚焦，由愕然、迷惘，而變得凝重、深邃起來。這時(shí)候的他，很像一個(gè)無意闖入文學(xué)森林的機(jī)警獵人，不斷嗅其異常，察其怪相，辨其真?zhèn)?，然后才張網(wǎng)一步步實(shí)施自己的“捕獵”計(jì)劃。這個(gè)捕獵過程困難重重，他也曾自我質(zhì)疑，“調(diào)查寫作的困難，還不僅僅在于被調(diào)查者距離的遠(yuǎn)近以及配合的程度，自費(fèi)調(diào)查所必須付出的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本。更大的困難還是來自調(diào)查寫作設(shè)計(jì)本身——文學(xué)批評的寫作可以借助田野調(diào)查手段來實(shí)現(xiàn)嗎？調(diào)查意味著批評者與被調(diào)查者的近距離接觸，而被調(diào)查者又身處底層，那么，這樣的調(diào)查寫作還能夠保持必要的理性和高度嗎？其實(shí)我自己知道，無論是調(diào)查者還是被調(diào)查者，都不可以依憑任何道德制高點(diǎn)在文學(xué)創(chuàng)作和批評的競技場上取勝。相反，由于底層寫作者的艱難、弱勢，他們天然地會(huì)比較容易喚起同情、感動(dòng)和贊美，而讓人忽略了對其所處幽暗位置的燭照，以及對其文學(xué)堅(jiān)持的真實(shí)動(dòng)機(jī)、作用、意義感的深入探詢”。（《底層文學(xué)的幽暗與遮蔽》）很顯然，他并非在為個(gè)人利益而患得患失，著眼點(diǎn)還是關(guān)乎文學(xué)批評本身，因?yàn)樗麖氖碌漠吘共皇欠鲐毠ぷ?，更不是一般的慈善事業(yè)，而是另類的批評文本。

既然如此清醒，他為什么還要做這件事？要從他的批評理念說起。某種意義說，他是一位有著自覺意識(shí)的“在場”主義者?！霸趫觥保臼怯脕矶x一種哲學(xué)范疇的存在方式，移植過來，意在形容他特有的寫作狀態(tài)。對于批評家，所謂“在場”，并不意味著他們只能走“田野”這條路，而是希望他們視點(diǎn)下沉，身段放低，親臨文學(xué)現(xiàn)場，不要僅憑道聽途說就來指點(diǎn)迷津，不要躲在圈圈里坐而論道自娛自樂?！霸趫觥?，盡可能地?fù)碛鞋F(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)，問題意識(shí)，這樣去做，并不會(huì)限制他們高屋建瓴，總攬全局，反而有助于其拓展視野，激活感受。

稍微知情者都會(huì)清楚，如今做一位所謂的批評家完全可以不必那么辛苦。以常見的新書研討活動(dòng)為例，一些大牌名家穿梭于天上地下，山南海北，趕場赴會(huì)，行色匆匆，既然分身乏術(shù)，便只有蜻蜓點(diǎn)水。好在若干研討活動(dòng)，也多為形式意義大于實(shí)際意義，自然便有捷徑可尋。久而久之，批評家們練就絕技，應(yīng)對自如，臨陣磨槍，上場即靈，更有甚者，僅僅利用赴會(huì)途中和落座之后的時(shí)間爭分奪秒，翻一翻書中的內(nèi)容提要、作者介紹、作品序言、他人評語，以及開頭、結(jié)尾，就可以口若懸河，舉一反三。其不竭的工作激情與言說動(dòng)力，很難歸結(jié)于某種敬業(yè)精神，更與諸如批評家的良知、道義與責(zé)任毫無干系，實(shí)在是市場經(jīng)濟(jì)那只“看不見的手”在起作用。冉隆中自然也是一些研討活動(dòng)場面的常客，卻不愿喪失批評家的職業(yè)自律和人格操守。令人驚訝的是，為了走入納西族“文學(xué)奇人”王丕震的浩瀚世界，他居然花費(fèi)長達(dá)三個(gè)多月時(shí)間，細(xì)讀了作者一百多部小說中的十幾部，還翻看了其中的數(shù)十部，“我看著書房里單本堆積高約兩米的《王丕震全集》，在百余天里被我無數(shù)次翻了個(gè)七零八落，又無數(shù)次將它重新整理堆砌成山，我覺得自己更像是在做一個(gè)莊嚴(yán)的游戲?！保ā兑粋€(gè)奇人的寫作史》）這種“莊嚴(yán)的游戲”，不光得不償失，似乎還有些可笑，已經(jīng)沒有批評家愿意玩了，冉隆中卻“樂此不?！保荒芩闶翘乩?。

而他對底層文學(xué)“真相調(diào)查”之身體力行，之情有獨(dú)鐘，更是令一些同行匪夷所思。事實(shí)上，他沒有義務(wù)搭上人力物力財(cái)力，離開都市，頂風(fēng)冒雨，遠(yuǎn)赴數(shù)百里之外的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，窮鄉(xiāng)僻壤，實(shí)地考察那些近乎于“茍延殘喘”的文學(xué)生態(tài)，且不遺余力地為之奔走呼號，奮筆疾書。君不見，當(dāng)今中國文學(xué)與市場經(jīng)濟(jì)接軌之后，一些批評家的日子隨之水漲船高，他們忙著四處秀場，圖得是名利雙收。置身文學(xué)現(xiàn)場，關(guān)注邊緣幽暗，孜孜研讀作家文本的活法，顯然已經(jīng)落伍。聰明如冉隆中者，又何嘗不清楚何為“事半功倍”，何為“四兩撥千斤”？他其實(shí)并沒有逆時(shí)代而動(dòng)的企圖，而不過是不肯在批評隊(duì)伍里濫竽充數(shù)，“在某些評論家放棄文本細(xì)讀，忙于飛行集會(huì)的當(dāng)下，能夠堅(jiān)持真實(shí)閱讀之后的發(fā)言和寫作，就成為了這個(gè)時(shí)代評論家堪稱可貴的品質(zhì)。我對誠實(shí)的批評家心生敬意的同時(shí)，卻主動(dòng)選擇了另外的批評路徑——堅(jiān)持文學(xué)調(diào)查，獲取一手資料，再做閱讀分析，然后開始寫作。這樣的方式顯然是不合時(shí)宜并且困難重重的：慢而且笨，成本高而收效微。有時(shí)候，為了跟一個(gè)被調(diào)查者現(xiàn)場對話，我要數(shù)度往返于幾百公里的高速公路；也有跟被調(diào)查者同在不通公路也沒有信息的山里，一待就是數(shù)天的經(jīng)歷。我堅(jiān)持自主選擇調(diào)查對象，而且被調(diào)查者大多是文壇底層、民間、基本不出名的寫作者。這就意味著我必須為自己的調(diào)查買單。這樣做的好處也顯而易見——我可以保持自己調(diào)查寫作相對的獨(dú)立性，而不必顧及包括被調(diào)查者在內(nèi)的任何需求。這樣的獨(dú)立寫作，有時(shí)候就會(huì)特別的吃力不討好——不僅是意識(shí)形態(tài)組織部門，而且也包括一些被調(diào)查的作家或組織”。（《底層文學(xué)的幽暗與遮蔽》）這樣的出發(fā)點(diǎn)，賦予了他的“真相調(diào)查”以一般的批評言說所難以企及的洞察性與穿透力，他的批評實(shí)踐便不能不與“田野”情結(jié)淵源深遠(yuǎn)，在這條路上“一意孤行”，也幾乎成了他的一種宿命。

由于工作關(guān)系，我有幸成了本書每篇文章的第一位讀者。作者先是在2008年第一期《文學(xué)自由談》發(fā)表了《底層作家，你們還好嗎》，接著從第四期開始，每個(gè)雙月的下旬，我的郵箱都能準(zhǔn)時(shí)收到他的文稿，那里透露了他的調(diào)查蹤跡、活動(dòng)半徑、思考重心和寫作狀態(tài)。閱讀這些結(jié)晶著他的汗水、心血與憂思的文字，我時(shí)有恍惚之感：這還是那位相處了整整兩個(gè)月的魯院同窗嗎？

結(jié)識(shí)冉隆中，緣于2005年魯迅文學(xué)院那一屆“中青年文學(xué)理論評論家高研班”，從事業(yè)角度說，這無論對于我，還是他，都算得上一個(gè)收獲——我所供職的《文學(xué)自由談》增添了一位實(shí)力型作者，而他則站在了一個(gè)可以發(fā)揮其批評才情與個(gè)性的平臺(tái)。兩個(gè)月的同窗生涯，為我們這些外省學(xué)員提供了朝夕相處的機(jī)會(huì)，大家一起食宿，聽課，討論，參觀，散步，聊天，購書，喝酒，唱歌，打乒乓球，活動(dòng)之頻繁，內(nèi)容之多彩，劇情之跌宕，完全稱得上是大學(xué)校園生活的青春壓縮版，就連爭執(zhí)與吵架都那么書生意氣，令人難忘。我和冉隆中的交往，比別人還多了剛剛被劃為“智運(yùn)會(huì)”項(xiàng)目的圍棋對決，課余時(shí)間，我們倆常常躲進(jìn)宿舍，公牛抵角般埋首黑白世界，直殺得暗無天日。他從遙遠(yuǎn)的昆明來到政治、文化中心北京，其言談舉止竟透著一股子無視天子、鳥瞰天下的心高氣盛，無論是球臺(tái)爭鋒還是棋盤搏弈，他都表現(xiàn)出了與眾不同的獲勝欲望。這之前他曾在商海撲騰十年，收益不得而知，回頭是岸，重操舊業(yè)，想必還是他的文人本色起了決定作用。他談風(fēng)甚?。ㄓ袝r(shí)不免出語尖刻），常發(fā)奇談怪論（有時(shí)也僅僅屬于牢騷之類），不習(xí)慣附眾（有時(shí)略顯孤立），不按常規(guī)出牌（有時(shí)會(huì)表現(xiàn)為一相情愿的天真）。什么事情，他認(rèn)定去干，主觀上并不一定就想出人頭地，結(jié)果卻往往如此?！案哐邪唷苯咏猜?，他拿來了一篇“魯院聽課記”給我看，洋洋灑灑近兩萬言，完全一副自信滿滿的質(zhì)檢員口吻，好象唯有他才是帶著腦子來聽課的。文章發(fā)表后的事情就不說了，反正由此而一發(fā)不可收拾，這家伙便以一位異類批評家的姿態(tài)，開始引起界內(nèi)關(guān)注了。

記得曾有一度，他的寫作似乎有些沉寂。不久便得知，他正在“扮演”人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家經(jīng)常從事的“田野”工作者那類角色，而出沒的地方，當(dāng)然不會(huì)是星級賓館，不是度假村，不是旅游名勝，而是與都市的繁華盛景形成鮮明反差的偏遠(yuǎn)荒涼地區(qū)。他的風(fēng)塵仆仆與云南特定的文學(xué)生態(tài)有關(guān)，只是我從未聽說過文學(xué)批評與“田野考察”有何搭界。云南是少數(shù)民族分布最多也最分散的省份，他的“真相調(diào)查”也是有針對性的。作者熟悉包括普飛在內(nèi)的峨山幾代本土彝族作家現(xiàn)狀，了解他們一路走來的種種不為人知的千辛萬苦。關(guān)于莫?jiǎng)P·奧依蒙（漢族名字李士學(xué)），他寫道：“在峨山第二代本土彝族作家中，他至今仍是一個(gè)真正的農(nóng)民寫作者。在他的作家頭銜之外，更重要的身份是：峨山縣岔河鄉(xiāng)進(jìn)寶村的村民小組長。這個(gè)身份帶給他每月50元的補(bǔ)貼和無盡的煩瑣事務(wù)。真正安身立命養(yǎng)家糊口的是他10來畝承包田和200多畝核桃林。在他打理完這些事務(wù)之后，才有一點(diǎn)點(diǎn)屬于他的寫作時(shí)間。他是目前我看到的最艱難的底層寫作者之一。但是他也是真正有自己的文學(xué)理想的一個(gè)寫作者。他的作品，并不僅僅是因?yàn)樗霓r(nóng)民身份和寫作條件的艱難而受到重視、同情或者獲得好評——事實(shí)上，他確實(shí)寫出了讓人值得注意的許多小說?！保ā端麄冊撛鯓幼呦氯ィ俊罚┯谑俏覀兞私獾?，在當(dāng)代中國，不同地域、不同作家的“文學(xué)生態(tài)”，居然可以有天壤之隔，云泥之別。我們還知道，如果我們不是居高臨下地俯視文學(xué)版圖，不把作家的級別分成三六九等，還可以發(fā)現(xiàn)，那些遠(yuǎn)離廟堂的文學(xué)弱勢族群，對寫作的追求毫無功利性可言，文學(xué)在他們心目中的那種圣潔與崇高，是無與倫比、無可替代的。

感謝作者讓我們知道還有這樣一份文學(xué)期刊，“這份名叫《紅地角》的刊物，它有時(shí)是報(bào)，對開四版；有時(shí)是刊，厚厚一冊。細(xì)細(xì)一看，這份由云南紅河州蒙自縣紅地角文學(xué)社主辦的文學(xué)內(nèi)刊，居然已經(jīng)出版近百期。而編輯這份文學(xué)內(nèi)刊的紅地角文學(xué)社，則連續(xù)不間斷地開展活動(dòng)并存在了24年?！庇浀媚翘熳x到這里，我忽然鬼使神差地想，那些真正的底層作家對于批評家冉隆中的遠(yuǎn)道而來，有沒有久旱逢甘霖那般激動(dòng)，有沒有像迎來救世主那樣興奮？激動(dòng)和興奮過后，卻并沒有得到所期盼的雪中送炭，會(huì)不會(huì)陷入巨大的失望深淵？我們無法斷言，由于熱愛文學(xué)并投身寫作，而加劇了他們物質(zhì)生活條件的每況日下，但文學(xué)寫作為他們清貧日子帶來任何改善，卻是事實(shí)。什么東西鼓舞他們，至今仍在支撐著他們在文學(xué)寫作道路上匍匐前行，世俗的眼光難以理解。他們是一些不計(jì)功利的朝圣者，文學(xué)有如荒漠甘泉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤著他們的心靈沃土，也賜予他們的生命綠意。對于他們而言，世間沒有什么能比這樣的滋潤更值得珍愛與感恩了。

種種身臨其境的目睹和交往，引起了冉隆中越來越深切的憂慮和關(guān)懷。他已經(jīng)不滿足于僅僅是“真相”的披露者，描述者，還為他們的代言，責(zé)無旁貸地傳達(dá)他們的訴求。他從哈尼族詩人哥布的身上，發(fā)現(xiàn)了“比天分更難能可貴的，卻是他在母族文化選擇上的自覺”。哥布已經(jīng)具備了寫作漢語詩的能力，但是強(qiáng)大的漢語詩寫作隊(duì)伍中，并不缺少一個(gè)哈尼族青年，哥布的選擇是，“他要退出原本好不容易進(jìn)入了的漢詩寫作競技場，要改變自己符號化的族群身份，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)全面和真正意義的母族回歸——從使用本民族語言文字開始，回到真正的起點(diǎn)之上，去發(fā)聲，表達(dá)，對話”（《梯田上的寫作者》）。這意味著，哥布的寫作正謀求一個(gè)脫胎換骨的改變：從成功漢語回到寂寞的母語。冉隆中擔(dān)憂的是，回到母語寫作的哥布，將不可避免地遇到一系列難題：不要說文學(xué)市場了，他的哈尼族母語詩歌，在哪里發(fā)表？讀者又在哪里？作為讀者，我在為哈尼族詩人哥布的文化抱負(fù)而感慨的同時(shí)，也被批評家冉隆中的擔(dān)憂所打動(dòng)，當(dāng)今文壇，還有哪一位批評家會(huì)操這種沒用的心呢？

至此可以理解了，冉隆中的行走身影，何以一直固執(zhí)地晃動(dòng)在曲曲彎彎的偏遠(yuǎn)路途，并且沿著縱深的角落不斷延伸。他厭倦枯坐書齋，凌空蹈虛。他矚望山河，悲天憫人。那種與復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)僅僅保持隔空喊話、紙上談兵的關(guān)系，從來就不是他的批評選擇。他對發(fā)現(xiàn)問題、提出問題有著本能的敏感與執(zhí)守，他的觀照視野，沒有放過廟堂與主流文學(xué)之外的一切邊緣地帶。舉凡體制外寫作，退休者寫作（許多作家擔(dān)任作協(xié)要職之時(shí)聲名顯赫，呼風(fēng)喚雨，一旦退休即淪為“弱勢”一族，也算是中國文壇的小小奇觀），小地方寫作者，非漢語寫作者，少數(shù)民族寫作者，網(wǎng)絡(luò)寫作者，以及民間奇人寫作者，危險(xiǎn)寫作者，“殉身”寫作者等等，他的目光穿透了那些被遮蔽的真相，那里的幽暗與蒼涼使人震驚，也令人唏噓，通過文字表現(xiàn)出的，卻是一種付諸行動(dòng)的爆發(fā)力與相伴文學(xué)的持久力。遍觀當(dāng)下文壇，具有如此平民心態(tài)、憂患意識(shí)、言說勇氣、職業(yè)精神的批評家，不能說寥若晨星，比例極小卻是有目共睹。

倘若以正統(tǒng)“批評文本”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這些文稿似乎不夠“純粹”，不要說缺少新概念的堆砌、洋術(shù)語的轟炸，就連“學(xué)院派”們極為看重的引經(jīng)據(jù)典都很少見，這表明本書要與那種大而化之、大而話之的宏大話語體系保持距離，與各類嘩眾取寵、生搬硬套的“后”學(xué)鼓噪敬而遠(yuǎn)之，與無性繁殖、無關(guān)痛癢的“八股”模式劃清界限。據(jù)說，出版社就曾一度為書的歸類頗費(fèi)斟酌，認(rèn)為不好歸類，恰恰反證了其難能可貴的獨(dú)創(chuàng)性。從寫作技術(shù)操作層面看，盡管有些篇章略嫌粗疏，帶有“急就”痕跡，但整體看來，這部“文稿”筋骨堅(jiān)實(shí)，血肉飽滿，融田野考察、數(shù)據(jù)資料、批評言說、散文句式、詩意描述、作品評價(jià)、藝術(shù)賞析等諸多元素于一爐，集思辨性、研討性、寫實(shí)性、傳記性、史料性之大成，這一切渾然交織，互為印證，凸顯了全書的綜合價(jià)值，也賦予其獨(dú)特與厚重。不消說，本書呈現(xiàn)的是一種“冉氏”文體，究竟其成色如何，還是要靠讀者自行鑒別。

責(zé)任編輯：臧子逸

（作者系天津作協(xié)副主席、著名評論家）