文-淡淡君
你好,寫作
文-淡淡君
幾天前和朋友閑聊,被問起如何對抗生活的寂寞和無聊。我想,我應(yīng)該會選擇寫作吧。其實(shí),之所以能把寫作當(dāng)作茶余飯后的愛好,和我的第一次失戀有關(guān)。
那時剛剛和男朋友分手,具體原因早就忘記了,只記得自己很悲傷。一想到未來要和對方形同陌路就喘不開氣,然后就開始哭。見到誰都掉眼淚,坐在出租車上都會沒有前兆地默默抽泣,還把開車的師傅嚇了一大跳。
天像塌了一樣,為了祭奠早夭的愛情,我突發(fā)奇想,打算寫一部氣勢磅礴的章回體小說。那時的我,以為自己經(jīng)歷了別人沒有經(jīng)歷過的、很了不得的事情。雖然還沒有寫出一個字,但想象中我已經(jīng)勝券在握了。
爸爸竟然沒有嘲笑我,他說,那你就寫吧,可能你寫著寫著,就不難受了。
于是我就像戀愛一樣,開始認(rèn)真寫作。我惡補(bǔ)了很多小說,研究別人的構(gòu)思,并謀劃自己的開頭結(jié)尾和篇章布局,期間還到處拉著朋友滔滔不絕地宣講??傊隽撕芏喱F(xiàn)在回想起來很是滑稽丟臉的事情。
結(jié)局就是,像爸爸預(yù)言的那樣,我還沒寫完第一章,就不再因?yàn)榉质侄鴤牧?。因?yàn)槲覄倢懥藥浊€字,就發(fā)現(xiàn),哎呦,就這點(diǎn)破事,寫出來多丟人啊。讀到的人一定會想,這個作者好白癡,怎么會喜歡上一個豬頭呢?然后我就開始問自己,是呀,我怎么會喜歡上那個豬頭呢?
第一章結(jié)尾時,我的前男友在雨中滑了一跤,然后這個想象中恢弘大氣的章回體小說就被擱淺了。一直到今天,我還沒來得及讓前男友從泥濘中爬起來。自然,我也早就對保持失戀狀態(tài)沒什么興趣了。
寫作就這樣治愈了我。
后來,我就不自覺地選擇用寫作,去對抗生活中的不完美。這種感覺就像有人生氣了就要喝酒,就要摔東西一樣,而我,習(xí)慣打開電腦,安靜地寫,仿佛進(jìn)行一項(xiàng)自我舒緩的練習(xí)。在鍵盤的敲擊聲中,失落、傷心、遺憾、苦惱、壓抑……所有這些情緒,都在文字的流淌中,找到了一個宣泄口。這些生活中的不盡人意,被記錄下來,接著被忘記。
收筆的那一刻,我總會訝異地發(fā)現(xiàn),負(fù)面情緒找不見了,不經(jīng)意間,自己站在了過去的肩膀上。于是,我長舒一口氣,原諒了那些傷害過自己的人和事,瀟灑地和過去揮手告別,重新?lián)肀б粋€舒暢的自己。
寫作之所以會有這么大的魔力,大抵是因?yàn)?,在這個過程中,我可以理直氣壯、自由自在地做自己。
生活中總會碰到很多迷惘和疑惑,我不可避免地要扮演不同的角色,并因此構(gòu)建了不同的話語體系。很多時候,為了生存,為了平衡,或者是為了別人,我都不得不放棄一部分自己。在寫字中,我學(xué)會直面內(nèi)心深處,積蓄勇氣挑戰(zhàn)生活的虛假面。寫作幫我理順自己和世界的關(guān)系,同真實(shí)的自己握手言和、和平相處。
很簡單,也很美妙。我想寫,想表達(dá),于是就寫了。
當(dāng)然,如果我能像情色大師薩德侯爵那樣,在用文字宣泄自己個人欲望的過程中,一不小心就把私人體驗(yàn)變成了群體共享,稀里糊涂地就掀翻了整個世界,那我一定會興奮得蹬著被子睡不著覺??墒牵退銢]有這些附加值,比如名氣,比如稿費(fèi),寫作過程本身也已經(jīng)帶給了我足夠的愉悅,所以實(shí)在不好意思抱怨什么。
就像毛姆曾經(jīng)感慨的那樣,一本書要從汪洋大海中掙扎出來,希望實(shí)在太渺茫了。作者應(yīng)該從寫作的樂趣中,從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的報(bào)酬,對于其他一切都不應(yīng)該介意。作品成功或失敗,受到稱譽(yù)或是詆毀,這一切都不重要,因?yàn)閷懽鞯靡蚤_啟的精神家園,這本身就是一種至高贊賞。
責(zé)任編輯:浮琪琪