《后上塘?xí)罚呵楦姓J(rèn)同與敘事邏輯的斷裂書(shū)寫(xiě)

周 榮

《后上塘?xí)罚呵楦姓J(rèn)同與敘事邏輯的斷裂書(shū)寫(xiě)

周 榮

孫惠芬是“貼”著地面寫(xiě)作的作家，她的鄉(xiāng)土世界遠(yuǎn)離高蹈的姿態(tài)、形而上的思辨、哲學(xué)化或歷史化的視角。細(xì)膩寫(xiě)實(shí)的生活氣息、對(duì)鄉(xiāng)村人情世故的擘肌分理、對(duì)人物隱秘心理的深度開(kāi)掘，構(gòu)成了作品穩(wěn)定而持久的特質(zhì)。孫惠芬從不試圖從宏大的觀念出發(fā)“解釋”或批判鄉(xiāng)土社會(huì)，也不意圖建構(gòu)烏托邦意義上的鄉(xiāng)土美學(xué)世界，她更關(guān)注不同時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)面臨的具體而迫切的問(wèn)題，以“問(wèn)題”的方式呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)，“問(wèn)題”中勾連著中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程，以及現(xiàn)代性所引發(fā)的物質(zhì)欲望與精神倫理的震蕩。如果把孫惠芬的作品按照時(shí)間排列，就是一部中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)三十年的變遷史?！缎R山莊》關(guān)注商品大潮初期鄉(xiāng)土社會(huì)恒定的倫理道德正悄然發(fā)生著的裂變，新舊觀念交織下青年人的婚戀、生活的態(tài)度和選擇；《上塘?xí)芬浴暗胤街尽钡男问綍?shū)寫(xiě)了上塘的精神史，上塘的土街老道、婚喪嫁娶、騾馬雞鴨，甚至草木枯榮都滲透著鄉(xiāng)土社會(huì)自成體系的“絕對(duì)理由”；《吉寬的馬車(chē)》拉著上塘人走進(jìn)了城市里，承載著農(nóng)村人對(duì)城市以及現(xiàn)代生活方式的想往，通過(guò)奮斗改變命運(yùn)的純樸愿望；《生死十日談》以“非虛構(gòu)”的方式直面近年來(lái)農(nóng)村生活中的自殺現(xiàn)象，講述了一個(gè)個(gè)自殺者背后鮮為人知的命運(yùn)重負(fù)與精神困境，一個(gè)個(gè)關(guān)于死亡的故事連綴起當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的圖景:貧窮、疾病、衰老、家庭矛盾、留守問(wèn)題。一路寫(xiě)來(lái)，孫惠芬的筆觸越來(lái)越沉重，這份沉重一方面源于在以線性進(jìn)步為基本價(jià)值理念的現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)土社會(huì)并未兌現(xiàn)到預(yù)期的承諾，反而是千瘡百孔，沉疴宿疾纏身；另一方面源自作家面對(duì)鄉(xiāng)村文明凋零時(shí)的感傷與無(wú)奈。從《生死十日談》開(kāi)始，死亡距離上塘如此的近，死亡的陰影籠罩著鄉(xiāng)村生活的各個(gè)角落?！渡朗照劇分刑幚淼淖詺⑴c死亡多與物質(zhì)生活壓力有關(guān)，恰恰是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、鄉(xiāng)土社會(huì)日趨凋敝、鄉(xiāng)土文明衰落，多年“積累”后爆發(fā)的后果。而《后上塘?xí)钒阉劳鲆蚋鼜?fù)雜的維度：道德與救贖，把拷問(wèn)的利劍穿過(guò)物質(zhì)層面攪動(dòng)到精神深處，直指當(dāng)下社會(huì)的道德困境與精神救贖。而小說(shuō)恰恰是在這一點(diǎn)上出現(xiàn)了情感認(rèn)同與敘事邏輯的分裂。

小說(shuō)主人公劉杰夫是一個(gè)在當(dāng)下價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)中不折不扣的成功人士，從上塘到翁古城，再?gòu)奈坦懦堑饺珖?guó)各地，經(jīng)過(guò)多年奮斗打拼，建立了自己的商業(yè)王國(guó)、結(jié)交政要、左右逢源，在翁古城呼風(fēng)喚雨，風(fēng)光無(wú)限。當(dāng)然，作為成功人士的“標(biāo)配”，劉杰夫的生活中也不少年輕美麗的情人、淡漠疏遠(yuǎn)的夫妻關(guān)系、虛與委蛇的朋友圈。如果沒(méi)有徐蘭的意外死亡，劉杰夫的成就感與滿足感會(huì)一直與他的財(cái)富數(shù)量成正比。徐蘭的意外死亡措手不及地打破了劉杰夫的生活，在追查徐蘭死亡原因的過(guò)程中，劉杰夫過(guò)往經(jīng)歷中一樁樁不光彩的事件、一個(gè)個(gè)道德污點(diǎn)被推到了太陽(yáng)下“曝曬”——以王月為“籌碼”，換取商業(yè)利益，“報(bào)答”恩主，導(dǎo)致王月一步步滑向死亡的絕境；以金錢(qián)為誘餌，強(qiáng)迫占有漂亮女演員宋佳，“間接”殺害了宋佳的兒子、父親、大姑；為了毀尸滅跡，將工傷死亡的礦工尸體扔下山崖，謊稱自己失足，敷衍了事；為了金錢(qián)，背信棄義，撕毀對(duì)瓶起子的土地承包承諾；以開(kāi)發(fā)農(nóng)村為幌子，開(kāi)采礦山，破壞環(huán)境……“成功”所包含的財(cái)富神話，以及神話背后的血腥歷史，似乎“必然”而又觸目驚心地組合在一起，呈現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)生活的巨大反差與失衡。那些召之即來(lái)?yè)]之即去的卑微生命，那些被毀掉的生活、萬(wàn)劫不復(fù)的家庭，那些被視為通往“成功”的天經(jīng)地義的“代價(jià)”和“潛規(guī)則”，因?yàn)樾焯m的意外死亡得以重新進(jìn)入到劉杰夫的內(nèi)心深處，因?yàn)榍猩眢w驗(yàn)到家庭巨變帶來(lái)的痛楚讓劉杰夫?qū)^(guò)往的道德污點(diǎn)產(chǎn)生深深的內(nèi)疚與歉意。

在小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)中，劉杰夫在意外喪妻后，又經(jīng)歷了兒女疏遠(yuǎn)、情人離去的打擊，道德和良知在一段段不光彩的經(jīng)歷的拷問(wèn)下漸漸復(fù)蘇，“經(jīng)歷幾天的時(shí)光，他的大廈已經(jīng)片瓦不留，他光光凈凈，除了上塘，什么都不再有了，他已經(jīng)徹底接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)……”，“此時(shí)此刻，就像有人跟他變了個(gè)戲法，就像一直渾身難受卻一直找不到痛處的患者終于知道痛在哪里，站在上塘的土地上，和不幸的人們站在一起，他有一種意想不到的輕松、踏實(shí)”。小說(shuō)中，瓶起子曾經(jīng)是上塘村生活最不如意的人，妻子常年生病，不能外出打工，“多年如一日過(guò)著窮日子”；當(dāng)上塘村民都擠破頭攀附劉杰夫，流轉(zhuǎn)土地?fù)Q取資金的時(shí)候，他的土地承包合同不被兌現(xiàn)，只能自己勉力經(jīng)營(yíng)。就是這樣一個(gè)被劉杰夫建立的上塘王國(guó)“拋棄”的邊緣人，當(dāng)劉杰夫因?yàn)樾禅P下葬要走瓶起子家的路，不得不登門(mén)求助時(shí)，瓶起子面對(duì)劉杰夫沒(méi)有發(fā)泄自己受到的不公正，而是痛心于兄弟情感的疏遠(yuǎn)，通過(guò)瓶起子女人之口側(cè)面說(shuō)出多年來(lái)瓶起子對(duì)兄弟之情的珍視，經(jīng)常“做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你，你上了電視上了報(bào)紙，他高興得沒(méi)人講，跟門(mén)前那些樹(shù)講，那天吉堂打電話說(shuō)你要回來(lái)，他一高兒從炕上跳到地上，腿皮碰了柜角，都碰出了血”。當(dāng)劉杰夫精神上一無(wú)所有，再次來(lái)到瓶起子的果園，看到“瓶起子把自己掛在果樹(shù)的枝杈上，在為一個(gè)又一個(gè)剛作下的蘋(píng)果套袋，完全沉浸在自己的世界……仰著臉，攀住一個(gè)又一個(gè)枝杈，聚精會(huì)神、小心翼翼、氣定神閑地伸出雙手……瓶起子臉上洋溢著一種說(shuō)不出的安詳”。在這樣的對(duì)比性敘述中，作者的情感投射與傾斜是顯而易見(jiàn)的，瓶起子雖然物質(zhì)上貧窮，但有情意有氣節(jié)，保持著堅(jiān)韌、樸素、通達(dá)、踏實(shí)的生活態(tài)度，是鄉(xiāng)村生活和倫理道德的堅(jiān)守者和承擔(dān)者，而劉杰夫雖然物質(zhì)上富有，精神上卻一貧如洗，劉杰夫在瓶起子身上中找到了自我迷失的癥結(jié)，從而實(shí)現(xiàn)了自我道德和精神的救贖。在這樣二元對(duì)立的情感立場(chǎng)中，上塘和瓶起子作為鄉(xiāng)土文明的象征，代表了純樸、善良、淡泊、詩(shī)意的生活方式，而以翁古城為代表的都市生活則是催生了罪惡的物質(zhì)空間，導(dǎo)致人性的沉淪、欲望的泛濫。鄉(xiāng)土文明是療救現(xiàn)代城市病癥的良藥，回歸鄉(xiāng)土是獲得道德救贖的唯一方式與可能。

關(guān)于精神的歸屬與救贖在孫惠芬之前的創(chuàng)作中雖不是重點(diǎn)，但已有所涉及。同《后上塘?xí)芬粯?，作者也采用“離去—?dú)w來(lái)”模式結(jié)構(gòu)小說(shuō)，《吉寬的馬車(chē)》中曾經(jīng)的鄉(xiāng)村懶漢吉寬進(jìn)城后通過(guò)自己的打拼當(dāng)上了老板，卻并未在城市中找到安放內(nèi)心的所在，終于衣錦還鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已不復(fù)當(dāng)初?！半x去—?dú)w來(lái)”的模式在孫惠芬的小說(shuō)中具有雙重所指，既指向物理空間上的鄉(xiāng)土與城市的對(duì)立，也指向現(xiàn)代/傳統(tǒng)、城市/鄉(xiāng)土視域下精神的歸屬與安放?！都獙挼鸟R車(chē)》中，作者已經(jīng)意識(shí)到現(xiàn)代背景下鄉(xiāng)土文明難以為繼的困境，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土文明是否還能作為現(xiàn)代人的精神家園持猶豫不決的態(tài)度，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代秩序中的命運(yùn)并不樂(lè)觀，敘事上言辭閃爍，憂心忡忡——回到家鄉(xiāng)的吉寬只有在喝醉后才能看到記憶中的家鄉(xiāng)風(fēng)物：天上的星星和銀河，樹(shù)上的鳥(niǎo)空中的云，才能聽(tīng)到“嘚嘚嘚的馬蹄聲呼啦啦的風(fēng)聲”，才能聽(tīng)到自己編的歌兒。鄉(xiāng)土的詩(shī)意只能是存在于記憶中的感懷，鄉(xiāng)愁已經(jīng)無(wú)根。到了《后上塘?xí)罚髡叩木裾J(rèn)同則決絕地倒向鄉(xiāng)土一邊，賦予鄉(xiāng)土文明絕對(duì)的道德優(yōu)勢(shì)，也徹底遮蔽了現(xiàn)代文明所具有的進(jìn)步意義。但這種決絕的立場(chǎng)導(dǎo)向并未能完整的貫穿于文本敘事中，在小說(shuō)其它的線索中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活的面貌遠(yuǎn)非田園詩(shī)意般的美好。

一封封匿名信、一個(gè)個(gè)懷疑對(duì)象的排除將小說(shuō)的懸念留到了最后一封信，但是當(dāng)最后一封信如期而至，小說(shuō)的懸念并沒(méi)有終結(jié)，或者說(shuō)命案真相大白，其中牽扯的問(wèn)題卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。大姐徐鳳因?yàn)樽约旱乃角橛臅?huì)誤殺了妹妹，而在私情的背后凸顯的是鄉(xiāng)村社會(huì)中精神生活的乏味與貧瘠。這也是小說(shuō)中最具現(xiàn)實(shí)穿透力和批判意義的一部分，雖然它只是作為旁枝蔓延在敘述主線周?chē)瑓s超越了作者立意表達(dá)的精神迷失與道德救贖的主題，穿過(guò)鄉(xiāng)村生活的肌理，直抵鄉(xiāng)村文明日趨黯淡的精神微光，呈現(xiàn)了生活其中的個(gè)體生命的疼痛與撕裂。作為一名鄉(xiāng)村的中學(xué)教師，徐鳳是上塘村的知識(shí)分子，她有文化有職業(yè)，有獨(dú)立的存在感，不會(huì)像姜淑花、黃配蓮那些上塘的家庭婦女在東家長(zhǎng)西家短中打發(fā)時(shí)光，消磨多余的精力，“我們的精神住在學(xué)校，住在人頭攢動(dòng)的課堂?！鞭o掉教師工作做全職家庭主婦的徐蘭也是如此，衣食無(wú)憂后反而失去了自我，豪華別墅成了“囚禁我的牢籠”。徐鳳、徐云代表了農(nóng)村中具有較高文化修養(yǎng)和精神追求，并需要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的群體。在他們的生命構(gòu)成中，精神生活的意義和重要遠(yuǎn)勝過(guò)柴米油鹽、衣食住行，“在那世界里，你覺(jué)得你活著的意義完全不同，你是長(zhǎng)在寬廣河道里的一株水草，在陽(yáng)光下被滾滾水流撞擊，你的葉子會(huì)閃爍迷人的色彩，你的生命會(huì)搖曳多姿”。而鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)是，她們又必須“寄居”在古老原始的鄉(xiāng)村日常生活中，不得不“蹲灶坑燒火，喂雞鴨豬狗，和街上的女人聊天拉呱”。日復(fù)一日、單調(diào)乏味的生活方式“已經(jīng)不再能夠滋養(yǎng)我們這樣的人群”。在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，鄉(xiāng)土文明不能“生產(chǎn)”出具有詩(shī)性意義的文化內(nèi)容，不能煥發(fā)出慰藉心靈的人文光芒，不能提供給鄉(xiāng)村中的文化“高端”人群足夠的精神滋養(yǎng)、心靈空間和物質(zhì)依賴之上的文化認(rèn)同與歸屬感，“如果把鄉(xiāng)村文明看成是一個(gè)金字塔，鄉(xiāng)村貴族精神就是這個(gè)金字塔的塔尖。其實(shí)鄉(xiāng)村文化的衰落首先是從塔尖開(kāi)始的，沒(méi)有了塔尖，也就沒(méi)有了令人仰慕的光芒”。《生死十日談》中討論的困擾鄉(xiāng)村社會(huì)的問(wèn)題主要是物質(zhì)層面上的貧窮、疾病等，而《后上塘?xí)分谐尸F(xiàn)的精神困境更令人感到錐心的絕望。鄉(xiāng)村文明的“塔尖”與鄉(xiāng)村文化群體中的“塔尖”一同“死亡”無(wú)異于是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的釜底抽薪。不論是徐鳳的精神之死，還是徐蘭的身體之死（也是精神之死），連同《生死十日談》中被各種生活絕境所迫導(dǎo)致的死亡，“死亡”這一高度象征性的意象指向了鄉(xiāng)土社會(huì)從物質(zhì)到精神的全面淪陷。而一個(gè)喪失了精神高度，又被貧窮、疾病困擾的鄉(xiāng)土社會(huì)能在多大意義上擔(dān)負(fù)起精神救贖的使命，又有怎樣的文化儲(chǔ)備可以作為承擔(dān)精神救贖的資源呢？

在劉杰夫與徐鳳的故事講述中，上塘的形象是分裂的，一面是“想象性”建構(gòu)的田園詩(shī)意風(fēng)清月朗的精神桃花源，一面是被無(wú)形之手一步步拖進(jìn)“死亡”陰影中的瑣碎、庸常的日常生活。小說(shuō)未能在情感立場(chǎng)與敘事邏輯之間建立起令人信服的、統(tǒng)一的鄉(xiāng)土敘事，對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)與“想象”的強(qiáng)制“縫合”不僅沒(méi)有建構(gòu)起鄉(xiāng)土社會(huì)的整體形象，“縫合”留下的刺目的“傷疤”反而映襯出鄉(xiāng)土社會(huì)的碎裂。同樣分裂的還有人物形象。小說(shuō)中劉杰夫的出場(chǎng)從接到妻子意外死亡的電話開(kāi)始，在故事一步步的展開(kāi)中，讀者看到的是一個(gè)被妻子意外死亡擊垮，意志消沉、精神萎頓，遇事無(wú)章法、無(wú)定力的中年男人形象。作為小說(shuō)核心人物的劉杰夫的形象是蒼白、模糊的，小說(shuō)提供的劉杰夫的“前史”是:年輕時(shí)有能力有抱負(fù)，上塘狹小的空間無(wú)法滿足他對(duì)理想的追求，而現(xiàn)代都市社會(huì)給他提供了施展才華的空間，而在小說(shuō)的主體敘述中絲毫看不到與能力、抱負(fù)、事業(yè)成功相匹配的性格特質(zhì)，只凸顯了人物道德和行為上的劣跡斑斑。小說(shuō)省略了劉杰夫“成為”成功人士的過(guò)程階段，也省略了人物性格的復(fù)雜構(gòu)成——由出身、經(jīng)歷、環(huán)境等綜合因素塑造的立體的性格與精神空間，并且通過(guò)回憶性的轉(zhuǎn)述把劉杰夫的成功歸咎于政商勾結(jié)、投機(jī)取巧、不擇手段。這樣的人物塑造策略，一方面與城市/鄉(xiāng)村、罪惡/美好的二元對(duì)立立場(chǎng)相一致，從而在財(cái)富“原罪”的層面上全面否定了“城市”以及劉杰夫在“城市”里取得的成功；另一方面也通過(guò)“善良/鄉(xiāng)村—墮落/城市——救贖/鄉(xiāng)村”的分段設(shè)計(jì)，為人物的道德懺悔與救贖“預(yù)設(shè)”了“本質(zhì)”的可能和回旋的空間。但是這樣的人物塑造與敘事策略顯然不能說(shuō)服讀者，試問(wèn)，劉杰夫的經(jīng)歷與眼界早已不復(fù)當(dāng)年，而上塘還是那個(gè)上塘（甚至愈加凋零），一成不變的鄉(xiāng)土社會(huì)是否搖身一變，就能成為安放身心的精神棲息地？劉杰夫商業(yè)上的成功是否僅僅是“原罪”，全然沒(méi)有歷史功績(jī)，如果劉杰夫沒(méi)有在城市中獲得資本如何能投身開(kāi)發(fā)上塘的事業(yè)中，如果把資本的“原罪”歸咎于個(gè)人，那又如何在資本“原罪”與回報(bào)社會(huì)、歷史功績(jī)中評(píng)價(jià)人物？人物形象的塑造服從于小說(shuō)的情感傾向和主題意圖而壓縮了性格的豐富性，同時(shí)也壓縮了小說(shuō)可能具有的思想空間。

孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)有著深厚的感情，這種情感是她持續(xù)寫(xiě)作的動(dòng)力。對(duì)于孫惠芬而言，“上塘”就是那個(gè)“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人，都和我有關(guān)”的“絕對(duì)理由”，但是當(dāng)創(chuàng)作過(guò)度沉溺于個(gè)人情感之中，甚至為情感所“綁架”，文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)張力與想象性建構(gòu)都可能出現(xiàn)偏差?！逗笊咸?xí)吩谙胂笮缘木窬融H與現(xiàn)實(shí)的“死亡”之間，在作者的情感認(rèn)同與文本敘述邏輯之間，始終存在一種建立在真實(shí)生命體驗(yàn)之上的對(duì)抗與斷裂。中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)，無(wú)論是寫(xiě)農(nóng)村還是城市，作家們的同情、立場(chǎng)和價(jià)值傾向總是面向農(nóng)村的，城市永遠(yuǎn)是他者。不可回避的，人類社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)是城市化，為什么我們?cè)诳创鞘械娜毕莺筒蛔銜r(shí)，小說(shuō)家卻總是不假思索地退回到農(nóng)村呢？這是不是寫(xiě)作在批判現(xiàn)代文明時(shí)的一種無(wú)力呢？現(xiàn)代化是歷史發(fā)展的必然邏輯和客觀事實(shí)，尊重這個(gè)前提，也承認(rèn)其中帶來(lái)的巨大傷痛，文學(xué)作品是在歷史發(fā)展的流脈中呈現(xiàn)人類文明的興衰，定格時(shí)代的精神，道德化的“拔高”或絕對(duì)的情感認(rèn)同可能都無(wú)法為鄉(xiāng)土社會(huì)生活在歷史進(jìn)程中留存真實(shí)的面影。

本文系遼寧省社科聯(lián)2017年度遼寧經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展立項(xiàng)課題“新世紀(jì)遼寧文學(xué)的‘空間’書(shū)寫(xiě)與文化建構(gòu)研究”（課題編號(hào)：2017lslktqn-101）研究成果。

周 榮 沈陽(yáng)師范大學(xué)

注釋：

①②③④⑤⑥⑦孫惠芬：《后上塘?xí)?，上海文藝出版社，?55頁(yè)、67頁(yè)、356頁(yè)、366頁(yè)、99頁(yè)、366頁(yè)。