梁實(shí)秋

生日年年有，而且人人有，所以不稀罕。

誰也不會(huì)知道自己的生日是在哪一天。呱呱墜地之時(shí)，誰有閑情逸致去看日歷？當(dāng)時(shí)大概只是覺得空氣涼，肚子餓，誰還管什么生辰八字？自己的生年月日，都是后來聽人說的。

其實(shí)生日，一生中只能有一次。因?yàn)樯挥幸粭l之故。一條命只能生一回死一回。過三百六十五天只能算是活了一周歲。這年頭，活一周年當(dāng)然不是容易事，尤其是已經(jīng)活了好幾十周歲之后，自己的把握越來越小，感覺到地心吸力越來越大，不知哪一天就要結(jié)束他在地面上的生活，所以要慶祝一下也是人之常情。古有上壽之禮，無慶生日之禮。因?yàn)樯毡旧頍o可慶。西人祝賀之詞曰：“愿君多過幾個(gè)快樂的生日。”亦無非是祝壽之意。壽在哪一天祝都是一樣。

我們生到世上，全非自愿。佛書以生為十二因緣之一，“從現(xiàn)世善惡之業(yè)，后世還于六道四生中受生，是名為生”。糊里糊涂的，神差鬼使的，我們被捉弄到這塵世中來。來的時(shí)候，不曾征求我們的同意，將來走的時(shí)候，亦不會(huì)征求我們的同意。我們是從哪里來的，我們不知道，我們最后到哪里去，我們也不知道。我們所知道的就是這生、老、病、死的一個(gè)斷片。然而這世界上究竟有的是良辰美景賞心樂事，否則為什么有人老是活不夠，甚至要高呼“人生七十才開始”？

到了生日值得歡樂的只有一種人，那就是“萬乘之主”。不需要頤指氣使，自然有人來山呼萬歲，自然有百官上表，自然有人來說什么“一人有慶，兆民賴之”，全不問那個(gè)“慶”字是怎么講法。唐太宗謂長(zhǎng)孫無忌曰：“某月日是朕生日，世俗皆為歡樂，在朕翻為感傷?！弊隽嘶实圻€懂得感傷，實(shí)在是很難得，具見人性未泯，不愧為明主，雖然我們不太清楚他感傷的是哪一宗。是否躊躇滿志之時(shí)，頓生今昔之感？在歷史上，最后一個(gè)輝煌的千秋節(jié)該是滿清慈禧太后六十大慶在頤和園的那一番鋪張，可憐“薄海歡騰”之中聽到鼙鼓之聲動(dòng)地來了！

田舍翁過生日，唯一的節(jié)目是吃，真是實(shí)行“雞豬魚蒜，逢著則吃，生老病死，時(shí)至則行”的主張，什么都是假的，唯獨(dú)吃在肚里是便宜。讀蓮池大師戒殺文，開篇就說，“一曰生日不宜殺生。哀哀父母，生我劬勞，己身始誕之辰，乃父母垂亡之日。是日也，正宜戒殺持齋，廣行善事，庶使先亡考妣，早獲超升，見在椿萱，增延福壽，何得頓忘母難，殺害生靈，上貽累于親，下不利于己？”雖是藹然仁者之言，但是不合時(shí)尚。祝賀生日的人很少吃下一塊覆滿蠟油的蛋糕就感到滿意的，必須七葷八素地塞滿肚皮然后才算禮成。過生日而想到父母，現(xiàn)代人很少有這樣的聯(lián)想力。

（摘自《不淡定的中國(guó)人》北京時(shí)代華文書局）