寧新路

老人的院里只栽一棵樹，樹上的花白里透粉，粉里透紫，好像她做新娘時(shí)的裙色。

這棵樹，在這個(gè)老舊的院落，種了至少幾十年了，這些花，也在這院落開了幾十年了。這棵樹，是她從松山挖來栽種在門前的，她叫不上樹的名字，就稱它為“相思樹”。相思樹上開著相思花，芳香撲鼻。

老人守寡70多年了，自她新婚的丈夫參加遠(yuǎn)征軍那天起，她幾乎每日朝村口東南路口瞻望，等待夫君回家。冬去春來，春去冬來，戰(zhàn)爭結(jié)束了，遠(yuǎn)征的將士一批又一批回來，有的是自己回來的，有的是被人帶回來的，可望眼欲穿，也不見她的夫君歸來。她聽說他在松山戰(zhàn)場，又聽說他去了緬甸密支那戰(zhàn)場。她去松山找他，在松山被炮火燒焦的泥土里苦找，沒找到他的一點(diǎn)蹤跡。她雖傷心，但堅(jiān)信：他沒有死，他還活著，他一定會(huì)回來。他這樣應(yīng)允過。他一定會(huì)回來的。

她把從松山采來的一棵小樹，栽到院落的她和夫君曾經(jīng)吃飯的石桌旁。樹活了，長得結(jié)實(shí)，開起了粉紅的花。每年四季，花兒落了又開，開了又落。后來，花兒不單是粉紅色的顏色，還從粉色里，生出一絲紫色。那是她裙子上的花色，是她和夫君相擁時(shí)穿過的裙色花。天賜的花兒，盛開在她憂傷和企盼的心里，使她找到了一絲慰藉和寄托。

漫漫的等待，她夫君的音訊越來越渺茫。相思樹長出了枯枝，新娘的頭發(fā)等得花白了，相思樹老了，枯了軀干，花兒開得越來越凋零，終于散落不見。新娘顧不得花白了的頭發(fā)，卻把枯樹的新枝折下來，又栽到泥土里。老樹枯了，最后的幾片樹葉也枯了，而新栽的小樹長起來了，開了花?；ㄩ_了，又謝了，小樹又長成了老樹，老樹長成了枯樹……新娘也變成了老人。當(dāng)初的一頭青絲，隨著樹枯樹榮，變成了花白，變成了銀白，她的夫君仍無音信。

老人的盼望凝結(jié)在那個(gè)未歸者的數(shù)字上。她聽說，遠(yuǎn)征軍40萬人去了緬甸，傷亡了20萬人，還有幾萬人沒回來，她斷定，在那些沒回來的壯士中一定有她的夫君。

她還在等待。到了90歲的年齡，等了70多年的她，又等回來了一批遠(yuǎn)征軍將士，可那是19具遺骸。她聽到這個(gè)消息，就采上鮮嫩的相思樹枝，枝上開著大朵的花，守候在瞻望了幾十年的路口，等待他們的到來。她希望其中有她的夫君遺骸，而又不希望有。19具遺骸有姓有名，并沒有她夫君的名字；騰沖國殤墓園里有更多沒姓沒名的遺骸，她也不相信那里有她的夫君。她固執(zhí)地認(rèn)為，她夫君還活著，一定是在密支那的什么山村里，像自己一樣滿頭白發(fā)地活著。

盡管心存希望，但自從建起國殤墓園，她每周都要來一次。每次，她都久久凝望《中國遠(yuǎn)征軍》紀(jì)念雕塑，獻(xiàn)上一枝相思花。這個(gè)雕塑上年輕的遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士，在她看來他就是她的夫君。那威武的身軀披著偽裝的樹葉，頭戴鋼盔，手持步槍，服裝簡潔、腳蹬草鞋，那是她夫君出征時(shí)的英姿。他的英俊和豪氣，刻在了她腦子里，讓她一直心涌自豪。

（摘自《人民日報(bào)》 圖/王建峰）