首作帝

魯迅小說《故鄉(xiāng)》是中學(xué)語文教材中的著名篇目，倘若說到《故鄉(xiāng)》最令人印象深刻的點(diǎn)，毋庸置疑有兩處：一處是圓月沙地圖畫，另一處是路的希望設(shè)想。在小說結(jié)尾段落，魯迅將它們并置，現(xiàn)全文抄錄：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！笨梢?，這是魯迅苦心經(jīng)營的藝術(shù)美學(xué)：以寫實(shí)語言描繪鄉(xiāng)土中國，以寫意語言寄托情思哲理。寫實(shí)語言的魅力，前人述及至多，而寫意語言的功力，提點(diǎn)缺欠。其實(shí)，魯迅對(duì)寫意語言的運(yùn)用不僅展現(xiàn)了作家獨(dú)特的藝術(shù)技巧，而且加速了現(xiàn)代文學(xué)語言的成熟。

《故鄉(xiāng)》為魯迅運(yùn)用寫意語言的翹楚之作，理由有三：第一，寫意語言有“不著一字，盡得風(fēng)流”之蘊(yùn)味，達(dá)到渾然天成的境界；第二，寫意語言有“淺深聚散，萬取一收”之效果，起到畫龍點(diǎn)睛的作用；第三，寫意語言與寫意語言之間形成“參差遠(yuǎn)邇，乍現(xiàn)乍隱”的對(duì)照，從藝術(shù)張力上給人以審美的沖擊與愉悅之感。

從本質(zhì)上來說，寫實(shí)語言構(gòu)成《故鄉(xiāng)》的主體，人物形象閏土、楊二嫂、母親、宏兒的刻畫和對(duì)話以及事件的進(jìn)展，基本囊括了整個(gè)篇幅。但事實(shí)上，在寫實(shí)語言的經(jīng)典文句中，魯迅悄無聲息滲透了精細(xì)而朗暢的寫意語言，并上升到某種深沉的神韻。例如關(guān)于楊二嫂的肖像描寫：“我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！比绻查_最后的比喻句，它的確是寫實(shí)語言和寫實(shí)刻畫，讀者面前仿佛栩栩如生站立著一個(gè)尖酸落魄的農(nóng)村婦女，而“正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”，遽然轉(zhuǎn)向?qū)懸庹Z言。其一，顯像看，它是中國傳統(tǒng)寫意人物的寫法，喻體“圓規(guī)”唯一形成對(duì)應(yīng)的本體是“兩腳”，其他凸顴骨、薄嘴唇、手、髀、裙等物像則脫節(jié)了，前后文缺乏呼應(yīng)，可能的解釋是魯迅遵守了“不求形似求神韻”的寫意法則。其二，寫意語言講究主觀性，表現(xiàn)濃郁情感，“我吃了一嚇”，憎惡的態(tài)度里隱藏著作者謂之的“不幸者”，這種對(duì)底層不幸人物身體缺陷和精神匱乏的嘲諷直至新時(shí)期文學(xué)形成蔚為大觀之勢，其始作俑者正是魯迅。

魯迅對(duì)于中年閏土的刻畫同樣遵循這種的寫法：“他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著； 手里提著一個(gè)紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了?！苯酉聛硪痪涫牵骸拔疫@時(shí)很興奮?！蔽覀兇σ幌拢瑯邮堑讓尤宋?，生活遭遇大同小異，可以借用道家的稱謂“不足者”，但魯迅對(duì)他們的態(tài)度簡直天壤之別，“嚇”的恐懼和“興奮”的喜悅表明了截然不同的心態(tài)。如果踅返到魯迅對(duì)自己筆下人物的總譬“哀其不幸，怒其不爭”，只能說“不幸”的是楊二嫂，“不爭”的是閏土。換句話說，魯迅哪怕對(duì)同樣悲慘的底層人物仍分了個(gè)三六九等，但這不能說是魯迅“哀民生之多艱”的厚此薄彼，而是為營造寫意語言的絢爛多姿和參差對(duì)照埋下伏筆。

《故鄉(xiāng)》寫意語言和寫實(shí)語言形成的對(duì)照貫穿全文，虛實(shí)結(jié)合與隱現(xiàn)并行之間構(gòu)成了雙峰對(duì)峙，各得其所的藝術(shù)張力。小說開門見山描寫故鄉(xiāng)：“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣?！濒斞覆捎昧酥袊鴤鹘y(tǒng)的大寫意筆法，將鄉(xiāng)村的蕭索荒涼置于稀疏淡遠(yuǎn)的線條中。然而，接下來的段落魯迅筆鋒直轉(zhuǎn)，由眼前的蕭景引向想像的美景：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了?！憋@然，這里出現(xiàn)了漏洞，既然對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不滿意，那么通過豐滿的筆調(diào)刻畫一個(gè)理想世界，乃中外文學(xué)傳統(tǒng)，李白、陶淵明、梁啟超、碧荷館主人、柏拉圖、但丁、莫爾等為證明。但是魯迅直言“沒有言辭”，這里作家有意造成了寫實(shí)語言用武之地的潰退，恰恰是為寫意語言的出場留下足夠空間?！拔业男慕蛔”瘺銎饋砹恕０?！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”“我”的情感的主觀表達(dá)和介入則為寫意語言搶占陣地?fù)u旗吶喊，試圖改變寫意語言的弱勢地位。

《故鄉(xiāng)》的篇幅其實(shí)并不長，魯迅卻不厭插入“少年閏土”的記憶。這段記憶完全具備了記敘文的幾個(gè)要素，以至于小學(xué)課本單獨(dú)收入而毫無虎頭蛇尾之嫌。從寫意語言的角度考察，我們發(fā)現(xiàn)魯迅插入“少年閏土”的記憶堪稱與全文水乳交融，有錦上添花之雅美。細(xì)細(xì)品讀，“少年閏土”記憶片斷的語言基本以寫意為主，具有浪漫主義色彩。其實(shí)不管何種藝術(shù)作品，一旦涉及記憶，基本以詩意、浪漫、唯美的抒情格調(diào)占據(jù)主導(dǎo)。在記憶片斷的結(jié)尾，“我”挺身唱徹：“阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空?！睆亩鴮⑹闱榉諊葡蚋叱保鴮懸庹Z言的基本格調(diào)恰恰是抒情。另外，記憶與現(xiàn)實(shí)之間的參差對(duì)照，本質(zhì)上是寫意語言與寫實(shí)語言的博弈。母親告訴“我”，閏土就要來了，接著記憶片斷徐徐展開，對(duì)比目的明顯：少年閏土與中年閏土、記憶閏土與現(xiàn)實(shí)閏土。果不其然，記憶結(jié)束，中年、現(xiàn)實(shí)閏土登場，原本的久別喜重逢因“我”一廂情愿而變得極為尷尬，但這種尷尬更是在寫意語言和寫實(shí)語言的交鋒中才得以完成?！斑@來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了?！边@個(gè)楔子句以對(duì)比和否定展開，預(yù)示后文將演繹兩者的張力沖突?！八聿脑黾恿艘槐叮幌惹暗淖仙膱A臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋； 眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅?！边@句肖像描寫有三處對(duì)比：一是身材前后翻番，二是“先前的紫色的圓臉”與現(xiàn)在“變作灰黃”、“很深的皺紋”，三是閏土的眼睛與他父親的眼睛。其實(shí)是強(qiáng)調(diào)記憶中的至美寫意與現(xiàn)實(shí)中的至丑寫實(shí)的對(duì)比，肯定前者而否定后者；對(duì)閏土父親的提及表達(dá)出“我”對(duì)至美少年閏土的深切懷念。這種至高的藝術(shù)表達(dá)尚存深入，后文：“我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋?！庇嘘P(guān)動(dòng)物名字的話，按照常理應(yīng)當(dāng)脫口而出，造成“吐不出口外去”的結(jié)果，實(shí)則隱喻至美記憶和寫意語言的消解，緊接著出現(xiàn)閏土鏗鏘有力的寫實(shí)見面語“老爺！”至此擊碎了“我”的全部臆想，“我也說不出話”，喻義寫意語言消失了。我們可以判定一下，“我”自始至終都在嘗試演繹情深意重的寫意語言，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，寫實(shí)語言牢牢控制了場面，寫意語言變成了不在場的在場，只能以“冰山原理”隱藏，以否定之否定潛蹤。

《故鄉(xiāng)》作為魯迅的小說名篇，以寫意語言開端，也以寫意語言結(jié)束。在結(jié)尾的兩層寫意語言中，一層是記憶中的情思妙想——被消解的圓月沙地圖畫，再次出現(xiàn)，得到了肯定；另一層是現(xiàn)實(shí)中的哲理思考——被否定的“路”之希望設(shè)想，再次轉(zhuǎn)喻，也得到了肯定。因此，《故鄉(xiāng)》并不是一篇表達(dá)絕望的小說，而是一篇表達(dá)“反抗絕望”的小說，絕望的對(duì)立面正是希望。這種思想的升華和總結(jié)，魯迅恰恰是通過精鑄的寫意語言，而非寫實(shí)語言賦予的。魯迅的個(gè)性與風(fēng)格也在飽滿的寫意語言上面組織和建立起來了！

[作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院]endprint