蘇寧峰
問難:不置于丘壑,如何見精神?
經(jīng)典名篇《曹劌論戰(zhàn)》進入到中學(xué)語文教材是在九年級下冊第六單元。其配套的《教師教學(xué)用書》(注:人民教育出版社2007年9月第2版,第241-244頁。同書下引皆從此。且簡稱為《用書》)相應(yīng)篇章一以貫之地從文章學(xué)的角度進行程序化的分析與教學(xué)指導(dǎo)??v觀全文,其分析要義與指導(dǎo)核心旨在于“褒曹貶莊”:編者以曹劌“肉食者鄙,未能遠謀”答語作為全文綱領(lǐng),以“遠謀”為全文關(guān)眼,此種成說(清人吳楚材、吳調(diào)侯選評的《古文觀止》中即執(zhí)此說),可備參考。執(zhí)此成說,邏輯演繹易于分別高下:曹劌層層皆“遠謀”,莊公則處處襯之以“鄙”,主從、褒貶,眉目清晰也涇渭分明。為求此論密實,編者又增之以“史家筆法”說:
本文語言十分精煉,這跟所謂“史家筆法”有密切的關(guān)系。例如對魯莊公,文中沒有直接使用貶語;但從他前兩次對曹劌的回答可以看出他政治上的無能,從“將戰(zhàn)”“將鼓”“將馳”可以看出他軍事上無知妄動,這就叫做“唯書其事跡”和“因言語而可知”。
觀點既是成說,又有歷史認同;再加“史家筆法”,則更添隱然信任。以此為教,自然而然??删褪沁@“自然而然”的事,其教學(xué)反饋中卻遠非“自然”??偨Y(jié)反饋,師生疑問主要集中在以下三點:
一是曹劌是誰?這疑問的具體描述是:曹劌究竟是什么身份,他為何竟有資格直截覲見對話于魯莊公?這種想見即見有問即答的方式背后究竟有著怎樣的歷史真實?
二是曹劌與魯莊公的對話對于戰(zhàn)爭勝利有何作用?這問題其實包含兩層疑問,兩層疑問間有著緊密的因果關(guān)系:首先是,兩人的對話與戰(zhàn)爭勝利之間有關(guān)聯(lián)嗎?如果有,那么,又怎么理解兩人間的戰(zhàn)略對話對于戰(zhàn)爭勝負起到的如此“速效”的決定作用?思想再深遠一點,則可以由此思考:兩人“三問三答”的戰(zhàn)略對話中究竟隱含著怎樣的時代思想?
三是曹劌真的厲害嗎?這疑問用學(xué)生在教學(xué)現(xiàn)場的直接表述就是:“齊國人怎么會傻到反復(fù)被騙三次的地步?”“曹劌這種戰(zhàn)術(shù)好像沒有什么技術(shù)含量吧?我也可以做到??!”“古代打仗也太容易了吧!”學(xué)生進而追問:古代人是怎么打仗的?這句話理論化些,可表述為:春秋時代的作戰(zhàn)思想與戰(zhàn)爭方式是怎樣的?
這三問,第一問可謂不解;第二問可謂難解;第三問可謂解構(gòu)——稍作細想即可感知:在第二問第三問中,其實深含著對于《用書》結(jié)論的顛覆性的力量。試想,《用書》的分析、設(shè)題都圍繞著“褒曹劌貶莊公”的思路進行,其分析層層抬高曹劌,引用原話如下:
第一層,寫曹劌求見魯莊公的原因?!軇サ拇鹫Z正是全文的綱領(lǐng),下文便一面寫曹劌的“遠謀”,一面寫莊公之“鄙”。
第二層,寫曹劌和莊公關(guān)于戰(zhàn)前準(zhǔn)備的對話,說明政治上取信于民是贏得戰(zhàn)爭勝利的先決條件?!@就初步顯示了他的“遠謀”。
第三段,寫曹劌論述這次戰(zhàn)役勝利的原因?!@就進一步說明曹劌的確是一位有“遠謀”的軍事家。
自然,此論表里的另一方向問題是:貶莊公。此處引用《用書》的“問題研究”中的第二道題“怎樣評價魯莊公”的答案。原文如下:
魯莊公是個平庸的國君,但不是一個昏君。他把戰(zhàn)爭的希望寄托在施行“小惠”和祈求神靈的保佑上,說明他政治上無能;他急切求戰(zhàn),又說明他軍事上無知。但在曹劌的啟發(fā)下終有所悟,在作戰(zhàn)中聽從曹劌正確指揮,說明他跟一般的昏君還是有區(qū)別的。
總之,《用書》中將曹劌與莊公作了“非黑即白”的臉譜化處理后,其結(jié)論燥而易燃,剛則易折。第二問,學(xué)生不明其關(guān)系,自然不覺得曹劌有何高妙;第三問,則讓他們直接懷疑曹劌了。交戰(zhàn)太簡易勝負太容易反倒不容易理解曹劌了。如此釜底抽薪的疑問,直接就將教材與教師已經(jīng)建立的教學(xué)結(jié)論轟毀得搖搖欲墜。
由此可見《用書》疏解與實際教學(xué)的脫節(jié)以及教學(xué)重難點的疏漏。而要解答《曹劌論戰(zhàn)》教學(xué)中的這三疑問,我們其實都得溯源到歷史文化的時空之中。而這不免又涉及到《用書》中早就存在的一種顯性現(xiàn)象:重文章而輕文化;重孤篇而輕聯(lián)絡(luò)。為了看清這一點,我們還是具體引用《曹劌論戰(zhàn)》教材(課本與教參)中的內(nèi)容來說明。
人教版課本九年級下冊的《語文》課本第六單元雜取先秦古詩文五篇,其中《曹劌論戰(zhàn)》與《鄒忌諷齊王納諫》屬于先秦歷史散文。
在第六單元課本的“單元前言”中編者的教學(xué)要求主要是從藝術(shù)與文字的角度來論述的:
本單元所選的詩文是先秦時期具有代表性的名篇。它們集中反映了這一時期人們的政治信念、生活理想和人生追求?!薄皩W(xué)習(xí)時,要在理解課文內(nèi)容的基礎(chǔ)上,體會作品的藝術(shù)魅力。聯(lián)系學(xué)過的文言詩文,對一些常用的文言詞語的意義和用法進行梳理和區(qū)分。①
《用書》的編者在本“單元說明”中就“古詩文閱讀教學(xué)”特別提醒兩項“注意”,這兩項含混地涵括了文字、文章與文化的層面:
一是要努力克服語言上的障礙?!且\用現(xiàn)代觀念審視作品。理解作品的思想內(nèi)容,從中汲取民族智慧;評價作品的積極意義與歷史局限,提高學(xué)生的認識能力。
以上兩份引材可以說均有涉及文化背景,但又難稱得上明顯。到《用書》的“教學(xué)建議”一欄,編者又說:
適當(dāng)講講時代背景。不僅要講戰(zhàn)爭的背景,還要講講有關(guān)的文化常識?!v背景的時間不宜過長,有些內(nèi)容可以結(jié)合字詞來講。
到此倒很明顯了,盡管上面表述中多少都有含糊地涉及到“文化”因素,但這種歷史文化背景是僅限于介紹層級的,為的是幫助課文基本情節(jié)的表面理解;這種歷史文化背景是依附于文章分析的,不是具足獨立教學(xué)價值的歷史文化背景的教育。而且,通過時長的說明強調(diào)其教學(xué)地位以及教學(xué)目標(biāo)上的附屬性質(zhì)。這種輕視歷史文化背景價值的態(tài)度與認識造成兩方面的負面影響:一是如上所述的《用書》中耽于表面情節(jié)解說而忽略內(nèi)在歷史文化邏輯聯(lián)絡(luò),結(jié)果造成人物情節(jié)理解上的窒礙難通,其疑問內(nèi)蘊著解構(gòu)與顛覆定論的力量;二是對“歷史文化”知識的介紹令人狐疑,舉例為證。endprint
《用書》“教學(xué)建議”欄目中所涉及到的一項歷史文化知識。其辭:
當(dāng)時沒有常備軍,有了戰(zhàn)爭,由國君任統(tǒng)帥,貴族任各級軍官,而士兵則臨時從奴隸中征集。曹劌說的“民弗從也”就是指這種征集工作來說的。
據(jù)這段話介紹:春秋時代存在“奴隸兵”;“奴隸兵”的概念等于“民弗從也”中的“民”的概念。就此問題,我們可以尋證于當(dāng)今之研究方家,讀者自可判斷。
(1)李山在《先秦文化史講義》中說:
據(jù)《周禮》記載,鄉(xiāng)以外的野中之人是不出戰(zhàn)的,只交納相關(guān)的賦稅。古代能夠外出打仗的都是貴族,起碼是士人以上,這在古代西方也是如此。②
(2)錢穆的《中國歷史精神》中說:
春秋時,中國只有貴族兵,那里僅貴族子弟才能正式武裝參加軍隊,平民沒有當(dāng)兵的資格,只能做軍中勤務(wù),如浚溝、筑壘、運輸、做飯等工作。戰(zhàn)國時,開始大規(guī)模使用步兵。那時大都是募兵制度,平民遂得正式當(dāng)兵。③
《曹劌論戰(zhàn)》事在齊桓公二年,當(dāng)屬春秋早中期,故曹劌時代當(dāng)還未有“奴隸兵”制度。
一言以蔽之,《用書》的《曹劌論戰(zhàn)》篇中所出現(xiàn)的上述問題,其直接原因皆在于離斷歷史,輕薄文化,致其文字被斬斷了歷史文化的內(nèi)在邏輯。
因此,筆者以三個專題的形式對應(yīng)分解其三個教學(xué)問題。
曹劌:隱沒的“國人”與“國人”精神。
圍繞曹劌有兩個謎題:第一個是“曹劌是誰”;第二個是“誰是曹劌”。第一個是初識者之謎;第二個是研究者之謎。
先掃描第二個謎,只作簡介,為的是使讀者能有更全面的了解。
《左傳》中,曹劌出現(xiàn)兩次:首次出場是在《左傳·莊公十年》的“長勺之戰(zhàn)”;次在《左傳·莊公二十三》的因魯莊公要“如齊觀社”,曹劌以為此舉“非禮”,故諫之。與《左傳》在史實記載上可互相參證的《國語·魯語上》記載的曹劌事也是這兩件,后人題擬的標(biāo)題分別是“曹劌問戰(zhàn)”與“曹劌諫莊公如齊觀社”。《史記》中則未載曹劌,只有“曹沬”其人其事。
《史記·刺客列傳》:“曹沬者,魯人也,以勇力事魯莊公。莊公好力。曹沬為魯將,與齊戰(zhàn),三敗北。魯莊公懼,乃獻遂邑之地以和。猶復(fù)以為將?!?/p>
《史記·魯周公世家》:“十三年,魯莊公與曹會齊桓公于柯,曹沬劫齊桓公,求魯侵地,已盟而釋桓公?;腹臣s,管仲諫,卒歸魯侵地。十五年,齊桓公始霸。二十三年,莊公如齊觀社?!?/p>
《史記·管晏列傳》:“……于柯之會,桓公欲背曹沬之約,管仲因而信之,諸侯由是歸齊……”
北京大學(xué)中文系教授,從事先秦考古研究及中國古漢語研究的李零先生認為《史記》中的“曹沬”即是曹劌。其文《為什么說曹劌和曹沬是同一人——為讀者釋疑,兼談兵法與刺客的關(guān)系》載于《讀書》2004年第9期。李零先生從訓(xùn)詁與考古文獻的角度來論證。但此論亦有反對聲,他們從歷史史實、人物性格等角度來分析駁難。有興趣者自可索閱。
回來再細論第一個謎。
“長勺之戰(zhàn)”是曹劌在歷史舞臺上的首秀。他像闖入歷史似的,他從出場起,便處處是謎。
在教學(xué)中,學(xué)生總結(jié)出有關(guān)他的“三不解”:
一不解:曹劌憑什么想見就見?(見)
二不解:曹劌憑什么擁有與魯莊公進行平等對話的資格與機會?(問)
三不解:曹劌憑什么擁有與魯莊公一起指揮作戰(zhàn)的權(quán)利?(戰(zhàn))
這“三不解”歸結(jié)起來,便是“曹劌是誰”的問題。而解答這個問題的關(guān)鍵鑰匙則在于一個不起眼的詞:“鄉(xiāng)人”。
“鄉(xiāng)人”一詞,人教版的課文未加注釋。在人教版《用書》“譯文”中將“其鄉(xiāng)人”翻譯成“他的同鄉(xiāng)”;而在《用書》后附的孫綠怡的賞析文中,“鄉(xiāng)人”一詞也未作譯釋處理。正因為“不加注釋”,學(xué)生與部分教師都直接將現(xiàn)代語境的“鄉(xiāng)下人”一詞當(dāng)成“鄉(xiāng)人”的默認值,于是“鄉(xiāng)下人怎么說見就見到國王”的理解障礙即由此而起。
可事實上,“鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)人”是歷史詞匯。中國古代文史研究專家王維堤撰寫的《<左傳>選評》中對此詞就特別加注以釋:
鄉(xiāng)人:鄉(xiāng)是周代各國國都和近郊設(shè)立的行政區(qū)域單位,所轄范圍各國不盡相同。同屬一個鄉(xiāng)的人稱為“鄉(xiāng)人”。④
北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授李根蟠在他的《“肉食者”解》一文也說:
“所謂“鄉(xiāng)”非同今日之農(nóng)村,乃指當(dāng)時作為諸侯國統(tǒng)治中心的城市及其近郊,即“國”中的行政區(qū)域?!雹?/p>
關(guān)于“鄉(xiāng)人”的政治身份、地位與權(quán)利問題,我們可以由熟悉的“鄭國子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?!笔抡勂稹?/p>
子產(chǎn)事見《左傳·襄公三十一年》。
鄭人游于鄉(xiāng)校,以論執(zhí)政。然明謂子產(chǎn)曰:“毀鄉(xiāng)校,何如?”子產(chǎn)曰;“何為?夫人朝夕退而游焉,以議執(zhí)政之善否。其善者,吾則行之;其惡者,吾則改之。是吾師也,若之何毀之?”
“鄉(xiāng)校”是學(xué)校,兼鄉(xiāng)間公共聚會議事場所。鄉(xiāng)人在此來往議論當(dāng)權(quán)者,子產(chǎn)“聞而藥之”以為治國之師。這固然反映子產(chǎn)之仁明,卻也是春秋時代“鄉(xiāng)人”擁有較大的政治權(quán)利的例證。但考諸史料,春秋時代的“鄉(xiāng)人”(國人)其實擁有比這更大更廣泛的政治權(quán)利,最著名的莫過于“三詢”權(quán)。《周禮·秋官·小司寇》說:
小司寇之職:掌外朝之政,以致萬民而詢焉,一曰詢國危,二曰詢國遷,三曰詢立君。
這三權(quán)在《左傳》中都可以找到不少例證。限于篇幅,我們各只拈出一例以為證。
一、詢國危:在國家面臨生死存亡之際,或面臨重大抉擇之時詢問國人。
《左傳·哀公元年》:
吳之入楚也,使召陳懷公。懷公朝國人而問焉,曰:“欲與楚者右,欲與吳者左?!标惾藦奶?,無田從黨。
二、詢國遷:
《左傳·文公十三年》:邾文公卜遷,雖未詢諸民,然全以民為卜遷慮。
邾文公卜遷于繹。史曰:“利于民而不利于君?!臂プ釉唬骸捌埨诿?,孤之利也。天生民而樹之君,以利之也。民既利矣,孤必與焉?!眅ndprint
三、詢立君:事實上包括廢立國君、出君、逐君等。
《左傳·襄公三十一年》:
莒犁比公生去疾及展輿。既立展輿,又廢之。犁比公虐,國人患之。十一月,展輿因國人以攻莒子,弒之,乃立。
除了上述的政治權(quán)利外,國人還有相當(dāng)程度的論政權(quán)、質(zhì)政權(quán),這使得他們有機會參與到國家的政治,甚至是核心的政治生活之中。閱讀《左傳》時,你會發(fā)現(xiàn),“國人”一詞出現(xiàn)的頻率是比較高的,李根蟠在他的《“肉食者”解》中也說:“觀之《左傳》,‘國人即‘鄉(xiāng)人在政治上的確是相當(dāng)活躍的?!崩钌较壬谒摹断惹匚幕分v義》一書中甚至動用專章專論《“國人”的歷史品格》,為我們揭示春秋時期“國人”這有過相當(dāng)政治影響力的群體的歷史真實,讀之令人豁然。
由此進而再論作為“國人”的曹劌的政治身份與“國人”的文化精神。
“國人”既是受封貴族的宗親與部眾,其最初使命是到封地開國,面對“野人”,共同的威脅讓他們有“共命運”的關(guān)系與意識,他們既是統(tǒng)治階層,又是統(tǒng)治基礎(chǔ)。他們的政治等級地位雖然各有高低,但他們的基本政治身份與政治權(quán)利還是明晰和受尊重的。臺灣的龔鵬程教授在他的《中國傳統(tǒng)文化十五講》中分析“國人”的政治權(quán)力來源時說:
何以國人能有如此大的權(quán)力呢?宗法制在規(guī)定了人們上下等級關(guān)系的同時,也給予了人們按親疏遠近所要擔(dān)負的義務(wù)與權(quán)利,此即師曠所謂“有君而為之貳,使師保之,勿使過度。是故天子有公,諸侯有卿,卿置側(cè)室,大夫有貳室,士有朋友,庶人、工、商、皂、隸、牧、圉皆有親昵,以相輔佐也。善則賞之,過則匡之,患則救之,失則革之。自王以下各有父兄子弟以補察其政,史為書、瞽為詩、工誦箴諫、大夫規(guī)誨、士傳言、庶人傍、商旅于市、百工獻藝?!保ā蹲髠鳌は骞哪辍罚┐砑易鍏⒄馁F族可以監(jiān)察君權(quán),卿大夫可以“補察其政”,普通國人也可以發(fā)表政治見解,或動用輿論褒貶當(dāng)政。用大家共同努力的方式,來維持封建的政權(quán)。⑥
北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授李根蟠在《“肉食者”解》文中直接說解曹劌的身份:
……就拿這位曹劌說,他有晉見魯君的資格并為之出謀劃策,對齊魯戰(zhàn)爭的勝敗很關(guān)心,從其議論中可見他是有一定作戰(zhàn)經(jīng)驗的(據(jù)《史記·刺客列傳》等,曹劌似乎后來還當(dāng)了魯?shù)拇蠓颍S纱丝梢?,曹劌及其鄉(xiāng)人當(dāng)屬下層貴族的“士”無疑。⑦
由“鄉(xiāng)人”而回溯至此,我們了解了曹劌的政治身份與政治權(quán)利。由此而明白曹劌出見魯君與之對話與之同戰(zhàn)并非突兀之事,而實是當(dāng)時“國人”踐履其正常權(quán)利的行為。后來,因著君權(quán)的膨脹,“國人”漸至消逝,隱沒滅失于歷史的天空。但如今我們在執(zhí)行歷史散文這樣的“歷史-文學(xué)”文本教學(xué)之時,是不可以也不可能越過其曾有的歷史文化的因素而隨便教學(xué)的。而且,如果忽略了“國人”的身份,其實也是對于歷史文化教學(xué)資源的很大浪費。下文試著就教學(xué)資源的開發(fā)問題稍作說明。
自新世紀來,我們越來越重視文化傳統(tǒng)的價值教育。這體現(xiàn)在新課程標(biāo)準(zhǔn)里。2011年教育部制定的《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》里說:“語文課程豐富的人文內(nèi)涵對人們精神領(lǐng)域的影響是深廣的,學(xué)生對語文材料的反應(yīng)又往往是多元的。因此,應(yīng)該重視語文的熏陶感染作用,注意教學(xué)內(nèi)容的價值取向,同時也應(yīng)尊重學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中的獨特體驗?!苯袢艟汀恫軇フ搼?zhàn)》的“曹劌”政治身份及政治行為而言,我們可以在以下兩個方面開掘“國人”的文化精神內(nèi)涵以為教學(xué)資源。
一是曹劌作為“鄉(xiāng)人”的參政權(quán)利與參政意識。這種消逝于歷史時空中的權(quán)利意識對于今天我們建設(shè)公民社會、重建我們社會平等的政治、社會的參與意識與制度都有著重要的歷史文化的借鑒意義。
二是曹劌作為“鄉(xiāng)人”自覺的愛國意識。只是要注意:此“國”是宗法意義的國家,非為今天現(xiàn)代意義上的“國”。而國人與邦國的情感關(guān)系,是裹在血緣意識的胞衣之內(nèi)的,就如同父親與子女,家國意識與血親意識無二,國家與家族和個體是一種天倫關(guān)系,有著共命運的家國一體感。國人對于邦國的情感,是無條件的、重情義的和不計得失的。正唯如此,我們能理解曹劌于國家危難時刻挺身而出的自覺熱情,正是古老“血緣”的文化自覺與政治熱忱所驅(qū)動的“愛族衛(wèi)邦”“護衛(wèi)宗國”和“抗敵御侮”的責(zé)任感。國人的這種熱忱與責(zé)任感在《左傳》中多有所見:秦晉殽之戰(zhàn)前,秦人襲鄭,鄭商人弘高犒師救國之事;楚子圍鄭時,鄭國占卜不吉,準(zhǔn)備遷徙時,“國人大臨,守陴者皆哭”的事等。教學(xué)時或可拓展資以為用。
參考文獻
①《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書·語文九年級下冊》.北京:人民教育出版社.2006年版第169頁。
②李山.《先秦文化史講義》.北京:中華書局.2008年版第96頁。
③錢穆.《中國歷史精神》.北京:九州出版社.2012年版第70頁。
④王維堤.《〈左傳〉選評》.上海:上海古籍出版社,2005年版第44頁。
⑤⑦李根蟠.《“肉食者”解》.《平準(zhǔn)學(xué)刊》.1983年第一輯。
⑥龔鵬程.《中國傳統(tǒng)文化十五講》.北京:北京大學(xué)出版社.2006年版第86頁。
[作者通聯(lián):福建廈門一中]endprint