⊙ 文 / 陳思安

想象可以是一種高超的媒介

⊙ 文 / 陳思安

寫一篇闡述想象力的文章，也是一件挺考驗(yàn)人的事。稍有不慎，就可能變成一則關(guān)于寫作的說明書/操作手冊。我以為“想象力”和“靈感”類似，都容易被人向著相反的兩個(gè)極端去闡釋：要么有被過分神秘化的傾向，要么被堅(jiān)定地認(rèn)為其在寫作中并不重要。所以，有多少作家宣稱自己的靈感和想象力來自迷狂一般的天降神授，就有多少作家宣稱自己作為職業(yè)的寫作者，就算毫無靈感和想象力也能寫出好作品。

讓我們暫且拋開想象力這東西的“來源”，先來想想它之所以迷人的緣由所在。我想，在進(jìn)入現(xiàn)代文明之后，想象力之珍貴，已經(jīng)不在于作家可以借由它寫出多么奇特而前所未見的比喻或場景。而在于，想象可以是一種高超的媒介，通過它，此前迥異不同、毫無相關(guān)的東西，在寫作中得以貫穿起來，它們結(jié)合成了某種更新的東西，既不是此前分別獨(dú)立的個(gè)體，也不是其他任何已經(jīng)被命名的事物。

首先可以肯定的是，這個(gè)借由想象而產(chǎn)生的東西，它并不一定完美，甚至可以稍微絕對地說，它是不完美的。如果仔細(xì)推究，在絕大多數(shù)讓人傾倒的文學(xué)作品中，那些由作家們的想象而產(chǎn)生的描述，都很難說是邏輯成立或者無懈可擊的。然而我們在文學(xué)中，追求的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是完美。你可以字斟句酌，句句無瑕，也可以書貫古今，旁征博引，但這依然無法保證作品是優(yōu)秀的，甚至，它可能是無趣而缺少啟發(fā)性的。想象提供給我們的，正是在完美之外，在那縫隙之間，透出來的攝人光芒。這光芒迷人炫目且堅(jiān)硬，即使現(xiàn)實(shí)生活中最孱弱的那些作家，也可以舉起它，刺破牢牢裹縛著人們的壁壘，讓人們得以向外望，或者讓外面的什么東西透進(jìn)來。

想象力和一個(gè)人內(nèi)心的自由度有關(guān)，也和節(jié)制或控制力（即便是技術(shù)層面的）相連。當(dāng)TA意識到內(nèi)心的自由其實(shí)是有限度的，那么接下來，想象力又將成為TA沖破對自由限度的武器。這似乎是進(jìn)一層的，對于創(chuàng)造中的想象力的鍛煉。所以說，想象力又是可以加以磨煉的，是可以被認(rèn)知的。

你瞧，文章寫到這里已經(jīng)有點(diǎn)說明書的意味了。為了避免它徹底淪為說明書，在文章最后給大家講一個(gè)故事吧。在一個(gè)不為人知的國度里，有一群以捕捉靈感為生的人，他們向空氣中噴灑藥水，讓字詞顯形，再用自己的捕捉器將顯形了的語言捕捉起來。在他們心中，這叫作靈感也好、叫想象也罷的東西，自有其層次?！玫哪切麄儠米约禾厥獾娜萜鲗⑵浔４嫫饋?，分門別類，自有秩序；稍差一些的，他們會送給自己的朋友家人，用來照亮那一個(gè)個(gè)黑黢黢的不眠之夜；最差的那些，他們拿去賣給蹩腳的詩人跟無趣的小說家。

他們有一個(gè)秘密，從來不對別人說。對于那些最妙的東西，他們從來不去捕捉，任其在空氣中飄浮、打轉(zhuǎn)兒、飛翔、變形。這是他們的約定，不會有人去破壞。因?yàn)槟鞘橇艚o所有人的禮物。