玉米飯

●羅俊士

玉米飯

●羅俊士

與人聊起玉米飯時(shí)，我最先提到的就是嫩玉米，因?yàn)槟鞘俏矣啄陼r(shí)最愛(ài)吃的，也算是玉米飯的一種吧。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，隊(duì)里有好大面積的玉米地，結(jié)出玉米穗后，雖然外面包著玉米皮，也是那么讓人眼饞，涎水欲滴。那是因?yàn)槌赃^(guò)嫩玉米后，有癮了。那時(shí)，大隊(duì)部有看青隊(duì)，晝夜巡邏，有人一旦偷剝玉米穗，被看青隊(duì)抓住，會(huì)挨批斗，甚至游街示眾。人要臉，樹(shù)要皮，誰(shuí)也不想為吃嘴丟人喪臉??！我爹作為隊(duì)長(zhǎng)，更是嚴(yán)以律己，但他知道我和二弟愛(ài)吃嫩玉米，就特地把那八分自留地多半用來(lái)種玉米。娘一向小心眼，或曰摳搜，每頓飯只讓我和二弟每人吃一穗嫩玉米，是在飯鍋里煮熟撈出來(lái)的，吃了上頓難免想下頓。下頓那兩穗嫩玉米卻是烤熟的。娘用竹簽子插進(jìn)玉米芯，伸爐膛里烤，烤出香味，遞給我們，別有一番滋味。娘和爹仍然不舍得品嘗一口，姐姐比我大幾歲，只得靠邊站。再就是埋進(jìn)柴灰里燜，幾分鐘后刨出來(lái)，吹掉柴灰，啃起來(lái)，也是那么香香的，甜甜的，余味不絕。

娘每次去自留地，都是只掰兩穗嫩玉米，日復(fù)日，周復(fù)周，嫩玉米就不嫩了。也不那么老朽，因?yàn)橛衩兹~還青著，只是玉米粒有點(diǎn)咯牙。這時(shí)，娘掰回的玉米穗，不再烤，也不再燜，而是搓成玉米粒，放水碗里浸泡半晌，然后扔進(jìn)稀飯鍋里煮。有時(shí)，用糖水煮水發(fā)玉米粒，俗稱玉米羹。那時(shí)家里少有余錢，沒(méi)法頓頓煮玉米羹，只能將就著煮玉米粒飯了，玉米粒筋道，可口，讓人百吃不厭。

一挨玉米葉萎黃，玉米秸稈接近于干枯，玉米穗們不約而同，紛紛耷拉下腦袋，這意味著玉米成熟，該收獲了。生產(chǎn)隊(duì)里收獲玉米頗多，掰去皮，攤在秋場(chǎng)上碾軋，最后用鐵锨或木锨揚(yáng)場(chǎng)，讓風(fēng)吹跑輕飄飄的碎玉米芯，留下金黃燦亮、晃人眼睛的玉米粒，繼續(xù)攤曬，等到曬干了拉往公社糧站交公糧，最后將剩余的玉米按人頭加工值分給各戶做口糧。而從自留地掰回來(lái)的玉米穗，家家都會(huì)趁早掰去玉米皮，攤放在平房頂上；或把帶有少許玉米皮的穗子，懸掛在樹(shù)杈間，風(fēng)干。家家都是把這些不多的玉米穗盡快曬干，然后搓成粒，簸凈，去到磨房，推磨杠子磨出玉米糝子，做玉米糝子飯。等到從隊(duì)里分回口糧，才大量磨出玉米面，蒸玉米面窩頭，或貼玉米面鍋貼，或蒸玉米面菜團(tuán)，或攤玉米面加野菜小鏊子煎餅。玉米飯，家常飯，養(yǎng)活普通農(nóng)家人，沒(méi)齒不忘。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解散，各戶承包地里，依然大量種植玉米。有年中秋節(jié)，我回老家看望二老，帶的有五仁酥月餅、棗糕、粘糕、麻花，還有好煙好酒。老爹拗著勁兒，非要去地里掰嫩玉米，居然掰回一籮筐，30多穗。娘全部煮熟了，讓我?guī)Щ乜h城，讓乖孫子嘗個(gè)鮮。正讀五年級(jí)的兒子一連吃下六穗，下頓不吃了，可能吃撐，傷胃了。這頓飯，我也沒(méi)吃嫩玉米，也是味覺(jué)慵懶。看來(lái)，再鮮嫩的東西，也得悠著點(diǎn)吃。少見(jiàn)的食物也得少吃，那才叫嘗稀罕，才能把胃口吊到天上。

再后來(lái)，老爹80歲那年去世，老娘突患老年癡呆，說(shuō)話顛三倒四。為這，我退休后，索性搬回老家，伺候老娘。比我小15歲的三弟經(jīng)?；貋?lái)，當(dāng)然是為看望老娘。有一次他帶了一堆好吃的，有醬牛肉、羊臉、豬蹄筋、豬肘子、雞胗等。老娘看著滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子菜，吃兩口就放下筷子，說(shuō)不好吃，非讓我給她熬黃糊涂。三弟怔了，讓我放開(kāi)量喝酒，他去給老娘熬黃糊涂。不一會(huì)兒，他就端來(lái)滿滿一碗黏稠的黃糊涂。我端來(lái)半碗炒菠菜，老娘才開(kāi)始喝黃糊涂。只喝一口，她又放下筷子，責(zé)備三弟不會(huì)熬黃糊涂。三弟又怔了。我告訴他，熬黃糊涂不宜太稠，得再加些水，熬到由嫩黃色變成深黃色，香味就出來(lái)了。我年幼時(shí)經(jīng)?？茨锇军S糊涂。那時(shí)做飯燒柴火，娘一會(huì)兒彎腰往自風(fēng)鍋爐膛里填柴火，一會(huì)兒起身攪鍋，后來(lái)不填柴火了，仍攪鍋不止。黃糊涂熬熟后，滿屋子飄著飯香。

最近，在老娘的傳染下，我喝黃糊涂也上了癮。兒子回來(lái)，當(dāng)然得順隨我們喝黃糊涂。不料他喝完一碗，讓我再舀一碗。他說(shuō)奇了怪了，我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這么好喝的。我說(shuō)這就是玉米面的神奇之處，越熬越香。老娘點(diǎn)點(diǎn)頭，咧嘴傻笑。