跟文化人打交道并非易事,免不了有吃癟的情況??催^電視劇《余罪》嗎?新犯人入監(jiān)得先洗廁所,這是規(guī)矩。文化圈兒不洗廁所可也有規(guī)矩,比如如何念“陳寅恪”就是一條規(guī)矩。如何念呢?我開始不大明白。人家挑唆我:“九哥啊,你嗓子好,朗誦一段給我們聽聽?!闭f著遞上一本書讓我讀。咱哪知深淺啊,傻不啦嘰張口就來:“別傳,陳寅恪……”剛到這兒,只聽嗡一聲刮風(fēng)似的笑成一片,震得窗戶嘩嘩響。我一愣,念串行了?不會,總共沒念兩行,往哪兒串啊?發(fā)型亂了?也不會呀,九哥壓根兒沒頭發(fā)呀!
這時只聽叫聲四起:“卻,卻,卻……”我被整糊涂了。什么意思???這時有明白人對我說:“九哥呀,這個字不念‘刻,念‘卻,應(yīng)該是‘陳寅卻?!苯又€跟我解釋,“陳大師是福建客家人,在客家話里,‘恪的發(fā)音是‘卻,所以念‘陳寅卻才對?!蔽衣犃T臉通紅,恨不得找個地縫兒鉆進(jìn)去才好。
通過這個慘痛教訓(xùn),我學(xué)乖了,吃一塹長一智,你以為文化圈兒那么好混么?既然福建客家人念“卻”,那浙江海寧的徐志摩,安徽舒城的胡適,江蘇吳興的夏志清呢?海寧人念徐志摩是“與咋么”,舒城人念胡適是“五四”,蘇州人念夏志清是“呀咋清”,還真不好發(fā)音,得牢牢記住才行,跟背單詞兒似的,否則不定什么時候就露怯。那陣子我天天悶在家查資料,得先弄清各路大師鄉(xiāng)關(guān)何處,再打聽他們老家怎么發(fā)音,我甚至覺得該編本詞典,把大師名字的拼音都列出來,省得念錯不尊重大師,發(fā)音無小事哦。
也是巧了。那天我參加紐約華美協(xié)進(jìn)社舉辦的“張恨水紀(jì)念會”,他女兒張明明特意從華盛頓特區(qū)趕來,回顧她父親的生前歲月。我一查,張恨水,安徽潛山人,趕緊把張明明拉到一旁問:“你家鄉(xiāng)話怎么發(fā)‘張恨水?”“什么意思,九哥?”明明一頭霧水。“我是說,安徽潛山的發(fā)音怎么念‘張恨水這仨字兒?”她說:“我也不知道。”“那你們在家怎么念?”“就張恨水啊?!薄熬蛷埡匏??”“對呀?!边@下我心里的石頭才落了地。沒想到會開到一半,有個老先生非要發(fā)言。主持人一介紹嚇我一跳,他竟是陳寅恪先生的親堂弟,定居紐約大半輩子。他侃侃而談,講他年輕時如何讀張恨水的小說,以致到須臾不可無之地步云云。
散會后我誠惶誠恐找到這位親堂弟,問他 “陳寅恪”仨字到底該怎么念,他說:“就念‘陳寅恪啦,發(fā)‘刻的音,寅恪自己都念‘刻啦?!薄安粫?,不念‘卻嗎?”“不用啦,如果這個念‘卻,那‘陳寅二字也該按客家發(fā)言,光一個字算什么嘛?”說得我一時語塞,不知怎么接。
回家路上一直琢磨,他是陳寅恪親堂弟嗎?別又害我呢吧?
(摘自“陳九新浪博客”)