◎ 林少華
我是不是跑得太快了
◎ 林少華
我這些年來是不是跑得太快了?課一節(jié)接一節(jié)上,不曾停下來回頭欣賞課堂上的風(fēng)景,而終于意識到時(shí),已經(jīng)上了30年;書一本接一本譯,連譯了多少本都忘記數(shù)了。某日,上海一所大學(xué)的博士生發(fā)來拙譯一覽表,這才得知已經(jīng)譯了70多本,僅村上春樹的作品就譯了41本。文章也一篇接一篇寫,剛才數(shù)了一遍,已經(jīng)寫了391篇。
甚至歲數(shù)都忘了。一直以為自己仍三四十歲,而驀然回首,早已年過半百!好在歲數(shù)也似乎忘記了我。非我自作多情,幾乎所有的人都看不出我有那么大歲數(shù)。歲數(shù)忘記了我的具體根據(jù),一是忘了讓我掉頭發(fā)。別說謝頂,連華蓋征兆都尚未出現(xiàn),即使同20歲時(shí)相比也好像一根不少。二是忘了讓我發(fā)福。和“舉步維艱”的老年“大笨象”不同,我至今不知肚腩為何物,走路、爬山健步如飛,90后跟上來都?xì)獯跤?。三是記憶力仍好得出奇。誰若說我壞話,連標(biāo)點(diǎn)符號都記得一清二楚。至于日語單詞,再冷僻難記的也休想向我挑戰(zhàn),日語那玩意兒根本不算外語!
然而問題是,這就是生活與人生的一切嗎?人生就是記單詞,就是上課、翻譯和寫文章嗎?多少年來,我沒留意手中茶杯的花紋和色差,沒留意耳邊音樂的主題及樂器合成,沒留意家人白天干家務(wù)時(shí)的倦容和晚間休息時(shí)的睡相,沒留意父母臉上日益增多的皺紋和日漸滯重的腳步……
這么著,我決定讓自己慢下來,是不是美學(xué)意義上的慢或慢美學(xué)我不知道,但有一點(diǎn)可以斷定:慢定能產(chǎn)生美學(xué),產(chǎn)生另一種美,甚至產(chǎn)生愛。
(摘自《異鄉(xiāng)人》作家出版社)