王佑軍
從寫作借鑒的角度來看,《木蘭詩》最大的特點(diǎn)是詳略安排得當(dāng),詳寫的地方濃墨重彩,略寫的地方則惜墨如金。一般認(rèn)為,這種有詳有略的寫法,避免了平鋪直敘,使主題更為突出,使人物形象更為鮮明。如果囫圇吞棗地接受上面的說法,你并不能從這部經(jīng)典中獲得更多的寫作啟示。因?yàn)槟銢]有追問:詳略得當(dāng)?shù)谋澈?,究竟是如何“使主題更為突出,使人物形象更為鮮明”的?要回答這個(gè)問題,我們有必要回到作品中去爬梳咀嚼。
人教版七年級(jí)下冊(cè)《木蘭詩》一課的預(yù)習(xí)提示里說:“這首民歌既展現(xiàn)木蘭的英雄氣概,也表現(xiàn)她的女兒情懷?!睆倪@個(gè)句子的結(jié)構(gòu)我們可以認(rèn)為,編者的意思是這首詩主要表現(xiàn)木蘭的“英雄氣概”,其次展現(xiàn)了“女兒情懷”,前者是人物形象的基調(diào),后者是使人物更加豐滿的“佐料”。按照寫作的一般性原理,表現(xiàn)什么就會(huì)詳寫什么,可是詩中表現(xiàn)“英雄氣概”的句子在哪里呢?全詩共62句,寫木蘭從軍之前的思慮與準(zhǔn)備20句,寫得勝歸來、朝堂辭賞和木蘭回家28句,這些地方都是潑墨淋漓、極盡鋪排;中間描寫戰(zhàn)爭的句子僅14句,前8句“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑山頭,不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾”也絲毫讀不到“英雄氣概”,倒是在字里行間讀到了思念爹娘的凄苦與漸行漸遠(yuǎn)的惆悵,這是平常的女兒情態(tài);接著6句“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”,前兩句寫行軍之迅速,中間兩句寫戰(zhàn)場(chǎng)之苦寒,也沒有正面表現(xiàn)木蘭的英雄氣概。只有后兩句“將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸”直接寫到了戰(zhàn)爭,可是卻極為抽象,極為簡括,“在身經(jīng)百戰(zhàn)之后,一部分人戰(zhàn)死了,一部分人回來了”——這是任何戰(zhàn)爭都會(huì)發(fā)生的常態(tài),從哪里可以看出木蘭的“英雄氣概”呢?因此,從“英雄”的角度切入文本,你反而找不到“英雄氣概”,被“英雄”這個(gè)概念所遮蔽,你既賞不到詩的韻味,也找不準(zhǔn)詩的主題,當(dāng)然也學(xué)不到蘊(yùn)含其中的寫作技巧。
換個(gè)角度又如何呢?詩中描寫“女兒情態(tài)”的句子有很多。你看,“唧唧復(fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織”,當(dāng)戶紡績,是不是女兒情態(tài)?“不聞機(jī)杼聲,唯聞女嘆息?!蓖h虈@息,是不是女兒情態(tài)?“問女何所思,問女何所憶。女亦無所思,女亦無所憶。”若有所思,思緒煩亂,是不是女兒情態(tài)?我們看到的是一個(gè)再平常不過的尋常人家的女兒,但正是這樣一個(gè)平常女兒,卻在思慮再三之后毅然做出了“愿為市鞍馬,從此替爺征”的決定,這就不平凡了!讀到這里,我們好像有所發(fā)現(xiàn)了——這首詩運(yùn)用問答、排比、復(fù)沓等形式不惜筆墨、反復(fù)濡染的是平凡的“女兒情態(tài)”,而你讀出來的卻分明是不平凡的“英雄氣概”。
我采用這樣的視角指導(dǎo)我的學(xué)生讀書,學(xué)生們讀“東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭”就有了自己的發(fā)現(xiàn)。學(xué)生說,到東西南北各個(gè)地方去買東西,比質(zhì)量,比樣式,比價(jià)格,這正是女兒情態(tài)嘛,我媽媽買東西就是這樣子的。但是四句話讀完,我們分明看到了花木蘭身跨駿馬、握轡揚(yáng)鞭的颯爽英姿。學(xué)生的發(fā)現(xiàn)未必是“戲說”,其中恰恰暗含著這首詩的正確打開方式。我們?cè)僮x一段,就會(huì)愈加明了。“旦辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑山頭,不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎鳴啾啾?!鼻懊嬲f過了,這一段寫出了木蘭思親之情和離鄉(xiāng)之愁,這是平常的女兒情態(tài),如果攤開文本細(xì)讀進(jìn)去,還會(huì)有更深一步的發(fā)現(xiàn)。你看,“爺娘喚女聲”是何等的甜蜜溫馨,其情其狀令人神往;“黃河流水鳴濺濺”“燕山胡騎鳴啾啾”又是何等的陌生荒涼,此情此景令人心驚膽寒。這首詩最能引發(fā)“共情”的句子就是這一組詩句了,讀到這里,我們對(duì)這個(gè)從未離開爹娘的平常女子產(chǎn)生了深深的同情,對(duì)于能夠克服思親之苦,勇敢面對(duì)陌生環(huán)境的木蘭姑娘萌生了深深的敬意。特別是讀到“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛”,我們知道,此時(shí)的木蘭已然拋開了個(gè)人的愁緒,克服了內(nèi)心的恐懼,全身心地投入到了戰(zhàn)事之中。
木蘭跟很多平常的人一樣,并非生來就是英雄,她也有思慮,也有煩難,也有思念,也有恐懼……但是,當(dāng)面對(duì)“阿爺無大兒,木蘭無長兄”的家庭窘境時(shí),她勇敢地站了出來,這是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng);面對(duì)“昨夜見軍帖,可汗大點(diǎn)兵”的國家危難之時(shí),她以女兒之身扛起國之重任,這是一種家國情懷!這首詩為什么要在“女兒情懷”上濃墨詳寫,而在“英雄氣概”上簡筆略寫?因?yàn)?,他并非要表現(xiàn)抽象的英雄形象,并非表現(xiàn)木蘭英雄般的勇敢與頑強(qiáng),而是要表現(xiàn)一個(gè)像你我一樣的平凡女子,在家有難處、國家危亡時(shí)刻能夠勇敢地站出來,展現(xiàn)家國之情懷、匹夫之擔(dān)當(dāng)。要表現(xiàn)這樣的主題,在“女兒情懷”上著墨越多,她就離我們?cè)浇?,她就離真實(shí)的普通人越近,或者她就是千千萬萬個(gè)平凡的你和我。詳寫“女兒情懷”,人物就鮮活了,就立起來了,她仿佛就站在我們面前,站在我們中間。然而,英雄畢竟是英雄,她一定有著非同常人的稟賦,木蘭沖破男尊女卑的思想束縛,克服內(nèi)心的依戀與恐懼,心系家國,勇于擔(dān)當(dāng),這就是英雄之所以為英雄的特質(zhì)了。其實(shí),從詩中的句子“阿姊聞妹來,當(dāng)戶理紅妝;小弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊”我們知道,木蘭有一個(gè)弟弟,還有一個(gè)姐姐,或許,戰(zhàn)事初起的時(shí)候,她的弟弟還年幼,但是,她的姐姐就沒有站出來擔(dān)起這份責(zé)任。我在這里討論這個(gè)細(xì)節(jié),并不是對(duì)她的姐姐有所指責(zé),而是想說明,在關(guān)鍵的時(shí)候并不是每個(gè)人都能走出這一步的。而這,恰恰是一個(gè)普通人成為英雄的第一步。
換一個(gè)角度說,假如詩作在描寫木蘭作戰(zhàn)勇敢、意志頑強(qiáng)方面也著墨甚多,會(huì)有什么樣的效果呢?第一,這樣寫沒有新意和情趣,通過描寫作戰(zhàn)場(chǎng)面來表現(xiàn)英雄人物的作品很多,這是一種正向思維,容易落入窠臼;第二,會(huì)游離主題,我們認(rèn)為這首詩的主題是“表現(xiàn)一個(gè)普通女子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和家國情懷”,如果在作戰(zhàn)勇敢上著墨太多,就真如很多人對(duì)這個(gè)文本的誤讀一樣,寫出了一個(gè)勇敢的女英雄形象,而這個(gè)主題要膚淺得多;第三,如果在作戰(zhàn)勇敢上著墨太多,寫出來的花木蘭很可能接近于《水滸傳》里邊的“一丈青”扈三娘或者“母大蟲”顧大嫂的形象,這不符合這首詩的美學(xué)追求;第四,詩作句句寫“女兒情態(tài)”,卻句句能夠讀出“英雄氣概”,這正是“摹寫情態(tài)是女兒,偶露崢嶸是英雄”,既然讀者通過想象再造就能夠意會(huì),如果再寫得滿滿當(dāng)當(dāng),就失卻了詩的留白藝術(shù)和空靈之美了。何況,“女兒情態(tài)”實(shí)寫、詳寫,“英雄氣概”虛寫、略寫,這樣虛實(shí)相生,疏密互見,言在此而意在彼,言有盡而意無窮,正是詩歌藝術(shù)的真味所在??!endprint