劉文良
(湖南工業(yè)大學(xué),湖南 株洲 412007)
經(jīng)典文學(xué)電影改編向來被認為是文學(xué)與影視的雙贏。借助經(jīng)典文學(xué)的影響力,改編電影往往還未殺青就可以收獲較高的關(guān)注度,而電影上映后,反過來又可能重新掀起一波文學(xué)暢銷的熱潮。因此,文學(xué)家和電影人之間常常有一種惺惺相惜的“同船感”。然而,經(jīng)典文學(xué)的電影改編又是一件尤其需要審慎對待的事情,如果改編不好,對雙方來說都可能是一次貶值。綜觀近年來國內(nèi)文學(xué)名著的電影改編,《狼圖騰》無疑是熱點中的熱點。這不僅因為執(zhí)導(dǎo)者是法國著名導(dǎo)演讓-雅克·阿諾,也不僅因為原著本身就是21世紀以來國內(nèi)最為暢銷的小說,更主要的也許還是基于電影本身的精彩與爭議?!耙磺€讀者有一千個哈姆雷特”,文學(xué)作品中的不確定性為其成為歷久彌新的文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)造了條件,同時也為影視改編預(yù)留了空間,提供了可能性。電影改編不可能也沒有必要將原著的每一個場景和細節(jié)都呈現(xiàn)在觀眾的眼前,而是要在堅持原著文化內(nèi)涵的基礎(chǔ)上,盡可能地利用原著中的“不確定性”,通過深度挖掘和升華改造,實現(xiàn)新價值的呈現(xiàn)。判斷改編的“得”或“失”究竟以什么為標準,答案當然不是唯一的,但有一點卻可以作為重要參考,那就是,通過改編,在尊重原著精神的基礎(chǔ)上讓原著主題得到了與時俱進的升華,或者在文學(xué)原著中備受批評的因素在電影中得到了糾偏而贏得了肯定。從這個意義上來說,《狼圖騰》的改編頗有可圈可點之處。
近些年來,隨著生態(tài)危機的步步逼近,人們漸漸意識到保護生態(tài)環(huán)境的重要性,無論是政府還是民間,無論是工人、農(nóng)民、知識分子抑或是其他群體,很多人都在為生態(tài)環(huán)保問題不斷地鼓與呼,文藝工作者更是借助文學(xué)藝術(shù)的手段自覺地為培養(yǎng)和強化人們的生態(tài)意識而不懈努力?!独菆D騰》自2004年問世以來,盡管一直有些讀者將其當作生態(tài)小說來閱讀和理解,但是,大部分讀者則認為其生態(tài)主題并沒有得到理想的體現(xiàn)。而在電影改編中,進一步強化其生態(tài)主題成為法國導(dǎo)演阿諾的重要使命。
《狼圖騰》小說中,狼是核心形象,它們團結(jié)、智慧、勇敢、不屈,維護著草原的平衡,更以一種神圣的圖騰形象受人崇拜。作者姜戎甚至認為“蒙古草原狼是中國古代文明自然進化的發(fā)動機”。小說雖然具有一定的生態(tài)意蘊,但其大主題卻是旨在宣示一種強勢的草原文化傳統(tǒng)。當然,小說中對于狼在維護草原生態(tài)平衡方面做出的貢獻進行了很多描述和議論,但從整部小說來看,主要還是著眼于表現(xiàn)狼的非凡姿態(tài),特別是作為草原民族圖騰的品格,即使在狼與人斗爭的過程中,也主要是描寫草原狼不屈不撓的精神。而在電影中,狼的這些品質(zhì)雖然也有體現(xiàn),但已經(jīng)被淡化。導(dǎo)演有意識地安排了一些表現(xiàn)狼之弱勢的鏡頭,比如在遠處山頭上眼睜睜看著自己的狼崽被人們掏走摔死時那種無可奈何的眼神,還有枯瘦憔悴的老狼看到同伴被人們炸死時那種憂憤之余的悲戚與哀傷,等等,這些反映草原狼家園被破壞的場景有效地激發(fā)了觀影者的同情心。很顯然,在電影中,導(dǎo)演有意識地要淡化原著中狼的強勢風(fēng)格,將草原狼看作一種與人和其他動物平等的生命,認為狼也只不過是大自然中重要的一員而已,有時甚至也是需要作為弱勢群體接受關(guān)懷的。電影還進一步強化了草原狼與人相依相存的關(guān)系,狼并不輕易地主動攻擊人,只有當人們偷竊了它們儲存的食物、掏了它們的狼崽后才對人們的馬群發(fā)動致命攻擊,只有當人類破壞草原平衡引發(fā)了狼的生存危機的時候,狼才開始瘋狂獵殺人們的羊群。狼與人雖然存在一些利益上的沖突,但互相都必須依靠對方的存在而存在,如果徹底消滅掉一方的話,另一方恐怕也會失去自己的生存家園。
很顯然,法國導(dǎo)演從原著或隱或顯的敘事中看到了工業(yè)化發(fā)展帶來的生態(tài)危機甚至災(zāi)難,并在他的鏡頭中有意識地進行了強化。當畢利格老人來到他認為是“最后一片凈土”的地方時發(fā)現(xiàn)這里早已不是心目中的凈土:包順貴已經(jīng)帶人在這里大干過若干場了;豎起煙囪的磚瓦房子取代了游牧民族的蒙古包,看上去與草原有些格格不入;轟隆隆冒著黑煙的拖拉機已經(jīng)取代了牛馬等傳統(tǒng)的畜力;大雁還沒有來得及認識噴火獵槍的威力就已經(jīng)從天空中一頭栽下;開足馬力肆意奔馳的吉普車……所有這些不僅改變著草原的自然景觀,而且在一步步地切斷草原的命脈。導(dǎo)演阿諾選擇這些工業(yè)化的意象符號進行著力表現(xiàn),體現(xiàn)了他對人與自然環(huán)境關(guān)系變化的深入思索。
文壇上經(jīng)常出現(xiàn)一種有意思的現(xiàn)象:越是有爭議的作家越能引起人們的關(guān)注,越是有爭議的小說越能激起人們的興趣。其實,這種情況很好理解,畢竟小說不是一臺螺絲帽精準對應(yīng)螺絲桿的機器,它概括了大量的歷史與文化,融會了大量的現(xiàn)實與預(yù)見,也灌注了作者豐富的個性與情感體驗,它不可能為所有的時代代言,更不可能同時為所有人所有的價值觀代言。其實,有爭議并不見得一定是壞事,至少說明它觸及了生活的敏感區(qū),回應(yīng)了社會的關(guān)切,也意味著它的存在“不寂寞”。而且,這樣的小說還很有可能通過有正確引導(dǎo)的社會爭論廓清某些片面認識。小說《狼圖騰》面世后引起的爭議不小,其中最大的焦點即是蒙古人視狼為圖騰以及草原文化優(yōu)勢主義的體現(xiàn)。有學(xué)者對狼曾經(jīng)是不是蒙古民族的圖騰表示質(zhì)疑,認為狼也是游牧民族深惡痛絕的動物而沒有成為圖騰的可能性;有人認為狼性文化不值得提倡,甚至有學(xué)者指出《狼圖騰》中包含“法西斯主義”的主題。小說對于草原狼團結(jié)智慧、勇敢果斷、無法馴服的精神贊不絕口,認為這是游牧民族骨子里的驕傲,是游牧民族的魂魄。作者認為正是草原狼這樣一個生物物種鞭策出了曾經(jīng)無堅不摧的蒙古帝國,漢文化則因為缺失這種“狼性”而變得容易馴化。姜戎通過狼這一象征將游牧民族的民族性進行了大幅抬升,甚至認為“游牧民族一次次為漢民族輸血才使中華文明得以延續(xù)”。對于這樣的觀念,很多人表示反對:“原著中不斷地強化狼性代表的‘輸血論’,用先進民族來代替所謂的落后民族,不正是納粹主義當時的借口嗎?其實質(zhì)是一種帶有法西斯色彩的民族主義。”[1]批評者認為這里暗含了一種主張民族優(yōu)劣的民族主義,盡管作者是站在民族復(fù)興的論調(diào)上來表達他的思想傾向,但其中的不合理之處卻也是顯而易見的。
然而,電影與小說屬于不同的媒介,小說可以爭議并不等于電影也可以有同等爭議。讀者閱讀小說后即使對于作品的某些內(nèi)容比較反感,他也可以有更多的時間去思考和冷靜,而影院里的觀眾在逼真鏡頭的感召下很容易不自覺地走入電影的情節(jié)中去,而且影院還是一個人流相對聚集的地方,“蝴蝶效應(yīng)”的發(fā)動相比一個人在家里讀小說時要簡單得多。因此,對于爭議主題文學(xué)作品的改編往往比一般文學(xué)要慎重得多?!独菆D騰》原著始終暗示游牧民族文化要優(yōu)于漢民族文化,用狼和羊喻指游牧民族文明和農(nóng)耕文明的關(guān)系,對于游牧文明持肯定和贊賞態(tài)度,而對農(nóng)耕文明一定程度上持批判傾向。游牧民族確實存在其自身的特色和優(yōu)勢,但漢民族同樣有自身巨大的特色和優(yōu)勢,誰都無法說哪一個更優(yōu)秀。尤其是在這樣一個全世界追求和平共處的新時期,對于民族問題的態(tài)度稍有不慎就可能引發(fā)部分觀眾的強烈不滿。來自于法國的導(dǎo)演阿諾對此深有體會,他對于這一有較大爭議的主題進行了巧妙回避,而將電影的基本立意定位在生態(tài)保護這一社會大眾基本上都樂于接受的主題上,真正順應(yīng)了廣大觀眾的密切關(guān)注,更有利于贏得觀眾的共鳴。
愛情、暴力與喜劇大概是當代電影最為基本的敘事類型,暴力題材電影雖然常常遭遇更加嚴格的審查,但有些電影題材的性質(zhì)決定了它不可能完全摒棄暴力鏡頭,比如武俠片。在藝術(shù)中,并非所有的暴力都被視同毒藥,美國文藝界甚至還為電影藝術(shù)貢獻了一個新詞——暴力美學(xué)。只不過,電影本身就是一種藝術(shù),即使是暴力也應(yīng)該是以藝術(shù)的形式進行呈現(xiàn)?!半娪皩Ρ┝Φ谋憩F(xiàn)方式——是強化了暴力的恐怖和驚悚,還是消解了暴力的血腥和殘酷,成為我們判斷一部影片藝術(shù)品位的重要尺度?!盵2]如何消解暴力,有學(xué)者曾經(jīng)提出通過暴力神圣化、暴力倫理化、暴力浪漫化、暴力喜劇化、暴力舞蹈化等手段來消解電影中暴力的血腥和殘酷。也就是說,暴力主題可以存在,但暴力的呈現(xiàn)卻是需要有效控制的。于是,采用適當?shù)姆绞较庑≌f中精雕細琢的暴力場景,成為帶有暴力主題的文學(xué)電影改編的一個規(guī)定性動作。
在小說《狼圖騰》的描述中,我們可以看到很多比較血腥的暴力場面,比如描寫“狼馬大戰(zhàn)”的一些細節(jié):失去小狼崽的母狼們冒死牢牢地抓趴在軍馬的腹部下,軍馬受驚后習(xí)慣性地用馬蹄狂踩猛踢腹部下的狼,而勇于自我犧牲的母狼們則死死地咬住馬腹不放,軍馬對狼的反復(fù)踢踏也使得自己的腹部被撕裂而導(dǎo)致臟器脫落,于是,它們在踩踏狼的同時,也使蹄子踩在自己的腸子里……但這樣一些血腥的場面并沒有出現(xiàn)在電影鏡頭中。因此,一些人便認為電影改編之后喪失了原著的“精神”,沒有將草原上弱肉強食的生態(tài)本質(zhì)原汁原味地展現(xiàn)出來。誠然,弱肉強食是大草原生態(tài)本質(zhì)的根本體現(xiàn),形形色色的暴力屠戮場景每天都會在草原上的生物群種間反復(fù)上演。但是,在小說中表現(xiàn)和在電影中表現(xiàn)暴力還是有很大區(qū)別的。小說的場面感要靠讀者的想象去還原,即使有語言文字的引導(dǎo),讀者也可以選擇不還原那些超出自己心理承受能力的恐怖場景或其他自己不愿意看到的場景,而電影的場面感則是直接的視覺和心理沖擊,到了電影院就不由得你忽略它的存在。應(yīng)該說,電影《狼圖騰》在處理原著中的血腥描寫時把握得比較好,既表現(xiàn)出草原上生存的殘酷性,同時又把握好了暴力鏡頭的“度”。
導(dǎo)演阿諾在接受中國傳媒大學(xué)電視學(xué)院教授祝虹訪談時談到,制片人本來希望影片可以更暴力一些,以便在強烈的視覺沖擊中表現(xiàn)草原食物鏈中無情的殺戮,以揭示固有的草原定律,但阿諾卻憑借自己多年拍攝動物電影的經(jīng)驗,有自己的想法,“渲染暴力可能會是一種錯誤……我認為影片應(yīng)該是在我目前設(shè)定的這個調(diào)子上,一方面表現(xiàn)出生存的殘酷,但另一方面避免用特寫、展開描述等方法去渲染”[3]。不得不承認,當暴力場景被拍成“去暴力”鏡頭甚至唯美鏡頭后,《狼圖騰》的可觀賞性以及可接受性得到了較大幅度的提升。
文學(xué)與電影屬于兩種完全不同的媒介,其敘事方式存在很大的差異。對原創(chuàng)小說進行電影改編,情節(jié)、人物、性格塑造等原有的敘事因素必然會隨著傳播媒介的變化而產(chǎn)生一些新變化。誠然,既然是改編,就必然會有“改”,改編者可以充分發(fā)揮自己的主觀能動性重新演繹文學(xué)經(jīng)典,不過這也只能是一種“戴著鐐銬跳舞”的再創(chuàng)造。文學(xué)作品影視改編,既不能隨意丟掉原著中的某些關(guān)鍵信息而導(dǎo)致觀眾無法理解,也不能一味求悅于觀眾而改變原作初衷進行媚世化處理。從某種意義上來說,經(jīng)典文學(xué)電影改編是一件還原真理的大事,《狼圖騰》電影改編在遵循影視藝術(shù)的本質(zhì)特征和藝術(shù)規(guī)律的基礎(chǔ)上,深入理解和傳達原著的思想內(nèi)涵和美學(xué)價值,充分挖掘和發(fā)揮自己的優(yōu)勢,使原著通過電影展示出新的美學(xué)魅力,與原著肩并肩,為營造感動和傳遞真理而做出了自己的貢獻。