劉建平

古城右玉曾經(jīng)是一個繁華的地方，目前還有完整的城墻，古城不大，東西南北是四道現(xiàn)在看來并不寬敞的城門。有意思的是城中，典型的十字街通向四方，街窄，十字顯得細(xì)長而延綿，就使此城有了一個特別的規(guī)矩和形象。東南西北，從城門往外皆可看得很遠(yuǎn)，突出的感覺是路已經(jīng)不夠顯要，塞外的茫茫曠野可以任意游走。

這樣的茫茫曠野也是我們今天在白羽平的畫里常?？梢钥吹降木跋?。白羽平揮灑在麻布刮刀和油彩的空間，快速地把形象躍然于布上，意識和思想也隨之出現(xiàn)。誠然，觀念和語言的糾結(jié)之于不同的人，是在不同狀態(tài)的具體實踐中和不一樣的時間段落中得以體現(xiàn)的，這種糾結(jié)的跨越，是中國當(dāng)代所有藝術(shù)實踐所必需的。而白羽平的思想和表現(xiàn)，是在感覺和駕馭兩方面不停地協(xié)調(diào)和平衡，在操縱材料的快節(jié)奏進行中得以實現(xiàn)。我們也常常會在繪畫或展覽的現(xiàn)場，欣然于一種快速進入的體驗。

藝術(shù)家中，有人一生描繪故鄉(xiāng)的形色，比如塞尚；更多的人則把自己的家園之美，把自小生長其間的樓閣或者田園印象及其他作為珍藏，本來白羽平亦有可能是這樣，他更大更廣闊的理想原來不在這里，他離家是為了學(xué)習(xí)，由于他一直不間斷地學(xué)習(xí)，學(xué)到了他能夠到達(dá)的任何地方。直到今天，他還在東西南北境內(nèi)境外不停地游蕩，他畫了許許多多的地方，畫得又快又好，然而但凡大幅的創(chuàng)作，他畫得最多的還是自右玉延伸出去、廣闊塞北地帶的景色，他的感覺于此地尤為貼切，這一點他可能不一定完全自覺。也就是這一點，使他和同代畫家不太相同，至少今天我們還沒有看到，有誰像他那樣，把兒時的田園城郭畫得沒完沒了。

看起來這是一種不變的情結(jié)，這種情結(jié)完全有可能使他的藝術(shù)止于鄉(xiāng)土。其實白羽平學(xué)畫很早，也經(jīng)歷過鄉(xiāng)土美術(shù)的那個潮流，但是他稍有頓挫，繼而轉(zhuǎn)向更加宏大更加開闊的空間。他的轉(zhuǎn)身自然而然，順手而由衷，以至于自己也沒有特別刻意地規(guī)劃，因為他喜歡材料，本身就是個能工巧匠，他秀美的心對材質(zhì)語言有特別的感應(yīng)，他在材質(zhì)的支配和擺弄之中，自然實現(xiàn)了對鄉(xiāng)土形式的跨越。當(dāng)然還有其他原由，但材料是一個重要因素，材料和形式的關(guān)系本就是藝術(shù)關(guān)系中一個基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

無疑，白羽平是處理材料的高手，并且總是隨身帶著他順手的畫刀，這看起來是個危險的跡象，任其發(fā)展下去，或許會被一種形式迷戀所擺布，然而他喜歡中國，他對中國傳統(tǒng)的形式理解和語言領(lǐng)悟，使他顯示出精神的品質(zhì)和逐步深化的境界，由此也就帶動了思想。他的形式就并排僅僅作為形式而存有，他的形式是實踐中不斷調(diào)停、不斷整合和深化，又不斷充溢著精神而成就的一個日益燦爛和日益靚麗的有內(nèi)質(zhì)的外表。

白羽平的藝術(shù)過程從容自得，自然和從容也是他一貫的氣質(zhì)追求。然而在當(dāng)代，自然而然也不是沒有面臨挑戰(zhàn)，20 世紀(jì) 80 年代至今，中國的社會環(huán)境和視覺環(huán)境以當(dāng)初想象不到的速度和狀態(tài)發(fā)生變化，藝術(shù)和藝術(shù)家往往擔(dān)心自己并置身于當(dāng)代，種種質(zhì)疑通過傳媒或網(wǎng)絡(luò)強化和放大，質(zhì)疑畫面也質(zhì)疑風(fēng)景，對藝術(shù)家和藝術(shù)的產(chǎn)品、藝術(shù)的過程形式更嚴(yán)峻的考驗。對于一般人，這些無論如何都是壓力，特別是一些存有創(chuàng)造世界的胸懷的人們。早年，白羽平也曾組織和參與與當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的實驗和行為，其年輕的理想和激情可以想象。他曾帶著好友和學(xué)生徒步從大同到北京再到秦皇島，五百公里地一路寫生，也在哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)學(xué)以至心理學(xué)的認(rèn)知里尋找可能的知識支撐。更重要的是，他以一個普通勞動者和知識青年的身份操持生計，發(fā)奮圖強，創(chuàng)造幸福生活之路，直面“現(xiàn)代”生活——最終一切都是藝術(shù)的鋪墊，也使他最后相信畫總是用來看的，對自己如此，對他人也如此。他在藝術(shù)理想與人民需要的結(jié)合點上，拿出了他自己特有的似與不似，雅俗之間、天地和山水形象的蒼茫和堂皇。

藝術(shù)選擇一旦明確和舒展開來，一定會充分和流暢地體現(xiàn)人的心胸性情，而畫的過程也必然是對創(chuàng)作者自己的培養(yǎng)。他的藝術(shù)形象既是眼前的現(xiàn)實世界，也是胸中的丘壑。春夏秋冬，溝壑縱橫，在白羽平的畫中都取平和舒張，他不太強調(diào)人世的艱辛或騷動，也從不忽略生命的細(xì)致及強勁。無論蕭瑟還是蔥蘢，晴空還是風(fēng)塵，他皆以操作的自如和抒發(fā)的隨性使過程干凈利落，他的生命關(guān)照和藝術(shù)個性在形式的實現(xiàn)中逐步明白、清晰和勻稱——似與不似的世界其實是一個遼闊的空間，有它的經(jīng)線緯度，上下深遠(yuǎn)可任自然精神藝術(shù)性情立體地鐫寫。

現(xiàn)代、前現(xiàn)代或是后現(xiàn)代，生活于當(dāng)下的人們，總是要把自己的生活和選擇搞得清楚，對時代和自我的意識不知從何時開始，變得計較，然而一定要以他鄉(xiāng)類比故鄉(xiāng)，把偶然當(dāng)成必然，也不一定全是益處。其實，生活的世界給人的選擇無比多樣，凡人的生活就有相應(yīng)的藝術(shù)發(fā)生，多樣的生活必然有多樣的藝術(shù)追求——始終把人放在心上，筆墨要隨時代，這里的人并不抽象，包括我們的所見所聞所感，也包括我們自己。

這樣，藝術(shù)追求就有貼近人和人性的多種表達(dá)，白羽平藝術(shù)世界中的人性映照即是以他的目光投注于塞外廣袤的大地，與他兒時的視覺感受和記憶深處的溝通來實現(xiàn)的，他的藝術(shù)是要喚起山川城池的魂魄在現(xiàn)代意義上的回響和飛揚。他要面對深遠(yuǎn)的歷史，同時也面對更加開闊的當(dāng)代。這一次他是自覺的。換句話說，白羽平藝術(shù)對人的觀照，是重新、又接連不斷地對人所生長期間的山川大地的觀照來體現(xiàn)的。在其中，山川并非作為背景，而是作為主體被表達(dá)的。在觀看立場和記憶的環(huán)節(jié)上，他的書寫和表現(xiàn)就自然會同他自小的視覺印記合拍。

藝術(shù)的歷史有其自己的版圖，在這個版圖上，趙無極是一個坐標(biāo)，基弗也是一個坐標(biāo)，還有無數(shù)我們今天必須面對的標(biāo)志和高點。這樣的目標(biāo)不一定是可以仿照的版本，也不一定正好是我們自己的狀況和心性，然而是它們的精神高度和啟示性，使今天的藝術(shù)世界如此光彩，使今天的藝術(shù)家如此幸運。起初，白羽平仰望著，向著他們的方向，后來，他們的光芒在照亮了他的前程的同時也照亮了他的背景，當(dāng)他回過頭來，身后的北國風(fēng)光就已在具象和抽象之間，成為他的藝術(shù)的結(jié)構(gòu)和模樣。

現(xiàn)代的一切還在發(fā)生著深刻變化，在新的變化之前，古城右玉在塞北的風(fēng)中繼續(xù)聳立，當(dāng)前留存的建筑，是我能夠想起的 20 世紀(jì) 60 年代的樣子，雖然破舊，然而木石磚瓦依然銘刻著一個時代的記憶，或許不久之后，路已疊加，樓也新起——我們生活的時代變化如此之快，經(jīng)常使我們來不及回頭——所以我們欣喜人民改善生活的同時，也希望留住那些回憶中的置像。然而有一點我們可以斷定，山川它總歸還會是山川的樣子，不管人的生活意識如何變化，自然和人交融的千絲萬縷一定不會由此而隔離或者淡化，自然的形象和神采也不會在人的藝術(shù)中淡化，大地還是人的家園，依然會那樣廣大深遠(yuǎn)，藝術(shù)也必將不斷地細(xì)訴或者寫意它們。