天窗中的愛(ài)情

宋馨慧

在社會(huì)生活節(jié)奏加快、語(yǔ)言文化過(guò)剩的時(shí)代，音樂(lè)戲劇也許會(huì)不時(shí)帶給人輕松感，但如果靜下心來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)戲劇散發(fā)著文字不可比擬的張力，可能也是在這個(gè)時(shí)候，戲劇古老的魅力才會(huì)得以展現(xiàn)。

大衛(wèi)海爾于1995年創(chuàng)作了話劇《天窗》（Skylight）。一位事業(yè)有成的餐飲業(yè)大亨和一位普通數(shù)學(xué)教師作為彼此的舊情人，想要重燃舊情，卻發(fā)現(xiàn)兩人已處在對(duì)立的世界：縱然對(duì)彼此懷著同樣的渴望，卻堅(jiān)持著完全不同的世界觀，不愿妥協(xié)。餐飲業(yè)大亨湯姆有著資本家的張牙舞爪，毫不掩飾對(duì)普通教師凱拉住的小公寓的鄙視，像野獸一樣不斷在公寓巡邏，諷刺凱拉如今的生活是作繭自縛，浪費(fèi)天賦，并且公然宣稱“普通人就是毫無(wú)可取之處”，還怨恨妻子愛(ài)麗絲至死不肯原諒自己。

時(shí)隔20年后，這部話劇的復(fù)版在百老匯重新上演。劇場(chǎng)仍然是語(yǔ)言最好的表現(xiàn)舞臺(tái)，當(dāng)演員和觀眾都被固定在一個(gè)空間里時(shí)，戲劇的語(yǔ)言藝術(shù)就可以在此時(shí)發(fā)揮其最大的作用，展現(xiàn)其二十年不朽的生命力。

《天窗》名字的出處是湯姆為將死的妻子愛(ài)麗絲布置的一間有天窗的奢華房間。透過(guò)天窗，她能看到四季的變換和藍(lán)天飛鳥(niǎo)。劇的主場(chǎng)地的格局也和天窗一樣小，位于倫敦東北部廉價(jià)大樓小公寓里，自始至終只有兩個(gè)人在飛速地講話——數(shù)學(xué)老師凱拉，湯姆的兒子愛(ài)德華。男主角湯姆似乎更多表現(xiàn)出的是一種動(dòng)作語(yǔ)言。

首先和最后進(jìn)入房間的愛(ài)德華起到了首尾呼應(yīng)的作用，他帶著懸念出場(chǎng)，交代了父親和女主凱拉的關(guān)系，激發(fā)湯姆和凱拉的世界觀沖擊以及矛盾展開(kāi)。年輕活潑的愛(ài)德華似乎預(yù)兆著全劇微微苦澀的基調(diào)，人和人之間因?yàn)殚啔v的不同引發(fā)了巨大鴻溝。

愛(ài)德華在小房間里質(zhì)問(wèn)凱拉為何離開(kāi)他們而去，畢竟她曾是父親的好搭檔，母親的好友，亦是從小陪伴他和姐姐長(zhǎng)大的親人。但凱拉并無(wú)法給他一個(gè)圓滿的答案，生活中的困擾大概不是一個(gè)問(wèn)題與回答能說(shuō)得清的。愛(ài)德華失望離開(kāi)后，他的父親湯姆來(lái)了。

語(yǔ)言和對(duì)話能體現(xiàn)出湯姆的復(fù)雜性格，時(shí)不時(shí)還流露出英國(guó)紳士的幽默。人物的對(duì)白臺(tái)詞都不復(fù)雜艱深，卻能很好地表現(xiàn)出作者想要表達(dá)的情緒。

和有點(diǎn)“右派”的湯姆不同，凱拉顯然是個(gè)“左派”文青，博愛(ài)，善意，生活目標(biāo)是順其自然，不具有攻擊性，但會(huì)尖銳的反擊，拒絕電視和報(bào)紙，只看經(jīng)典文學(xué)作品和電影，唯一一次對(duì)別人的拒絕是對(duì)湯姆的求婚說(shuō)不。

《天窗》用語(yǔ)言構(gòu)筑出四個(gè)主角（包括死去的從未出現(xiàn)過(guò)的愛(ài)麗絲）的人生。就像看快速的畫(huà)畫(huà)過(guò)程，眼花繚亂中一幅畫(huà)就呈現(xiàn)在你眼前。

扮演湯姆的演員，在話劇需要的舞臺(tái)感和攝像機(jī)需要捕捉到的微妙感中游刃有余，自信、浮夸、脆弱、悔恨，一個(gè)復(fù)雜又血肉豐滿的人在演員大幅度的動(dòng)作表演中變得活生生。有那么幾個(gè)瞬間，演員會(huì)稍稍松懈下來(lái)，牽牽嘴角露出一個(gè)會(huì)心又嘲諷的笑。此時(shí)觀眾也會(huì)心一笑，深信他什么都知道。

女演員凱瑞穆里根在這部戲中把一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大又理智，和人生死磕到極限，又在下一刻為曾經(jīng)的愛(ài)情和18歲快樂(lè)地在國(guó)王大街溜達(dá)的角色演得出神入化。觀眾的情緒也在這個(gè)時(shí)候跟著釋放。

對(duì)話的展開(kāi)像剝卷心菜一樣，在一層一層地剝開(kāi)湯姆與凱拉的不完美的愛(ài)情和不理解的過(guò)程中，懸念仍然抓人，但已經(jīng)不再重要。在他們政治和人生觀討論的過(guò)程中，觀眾也許忽“左”忽“右”，總能找到自己的落腳點(diǎn)，并在心里默默估量自己的立場(chǎng)和選擇。在這里，觀眾像愛(ài)麗絲一樣透過(guò)“天窗”能看見(jiàn)的不僅是四季和飛鳥(niǎo)，也是小小戲劇空間中體現(xiàn)的社會(huì)百相。

湯姆、凱拉、以及愛(ài)麗絲三人間的情感，是“天窗”最后亦是最單純的意義。黑暗中唯一的光來(lái)自這扇窗。這光是當(dāng)年湯姆愛(ài)著愛(ài)麗絲時(shí)候送過(guò)的玫瑰花，是18歲的凱拉獨(dú)自在國(guó)王大街散步的自由自在，是她和湯姆初次遇見(jiàn)的那個(gè)被封存在記憶中的奇妙夜晚。

在復(fù)雜的回憶和激辯之后，愛(ài)德華帶著豐盛的早餐再次出現(xiàn)在小公寓中，使觀眾倍感溫暖，結(jié)尾也不至于那么傷感。希望他們的人生可以像“你懷念早餐，我就給你早餐”那么簡(jiǎn)單，還有愛(ài)情，就繼續(xù)愛(ài)下去。畢竟人生苦短。

不管有多么不同，不管最后有沒(méi)有在一起，這些不同最終都會(huì)被擋在天窗外面。最后記得的，是透過(guò)天窗照進(jìn)來(lái)的那一束光，那一只飛過(guò)的飛鳥(niǎo)永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。endprint