◎林建剛
同類聯(lián)想在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課堂中的實(shí)踐應(yīng)用
◎林建剛
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)距離當(dāng)下比較近,門檻相對較低,對大學(xué)生有比較強(qiáng)的吸引力。不過,如何在課堂上將一定的學(xué)術(shù)方法傳授給青年學(xué)生,也是一個(gè)值得思考的問題。筆者根據(jù)上這門課的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),發(fā)現(xiàn),利用同類聯(lián)想,將相似的文學(xué)史現(xiàn)象展現(xiàn)給學(xué)生,然后探究背后的緣由,是一個(gè)比較切實(shí)可行的方法。
文學(xué)史上有很多頻繁出現(xiàn)的相似現(xiàn)象,如何在教學(xué)中讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)并理解這些現(xiàn)象,同類聯(lián)想是一個(gè)方法。以作家的籍貫為例,很多文學(xué)史教材后面都附有作家的籍貫,讓學(xué)生查看作家的籍貫,他們就不難發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)作家出生在江浙地區(qū)。魯迅、周作人、郁達(dá)夫、茅盾等等,就是明顯的例證。在看出這一現(xiàn)象之后,緊接著要提出一個(gè)問題:現(xiàn)當(dāng)代作家的地域分布中,為何江浙籍的作家獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷呢?學(xué)生由此展開思考,給出答案。
同類聯(lián)想也是歸納、探究現(xiàn)象、問題等學(xué)術(shù)研究的重要基礎(chǔ)。教師的一個(gè)重要作用,就是在課堂上引導(dǎo)學(xué)生產(chǎn)生學(xué)術(shù)興趣,并培養(yǎng)這種能力。
以張愛玲研究為例。張愛玲在小說《金鎖記》中,講述了曹七巧悲催的一生。其中,一個(gè)很重要的現(xiàn)象就是小說中后一代的命運(yùn)(曹七巧的女兒長安)在重復(fù)前一代人(曹七巧)的命運(yùn)。這一點(diǎn),張愛玲在小說中寫道:
“她漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想,安分守己起來。她學(xué)會了挑是非,使小壞,干涉家里的行政。她不時(shí)地跟母親嘔氣,可是她的言談舉止越來越像她母親了。每逢她單叉著子,開了兩腿坐著,兩只手按在胯間露出的子上,歪著頭,下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道:‘一家有一家的苦處呀,表嫂——一家有一家的苦處!’——誰都說她是活脫的一個(gè)七巧?!?/p>
由此可見小說中蘊(yùn)含的歷史循環(huán)論的觀念。
講完這一點(diǎn),教師可以讓學(xué)生思考此前學(xué)過的作家中,有沒有跟張愛玲這部小說類似的故事情節(jié)。有同學(xué)就想到了此前學(xué)過的沈從文的小說《蕭蕭》。在這部小說中,蕭蕭十多歲就給人家做童養(yǎng)媳,她的小丈夫才三歲,很快,長工花狗引誘了懷春的蕭蕭,蕭蕭生了私生子牛兒。小說最后,沈從文寫道:
“牛兒十二歲時(shí)也接了親,媳婦年長六歲。媳婦年紀(jì)大,方能諸事作幫手,對家中有幫助。嗩吶到門前時(shí),新娘在轎中嗚嗚的哭著,忙壞了那個(gè)祖父,曾祖父。這一天,蕭蕭,抱了自己新生的毛毛,在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧,同十年前抱丈夫一個(gè)樣子?!?/p>
由此可見,牛兒成了新的“小丈夫”,牛兒的媳婦成為了新的“蕭蕭”。后一代的命運(yùn)再次重復(fù)了前一代人的命運(yùn)。
除此之外,也有同學(xué)由此想到了曹禺的成名作《雷雨》。在這部劇作中,周公館的主人周樸園年輕時(shí)愛上了家中的丫鬟梅侍萍,兩個(gè)人曾山盟海誓永不分離,但由于門第差距,兩人最終還是被迫分開。梅侍萍被迫離開周家。不過,兩人愛情的結(jié)晶周萍卻留在了周家。多年之后,梅侍萍嫁給了魯貴,改名魯侍萍。魯侍萍生女魯四鳳。為了賺錢養(yǎng)家,魯四鳳去周公館做丫鬟,卻與周萍產(chǎn)生了愛情。在這部戲劇中,同樣出現(xiàn)了后一代人的命運(yùn)(周萍與魯四鳳的愛情悲?。┰谥貜?fù)前一代人的命運(yùn)(周樸園與梅侍萍)的敘事套路。
有喜歡周作人散文的同學(xué)則由此想到了周作人的散文名篇《重來》。在《重來》這篇散文中,周作人寫道:
“易卜生做一本戲劇,說遺傳的可怕,名叫《重來》,意思就是僵尸,因?yàn)樽嫦鹊膲乃枷雺男袨樵谧訉O身上再現(xiàn)出來,好像是僵尸地再現(xiàn)?!?/p>
并由這篇文章想到了周作人名篇《偉大的捕風(fēng)》。此文一開頭,周作人寫道:
我最喜歡讀《舊約》里的《傳道書》。傳道者劈頭就說,“虛空的虛空”,接著又說道,“已有的事后必再有,已行的事后必再行。日光之下并無新事。”這都是使我很喜歡讀的地方。
由此可見,周作人的散文中,也蘊(yùn)含著后一代人重復(fù)前面一代人命運(yùn)的觀點(diǎn)。周作人稱之為“故鬼重來”的歷史循環(huán)論。由此,一位優(yōu)秀的學(xué)生想到了周作人在《中國新文學(xué)的源流》中提到的“言志派”與“載道派”的循環(huán)往復(fù)。
通過以上對相似現(xiàn)象的梳理,可發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)代文學(xué)的作品中,不論是張愛玲與沈從文的小說,還是曹禺的戲劇,抑或是周作人的散文,都存有這種敘事模式。然后再進(jìn)一步探究這一敘事模式的前世今生。由周作人的提示,我們可以發(fā)現(xiàn),易卜生的《群鬼》中就蘊(yùn)含了這一敘事模式,而易卜生的戲劇在五四新文化運(yùn)動(dòng)中影響深遠(yuǎn),由此我們就可以追溯到易卜生的戲劇。此外,也有學(xué)生指出中國傳統(tǒng)的歷史觀其實(shí)就是“話說天下大勢,分久必合,合久必分”的歷史循環(huán)論。
由此,我們就將這一課題上的講述轉(zhuǎn)化成了一個(gè)非常有趣的學(xué)術(shù)話題,并通過探究,得出了相關(guān)結(jié)論,進(jìn)而進(jìn)一步追根溯源。這種建立在歸納能力基礎(chǔ)上的同類聯(lián)想,是一種基本的學(xué)術(shù)能力,也是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的靈感來源??梢杂幸庾R地培養(yǎng)學(xué)生這方面的能力,進(jìn)而幫助學(xué)生建立敏銳的學(xué)術(shù)意識。
這方面的情形,如果跟學(xué)生的現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來,就更加有趣了,也讓學(xué)生對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)更加充滿熱情。去年,筆者在上課時(shí),有熱愛追劇的學(xué)生談到了電視劇《錦繡未央》的敘事模式。其中,涉及三角戀的兩男一女模式。兩男的關(guān)系還是一對叔侄,這對叔侄不僅都追求女主人公未央,而且還相互爭奪江山,進(jìn)而回歸到宮廷劇中“江山美人”的老套路中來。由此,教師可以讓學(xué)生思考,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中,有沒有“兩男(兩男還有血緣關(guān)系)一女”模式的三角戀呢?
一位同學(xué)舉沈從文的《邊城》為例證。在小說中,一對親兄弟天保和儺送都不由自主地愛上了渡船公的孫女翠翠。一開始兩人各展所能,都希望贏得翠翠的青睞。但最后,天保因?yàn)樽员埃X得自己不是弟弟的對手,選擇了放棄,結(jié)果卻由于駕船時(shí)出事故而死。弟弟儺送覺得哥哥的死跟自己有關(guān),于是也離開了翠翠,選擇了遠(yuǎn)方。這就是親兄弟之間爭奪愛情的敘事模式。不過,最終兄弟之間的親情似乎戰(zhàn)勝了愛情,兩人都選擇了退讓。
還有同學(xué)舉了曹禺的《雷雨》。在這部戲劇中,周萍與周沖是一對同父異母的兄弟。然而,他們卻同時(shí)喜歡上了周公館里的丫鬟魯四鳳,并且為了魯四鳳產(chǎn)生了矛盾沖突。最終,這一矛盾沖突釀成了人生悲劇,兩兄弟最終都以慘死告終。
更有同學(xué)在經(jīng)過深思熟慮后,舉了陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》為例證。在這部長篇史詩巨著中,鹿子霖的兩個(gè)兒子鹿兆海和鹿兆鵬都喜歡上了白嘉軒的小女兒白靈。不僅如此,兩兄弟,一個(gè)隸屬于國民黨,一個(gè)隸屬于共產(chǎn)黨,這兩個(gè)政黨之間也發(fā)生了戰(zhàn)爭。這非常類似于《錦繡未央》中“既爭奪江山又爭奪美人”的敘事策略。
通過這些舉例,可以發(fā)現(xiàn),《錦繡未央》的敘事套路在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的敘事中早已司空見慣了。在進(jìn)一步闡釋這一話題時(shí),有同學(xué)站起來探討這幾年熱播的“宮斗劇”的前世今生。她認(rèn)為這源于瓊瑤的電視劇《還珠格格》與香港的TVB電視劇《金枝欲孽》。在肯定了這一同學(xué)的思考后,筆者給同學(xué)們重點(diǎn)推薦了馮驥才的小說《三寸金蓮》。馮驥才的這部小說中,有小腳比賽,女人們?yōu)榱俗屇腥藗冞x擇她們的腳,勾心斗角,明爭暗斗。在這部小說中,宮斗劇的各種敘事模式,其實(shí)都已蘊(yùn)含其中。很多同學(xué)出于對宮斗劇的熱衷,很快就閱讀了這部小說,并比較了這部小說與各種宮斗劇的類似之處。這又是一個(gè)典型的同類聯(lián)想的教學(xué)案例。
可以說,同類聯(lián)想的能力,既考驗(yàn)著學(xué)生的閱讀廣度,又考驗(yàn)著學(xué)生的歸納能力,如果在課堂上有意訓(xùn)練這一能力,一來可以讓學(xué)生觸類旁通,學(xué)到更多新知識,二來也可以極大地發(fā)掘?qū)W生的學(xué)術(shù)能力與學(xué)術(shù)熱情,培養(yǎng)更多的專業(yè)人才。
作者單位:重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院 402160
林建剛,南開大學(xué)文學(xué)博士,重慶文理學(xué)院講師。主要研究方向:胡適研究、新月派文人研究。