石福禮 陳國武

從《十八春》看張愛玲
——論張愛玲的寫作手法、風(fēng)格及寫作變化

石福禮 陳國武

《十八春》于1950年初在《亦報》連載，1951年發(fā)行單行本。1968年張愛玲對部分內(nèi)容做了改動，更名為《半生緣》，由臺灣皇冠出版社出版?！妒舜骸繁徽J(rèn)為是張愛玲前后期創(chuàng)作的分水嶺，小說寫以曼楨和世鈞為中心的幾對男女跌宕起伏的愛情故事，表現(xiàn)出了作者深刻的人生無奈感。在這部小說中，作者的眼光從關(guān)注人的內(nèi)心世界開始轉(zhuǎn)向關(guān)注人所處的環(huán)境，著力表現(xiàn)環(huán)境等外在力量對人的壓迫，由此突出人的渺小、無力。

一、細(xì)膩的寫作手法

《十八春》中表現(xiàn)出張愛玲的寫作風(fēng)格已從前期作品的絢麗五彩、靈光四射變得漸趨平淡，洗盡鉛華而略帶感傷，這樣的筆調(diào)正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。特別是張愛玲非常擅長的心理描寫和細(xì)節(jié)描寫在這部長篇小說中更是爐火純青，更見功力，表現(xiàn)出思想感情沉著安穩(wěn)。

傅雷在《論張愛玲的小說》中說到：“微妙尷尬的局面，始終是作者最擅長的一手。時代、階級、教育、利害觀念完全不同的人相處在一塊時所有曖昧含糊的情景，沒有人比她傳達(dá)得更真切。各種心理互相摸索，摩擦，進(jìn)攻，閃避，顯得那么自然而風(fēng)趣，好似古典舞中一邊擺著架式，一邊交換舞伴那樣輕盈，瀟灑，熨帖?！?張愛玲小說對人物的心理刻劃是非常成功的，人物的舉動，對話，背景的移換，甚至光線、氣味，都反映出心理的進(jìn)展。

小說講到世鈞和叔惠去小餐館吃飯時遇到曼楨的情景就將世鈞的靦腆與細(xì)致表現(xiàn)得淋漓盡致。

張愛玲下筆細(xì)膩，受古典詩詞的影響，注重意境氛圍，細(xì)節(jié)描寫常常用到一些意象，如日月、鏡子、風(fēng)雨、燈火。這些意象正如她常用的詞“荒涼”一樣，隱含著作家對人生的認(rèn)識，對人的生存描寫的即時性點染，表達(dá)作家的一貫立場、基本心態(tài)。在《十八春》里也有著豐富的意象，紅色的手套，郊外的大樹，那枚曼楨視為生命的戒指，還有一場又一場的雨。特別是張愛玲的文章中經(jīng)常出現(xiàn)的月亮，《十八春》中的月亮總是溫暖有情，他們“一個面朝外，一個面朝里，都靠在欄桿上。今天晚上有月亮，稍帶長圓形的，像一顆白凈的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙的發(fā)出一圈光霧。”，曼楨和世鈞的愛意如月亙古不變，他們享受著每一刻，這月亮的意味，恰如他們的愛情，純凈而又朦朧。在互相吐露愛意之后，世鈞獨立曼楨家門口，守侯她的歸來。在獨自承重的寂寞人生旅途中，一份心心相印的愛是火花般的溫暖、明亮，讓他們彼此相依相偎。

二、蒼涼的寫作風(fēng)格

她在《自己的文章》里寫到：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性……蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”她用參差的對照的寫法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而給予周圍的現(xiàn)實一個啟示。所以張愛玲更多地愿意關(guān)注“男女間的小事情”，在傳奇里尋找普通，在普通人里尋找傳奇。她很少熱烈地去歌頌?zāi)承┤?，也決少去批判某些事。她只是淡淡地講述著都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄情哀婉?！?/p>

在張愛玲所有的作品中，我們感受最深的是那種荒涼和故事中人物的悲劇性人生?！妒舜骸吩谇楣?jié)安排上，曼貞為親姐姐所害，匪夷所思，遭遇坎坷不幸，世鈞的軟弱與猜忌，以及他與曼貞一次又一次的失之交臂，還有一個又一個沒有愛情的婚姻，讓整個故事籠罩在一種不如意，或者說是荒涼的氛圍中。這是與張愛玲的“荒涼美學(xué)”一致的。從這個方面來說，張愛玲在《十八春》中還是體現(xiàn)出了她一貫的作風(fēng)：不忘細(xì)膩的心理刻畫和“荒涼”的感覺。

張愛玲是感性的，但當(dāng)她寫《十八春》時，已相當(dāng)成熟了，在經(jīng)歷過戰(zhàn)亂和感情滄桑后，她已經(jīng)很理性，小說的表述也趨于平淡，多的是痛定思痛的淡然和不忍，艱難的環(huán)境對人的壓迫，命運(yùn)的坎坷令人無盡惋惜。《十八春》有張愛玲的影子，自食其力，父母離異，男女主人公沒有了以前小說的斤斤計較和盤算計謀，有的僅僅是兩情相悅的愛戀，心靈相契的愛情。

三、結(jié)語

在生活道路的選擇上，張愛玲追求一條獨立自由的職業(yè)婦女的路，由此，張愛玲不甘心于與舊的家族一起沉落，對幸福極度渴望，對人生和現(xiàn)實卻又極度失望，在這種矛盾心理的主導(dǎo)下，張愛玲對所謂的幸福持有一種悲觀的論調(diào)，她認(rèn)為幸福如同鏡花水月，是可望而不可及的。對于這點，她是無奈的，所以她作品里的人物一般都得不到終極意義上的幸福，幸福于她們大都只是曇花一現(xiàn)。張愛玲“從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)，……除了天才夢一無所有”，“在現(xiàn)實的社會里，等于一個廢物”，張愛玲精通音樂、舞蹈、繪畫、服飾、戲劇，而對現(xiàn)實生活的一切束手無策，于是，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”，張愛玲對現(xiàn)實的生活是恐懼的無奈的。但在《十八春》 里張愛玲還是給予生活希望和憧憬，在自己的作品中安排了大團(tuán)圓的結(jié)局，這是令人欣喜的。1968年，張愛玲對《十八春》進(jìn)行修改，成就了《十八春》的另一個版本——《半生緣》，張愛玲然最終認(rèn)為人逃不過命運(yùn)的擺布，逃不脫外在力量對人的壓迫，由此而感到人的渺小、無力，發(fā)出絕望的嘆息：“生命比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪?！?/p>

十八春代表了張愛玲失去的歲月。歲月是荒涼的，但還有夢。

甘肅省靖遠(yuǎn)縣靖安鄉(xiāng)教育管理中心