虹影的“重慶情結(jié)”
——以《饑餓的女兒》《孔雀的叫喊》為例

趙 敏

(西北民族大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730000)

?

虹影的“重慶情結(jié)”
——以《饑餓的女兒》《孔雀的叫喊》為例

趙 敏

(西北民族大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730000)

家鄉(xiāng)，是許多作家連接童年和家鄉(xiāng)回憶的情感符號(hào)，虹影也不例外，尤其她帶有明顯的自傳性質(zhì)的作品。虹影的家鄉(xiāng)“重慶”是構(gòu)成其作品內(nèi)蘊(yùn)的一個(gè)重要因素。本文以她的作品《饑餓的女兒》和《孔雀的叫喊》為例，從其作品中出現(xiàn)的家鄉(xiāng)意象和作品的“本土化”敘事回歸以及文本中所表現(xiàn)出來(lái)的主人公“或此或彼”的生存困境三個(gè)方面來(lái)闡釋文本，從而試圖探索虹影的作品與根植于虹影內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié)——“重慶情結(jié)”之間的一種復(fù)雜的映射關(guān)系。

虹影;家鄉(xiāng);恥辱;重慶情結(jié)

1962年，虹影出生于重慶，饑餓與苦難交織的年代，給虹影留下的是一種無(wú)言的，卻又有著極其深刻意識(shí)的心理創(chuàng)傷。與沈從文不同，湘西簡(jiǎn)樸而又充滿靈氣的人文地理環(huán)境的滋養(yǎng)，使得沈從文理想中的湘西世界是充滿詩(shī)意的棲居之地，而虹影的作品里，似乎很難尋到這種痕跡。從某種程度上來(lái)說(shuō)，虹影筆下文學(xué)世界的呈現(xiàn)訴說(shuō)苦難，直抵人性。

虹影之后成為一個(gè)華文女作家。在國(guó)外，她尤其喜歡那些環(huán)境氛圍與重慶類似的城市，其中很大一部分原因，恰恰就是根植于她內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土情結(jié)使她無(wú)法擺脫這種印記。“她喜歡寫自己熟悉的生活，二十多年的峽江底層生活經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)是她小說(shuō)創(chuàng)作的重要源泉，但虹影的小說(shuō)沒有彰顯三峽地區(qū)自然和文化的鄉(xiāng)土性特征，而是在現(xiàn)代性和全球化的視野中反觀和審視三峽的歷史和現(xiàn)實(shí)，對(duì)三峽地區(qū)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化進(jìn)行追蹤尋夢(mèng)”。[1]從這一角度來(lái)看，虹影的“重慶情結(jié)”更顯其創(chuàng)作視野的開闊。

1 用特定的意象與環(huán)境凸現(xiàn)對(duì)家鄉(xiāng)的記憶

“我們住在江邊的人，對(duì)江水總是有一種特別的依戀，我們生來(lái)是江邊的人。”[2]對(duì)于虹影而言，作為一個(gè)河的女兒，河流意象的出現(xiàn)也就被賦予了更加豐富的意義。在小說(shuō)中，當(dāng)六六的身世在十八歲那天被告知時(shí)，文中寫到：“船燈映照著平靜下來(lái)的兩江江水……風(fēng)吹得水波顫顫抖抖，就像個(gè)活動(dòng)的舞臺(tái)?！盵3]一直想要找尋自己身世秘密的六六，在身世的真相終于浮出地表之時(shí)，她的內(nèi)心卻正如這顫抖的水波，并沒有像以往想象中的輕松與灑脫。水，至柔，卻也至堅(jiān)，所以在現(xiàn)實(shí)的困境中，無(wú)論是虹影，還是文本中的六六，江水所帶來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)對(duì)抗命運(yùn)的韌力的這種滋養(yǎng)才是河流給予她們最強(qiáng)大的精神上的力量。同時(shí)“虹影真是長(zhǎng)江邊上的女子，包含了漂泊的天性?！盵4]這種天性同樣與江水帶來(lái)的影響密不可分。

虹影的另一個(gè)文本《孔雀的叫喊》，對(duì)河流意象也有著眾多筆墨的敘寫，但此時(shí)的河流意象的表達(dá)意義卻更加深刻，它不僅僅是童年人生經(jīng)歷的象征?！犊兹傅慕泻啊分?，柳璀在聽聞三峽文化將要被河流所掩埋后，她與自己的丈夫因文化迷失的問(wèn)題而激烈爭(zhēng)吵。河流意象代表的是跨文化語(yǔ)境下的產(chǎn)物。與傳統(tǒng)的河流意象所不同的是，這里的河流意象有著對(duì)文化差異的思考，是在后現(xiàn)代文化與經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈沖擊與矛盾中衍生出來(lái)的對(duì)人性的拷問(wèn)。在經(jīng)濟(jì)全球化的趨勢(shì)下，夾雜著個(gè)人化立場(chǎng)的情感表達(dá)?？傊皬暮恿饕庀蟮膬?nèi)涵上來(lái)看，虹影繼承了河流意象的文化底蘊(yùn)，把家鄉(xiāng)的思念及個(gè)體生命的追求都融入在河流意象之中，但繼承中也有發(fā)展和變更?！盵5]

與河流相關(guān)，在文本中出現(xiàn)的另一組意象，是碼頭和船，然而這里的碼頭和船卻已超越了它們的本體意義。碼頭和船，見證了六六成長(zhǎng)的苦痛，也看到了她離開重慶南岸時(shí)心情的復(fù)雜與矛盾?！罢驹诩议T口的巖石上，可以遙望得到江對(duì)岸：長(zhǎng)江和嘉陵江兩條江匯合處，是這座山城的門扉——朝天門碼頭，兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心……沿江岸的一處處躉船……留下一路銹痕的纜車，在坡上慢慢地爬?！盵6]可以看出，河流、碼頭，高矮起伏的山丘大致成了虹影對(duì)于家鄉(xiāng)記憶的一副基本構(gòu)圖，在六六再次離開家鄉(xiāng)時(shí)，朝天門碼頭作為一個(gè)首尾呼應(yīng)的意象，又出現(xiàn)在六六的視野中。

一方面，這些意象以它們獨(dú)有的地域特征給虹影留下了特殊的記憶，另一方面，虹影又透過(guò)這些熟悉的意象，來(lái)審視著自己的家鄉(xiāng)與她成長(zhǎng)的心路歷程。同樣，在她另一部小說(shuō)《孔雀的叫喊》中，也出現(xiàn)有類似的意象，“柳璀正在看時(shí)，灰撲撲的碼頭越靠越近……與其他江城有點(diǎn)不同：舊城在一個(gè)紅砂漬石灘之上……新城全部都在山坡上，從江上看，華廈迭起……春日和煦的陽(yáng)光照在上城，明燦耀眼；照在下城，卻似乎被吸收了，那一片起伏的灰色，更加是不成形狀?！盵7]在兩部作品中，通過(guò)對(duì)比不難發(fā)現(xiàn)，虹影為我們呈現(xiàn)的重慶南岸的景色，在其相似意象的浸染下，所凸顯出來(lái)的環(huán)境基調(diào)是灰暗的，“我”——《饑餓的女兒》中的主人公“六六”，在這個(gè)少女的眼中，“一層層污物堆積，新鮮和陳腐的垃圾有各種各樣奇特的臭味……我不明白南岸人，為什么要長(zhǎng)個(gè)鼻子受罪?！盵8]甚至生存的環(huán)境是混亂的，它還是骯臟不堪的。這種環(huán)境或許讓人難以置信，但卻是毫不夸張的，因?yàn)檫@就是那個(gè)時(shí)代處于底層市民的真實(shí)的生存環(huán)境，也是虹影經(jīng)歷中對(duì)于重慶的真實(shí)記憶，是她“重慶情結(jié)”中無(wú)法割裂的一部分，殘酷的同時(shí)卻也是真實(shí)的。這種對(duì)苦難記憶的敘述有種刀鋒切在皮膚里，飛快的劃過(guò)皮膚的感覺。人生的虛無(wú)與陰暗，蓬勃的欲望與貧苦黑暗夾雜的生活，都以獨(dú)有的表達(dá)在虹影的文本里被撕裂，被重構(gòu)，被釋放。但無(wú)論這片土地給六六抑或是虹影帶來(lái)了多少生命中難以抹滅的苦難記憶，毫無(wú)疑問(wèn)，這片土地的孕育，早已讓虹影的潛意識(shí)中帶上了既排斥又追尋的矛盾情感，也正是這份奇特的鄉(xiāng)土情結(jié)，使得她將自己的生存狀態(tài)和內(nèi)心體驗(yàn)融入到自己作品人物的塑造及情節(jié)的擬定中，與自己的生活片段構(gòu)成一種既相互交融同時(shí)又對(duì)比呼應(yīng)的情感意識(shí)。

2 恥辱在家鄉(xiāng)：“或此或彼”的生存困境

正如小說(shuō)名《饑餓的女兒》所寓意的一般，主人公六六在成長(zhǎng)中，她面臨的是身體和精神上的雙重饑餓，而這種來(lái)自雙重意義上的生命機(jī)制的缺失，其背后隱含的是主人公在自身身份尋找與認(rèn)同的過(guò)程中不斷意識(shí)到的一種恥辱感的情感浮現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，對(duì)生命本源的這種追溯，是虹影在她的生命歷程中非常重要的一個(gè)情結(jié)。由于《饑餓的女兒》是帶有明顯的自傳性質(zhì)，所以虹影是借以六六的視角，間接的書寫自己的記憶，因而其中深深的牽動(dòng)著虹影的“重慶情結(jié)”的一個(gè)非常重要的因素便是：恥辱在家鄉(xiāng)。

恥辱在家鄉(xiāng)，最直接導(dǎo)致這種情感出現(xiàn)的誘因——六六的私生子身份。六六本身的存在使她對(duì)自己的一切充滿了困惑，孤獨(dú)乃至絕望。于自己，她是一個(gè)孤獨(dú)的存在，于他人，她的存在是多余的。如她自己所認(rèn)為的那樣，對(duì)于表露情感這件事，是很困難的，因?yàn)闆]有人會(huì)在意她的情感。因?yàn)樯硎赖拿孛?，使得這份恥辱似乎是與生俱來(lái)的。和母親，從來(lái)就沒有太多的交流，而父親呢，“三個(gè)父親，都負(fù)了我：生父為我付出了沉重代價(jià)，卻只給我?guī)?lái)羞辱。養(yǎng)父忍下了恥辱，細(xì)心照料著我長(zhǎng)大，但從未親近過(guò)我的內(nèi)心。歷史老師，我情人般的父親，卻只顧自己離去，把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇?！盵9]在整個(gè)文本中，虹影的敘述，對(duì)父親的概念事實(shí)上是模糊的，父親是缺位的，歸根結(jié)底，還是因?yàn)樽约菏撬缴舆@個(gè)令人感到恥辱的身份。于是在自我與他者的雙重矛盾下，六六感到的是一種無(wú)力的反抗。“我無(wú)法忍受委屈，卻也總沒能力反抗?！盵10]她認(rèn)為自己是一個(gè)多余的人，“究竟為什么我會(huì)出生到這個(gè)一點(diǎn)都沒有快樂的世界？有什么必要來(lái)經(jīng)受人世間這么多的輕慢、凌辱、苦惱？”[11]在這種生存困境下，無(wú)論選擇或是不選擇，她都無(wú)法回避這種帶著“宿命”意味的絕望感，在這里，“‘絕望’雖然是‘罪’，但是‘絕望’情緒的存在從反面證明了個(gè)體意識(shí)到了‘自我’的存在，處于‘絕望’中的個(gè)體或者想極力否定、反抗現(xiàn)有的‘自我’，或者想極力成為他們認(rèn)定的‘自我’?！盵12]在這種生存境遇下，與其融入生活，不如逃離生活，忘記這種絕望，所以，一如六六，虹影在18歲生日那天，背離了命運(yùn)加在身上的所有符號(hào)，她選擇逃離，逃離自己不想面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，去尋找新的生活，在不斷地出走與回歸中，借此尋找自己。

“逃離源于精神的被架空，價(jià)值觀念的失衡。當(dāng)與生俱來(lái)的情感在逼迫和煎熬面前遭遇到前所未有的災(zāi)難時(shí)，當(dāng)自我價(jià)值的平衡主張漸漸在失去時(shí)，自我根基遭遇落空，逃離，便成為一種忠于自我的方式，也成為尋求心靈安寧征途的方式。虹影以逃離，用作治愈‘饑餓’的藥方，同時(shí)也是新生活的開始?！盵13]因而當(dāng)虹影帶著“重慶情結(jié)”去書寫這份恥辱時(shí)，她同時(shí)也是在進(jìn)行自我救贖，尋求另一種生活的希望。通過(guò)遙望故鄉(xiāng)，來(lái)回望自己，透過(guò)文字，進(jìn)行“尋根之旅”。所以當(dāng)逃離成為一種常態(tài)時(shí)，逃離被賦予的真正意義早已超越了它本身的意義范疇：虹影是在借逃離來(lái)尋找自己的身份與價(jià)值認(rèn)同感，進(jìn)而沖破這種“或此或彼”的生存困境。

3 在他鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)：“本土化”敘事的回歸

“不論是隔著空間與時(shí)間的距離霧障回望故鄉(xiāng)，抑或持著民族激情關(guān)注本土……引導(dǎo)橋梁都是情感的投入。”[14]《饑餓的女兒》之后，虹影的作品更加地回歸本土化，而這其中的主導(dǎo)因素，絕大部分是埋藏在虹影內(nèi)心深處的“重慶情結(jié)”所形成的情感歸宿。

不斷逃離到回歸家鄉(xiāng)再到逃離的過(guò)程，這份情感投入在內(nèi)在的表達(dá)上，通過(guò)《饑餓的女兒》，可以說(shuō)，虹影表現(xiàn)的是頗為含蓄的，然而，在宏觀上，透過(guò)《孔雀的叫喊》，這份情感表現(xiàn)的卻極為大氣！“‘本土化’作為一種文學(xué)的敘事策略，我們以為不是使文學(xué)回到狹隘的地域色彩，而是在更大的全球化視野中來(lái)看中國(guó)的現(xiàn)實(shí)變動(dòng)和文化選擇，使作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)更具立體感和穿透力?！盵15]就這點(diǎn)而言，虹影的另一部表現(xiàn)鄉(xiāng)土情懷的《孔雀的叫喊》，將這個(gè)主題表現(xiàn)的極為充分。如果說(shuō)《饑餓的女兒》是用小我的角度來(lái)表現(xiàn)作家細(xì)膩的情感狀態(tài)，那么《孔雀的叫喊》則是以小我的視域來(lái)發(fā)聲，展現(xiàn)出大眾所關(guān)注的問(wèn)題。

就作品的名字而言，便具有很大的隱喻意義。孔雀燈是三峽地區(qū)具有象征性的古文物，在書中借月明，提到：“鎏金孔雀樹，巫山楚文化區(qū)特征文物，一尺高，職工精美，似是西漢墓葬真品……庫(kù)區(qū)大動(dòng)土木，文物罹禍，釀成無(wú)由之災(zāi)?！盵16]如今，孔雀發(fā)出叫喊，則隱約揭示出這背后的危機(jī)。再者，在書中的敘事上，虹影的敘事視角也很“本土化”，采用了佛家因果輪回的人世思想，同時(shí)化用月明和尚與柳翠的故事。這樣，作品便蒙上了一層在轉(zhuǎn)世投胎渲染下的神秘面紗，但，虹影想達(dá)到的文本效果并非如此，她是借主人公柳璀的視角，表達(dá)出了在經(jīng)濟(jì)全球化的大背景下，對(duì)于令世界也為之矚目的三峽工程的人文關(guān)懷。顯然在這個(gè)巨大的工程面前，虹影是有著明確的自我意識(shí)的，三峽大壩的修建，在帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，對(duì)于具有地域、家鄉(xiāng)特色的建筑乃至記憶都是一次大的洗劫，而，顯然，虹影更傾向于后者。正是對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)注與瞭望，正是這份根植于虹影生命中的深刻的“重慶情結(jié)”，所以即使身在海外，虹影依然用自己的筆觸寫下自己對(duì)故土的這份人文性的現(xiàn)代關(guān)照！

因而，虹影站在“他鄉(xiāng)”來(lái)寫“故鄉(xiāng)”，其視野很開闊，不論是在《饑餓的女兒》還是在《孔雀的叫喊》中，都能看到在個(gè)人的命運(yùn)中所呈現(xiàn)出的歷史若隱若現(xiàn)的影子。她“本土化”的敘事，并不是在簡(jiǎn)單的敘寫自己的經(jīng)歷，寫家鄉(xiāng)的本土風(fēng)情，而是在對(duì)自我情感與家鄉(xiāng)風(fēng)貌的書寫中，在歷史的不斷回溯中，關(guān)注和思考著自己國(guó)家和民族的命運(yùn)?！翱兹傅慕泻皩?shí)際是一個(gè)記憶的叫喊，關(guān)于中國(guó)的歷史、人民的歷史的一個(gè)記憶的叫喊，這個(gè)記憶的叫喊，通過(guò)《孔雀的叫喊》這個(gè)文本終于浮現(xiàn)出來(lái)?！盵17]虹影自己也寫到：“聽那一聲微弱的叫喊吧，一切美麗的，都正在被淹沒?！盵18]她正是以寫作的方式，以此來(lái)獻(xiàn)給母親的家鄉(xiāng)。

虹影筆下的世界，是深刻而鮮明的個(gè)人體驗(yàn)，有著生活本身的冷酷質(zhì)感。通過(guò)對(duì)個(gè)人的生存狀況的敘述與探尋，進(jìn)而對(duì)歷史本身進(jìn)行重構(gòu)與思索，對(duì)本土文化進(jìn)行理性的審視與回歸，將這種自傳性的文本敘述大膽卻又表現(xiàn)的恰到好處。而對(duì)于文本中多次出現(xiàn)的重慶南岸，于虹影而言，那絕不僅僅是一個(gè)單一的家鄉(xiāng)代名詞。無(wú)論這片地方在虹影的記憶中是以怎樣的方式呈現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)那都是讓虹影的“重慶情結(jié)”得以安放的精神圣地。如虹影在她的一次演講中，她說(shuō)寫《英國(guó)情人》，寫《上海王》，寫過(guò)很多地方，但其實(shí)都是在寫重慶。正如《饑餓的女兒》和《孔雀的叫喊》中所展現(xiàn)的一般，她意識(shí)中所形成的“重慶情結(jié)”早已深深地融入到了她的生命和創(chuàng)作中。

[1] 胡德才.三峽文學(xué)史[M].成都：巴蜀書社，2011年，第580頁(yè).

[2] [3][6][8][9][10][11]虹影.饑餓的女兒[M].北京：知識(shí)出版社，2003年，第113頁(yè),第189頁(yè)，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第213頁(yè)，第27頁(yè)，第45頁(yè).

[4] 虹影.火狐虹影[M].呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社，2003年，第252頁(yè).

[5] 李湘.論虹影小說(shuō)的河流意象[D].廣西師范大學(xué)，2010年.

[7] [16][17][18]虹影.孔雀的叫喊[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005年，第11頁(yè)，第 159 頁(yè)，第 225頁(yè)，第 212頁(yè).

[12] 王齊.《克爾凱郭爾的生存境界論》[J].江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào).2005年(3).

[13] 張妍.《論虹影作品中的逃離意識(shí)》[D].吉林大學(xué)，2011年.

[14] 章妮.三城文學(xué)“都市鄉(xiāng)土”的空間想象[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012年,第40頁(yè).

[15] 陳曉明.陳曉明時(shí)評(píng)[M].開封：河南大學(xué)出版社，2002年，第254頁(yè).

趙敏(1993-)，女，內(nèi)蒙古包頭人，碩士在讀，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),西北民族大學(xué)文學(xué)院。

I206

A

1672-5832(2017)07-0050-02