舒晉瑜

關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國

----訪中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、南京大學(xué)教授丁帆

舒晉瑜

時(shí)光追溯到40年前。

20世紀(jì)70年代末，當(dāng)《文學(xué)評論》編輯部找到丁帆，希望他能選擇一位作家進(jìn)行跟蹤評論的時(shí)候，丁帆毫不猶豫地選擇了賈平凹。他說，賈平凹是一個(gè)鬼才，這個(gè)人將來會(huì)有出息。

此后，他在《文學(xué)評論》上發(fā)表了評論賈平凹的文章。一路跟蹤至今，近來也依然談賈平凹，也依然是在《文學(xué)評論》，丁帆再次發(fā)表關(guān)于重讀賈平凹《廢都》的體會(huì)，作為文學(xué)史的二次篩選。他認(rèn)為，《廢都》寫了整個(gè)中國知識分子的思想的裂變、精神的分裂，是用性的外衣來包裹著的作品。任何國家的文學(xué)的高度，都是由它的長篇小說來決定的，而長篇小說好壞就決定于它對這個(gè)時(shí)代的脈搏的把握是否準(zhǔn)確。

這篇評論稿尚未刊出，就已傳到賈平凹處。賈平凹說，他讀得很快，停不下來，手一直在抖，他讀得很激動(dòng)。

“我覺得寫得好，一是他站得高，以一個(gè)文學(xué)史家的眼光，從中外古今的文學(xué)中來展開論述，立意高，故有極強(qiáng)的說服力。二是文章的本身，充滿激情，無枯滯和硬寫之痕，很有雄辯味道。三是其中許多觀點(diǎn)是20年來評論《廢都》的文章中未出現(xiàn)的，獨(dú)到深刻。此文雖是評我的《廢都》，我讀出了對我的諸多啟示?！辟Z平凹為此感謝丁帆，也由此認(rèn)識了這樣一個(gè)大評論家、文學(xué)專家的真正厲害。

其實(shí)，作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、南京大學(xué)的博士生導(dǎo)師，丁帆還有作為學(xué)者的“厲害”。從1970年代末開始學(xué)術(shù)生涯，近40年來年，關(guān)注學(xué)術(shù)界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的若干變遷，在歷史行程中讀書治學(xué)，他的個(gè)人思想和情緒和著時(shí)代的脈搏跳動(dòng)，一直維系學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的親和感，既保持對生活的熱情和對新鮮感性經(jīng)驗(yàn)的敏感，又保持學(xué)術(shù)研究的飽滿的激情和開放性。

更值得一提的是，無論是鉆研學(xué)問還是率性的隨筆，丁帆的文章都有一個(gè)“真實(shí)”的“我”在?！罢鎸?shí)”不是指丁帆個(gè)人的見聞實(shí)錄，“我”也未必就完全等同于丁帆本人。他在學(xué)術(shù)論文或者散文、隨筆中所表現(xiàn)的，是各種歷史的和現(xiàn)實(shí)的條件所造就的“我”，正如阿倫特《人的境況》一書所謂的“處境的存在者”。阿倫特指出“任何接觸到或進(jìn)入人類生活穩(wěn)定關(guān)系中的東西，都立刻帶有了一種作為人類存在境況的性質(zhì)”，我個(gè)人所體認(rèn)的學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)正是這樣一種性質(zhì)的存在。

他的隨筆寫作是和學(xué)術(shù)研究互為表里，體現(xiàn)出人文知識分子的道德勇氣和人生智慧。他認(rèn)為，營造一個(gè)使人可以詩意棲居的人文環(huán)境是我們無可推卸的責(zé)任。

年輕的丁帆熱衷于詩歌和小說創(chuàng)作。1978年，丁帆寫過一個(gè)反映農(nóng)村題材的小說《英子》。如果發(fā)表了，丁帆肯定會(huì)走上創(chuàng)作道路。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)《北京文學(xué)》雜志的主編認(rèn)為調(diào)子過于灰暗被斃掉，從此轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究。

舒晉瑜

：作家走上創(chuàng)作的道路并非都是一帆風(fēng)順，退稿也屬正常，為什么對于您來說，退稿有如此大的作用，竟然中斷您在文學(xué)創(chuàng)作上繼續(xù)前進(jìn)的可能？

丁帆

：是的，下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)就開始做文學(xué)夢了。但是，我們這一代人所汲取的文學(xué)養(yǎng)分既是多元的，又是分裂的，一方面是紅色經(jīng)典的熏染，像“三紅一創(chuàng)”、《三家巷》《苦斗》《鐵道游擊隊(duì)》這樣的國產(chǎn)化的小說成為正統(tǒng)的主菜單，但是比這個(gè)檔次更高一些的紅色經(jīng)典則是蘇聯(lián)的二戰(zhàn)題材作品，無疑，對我們那一代人影響最大的當(dāng)然就是《鋼鐵是怎樣煉成的》那樣的英雄主義作品，我們的“英雄情結(jié)”就是在“戰(zhàn)歌”聲中形成的。還有一個(gè)讓人習(xí)焉不察的“英雄主義情結(jié)”汲取渠道就是中國傳統(tǒng)話本小說的滋養(yǎng)，《水滸傳》《三國演義》《三俠五義》《七俠五義》等江湖俠客氣，卻是在這樣的話本小說中偷來的。

而另一個(gè)啟迪我們的文學(xué)意識的作品是歐美名著，說實(shí)話，“文革”前的“十七年”，我們并沒有把注意力集中在這一塊，因?yàn)?，我們只是在小學(xué)和初中階段，認(rèn)為那些作品都是些男女卿卿我我的茍且之事描寫，與英雄無關(guān)，倒是在1966年的“破四舊”運(yùn)動(dòng)中，我們在轟轟烈烈焚燒“封資修”圖書的火光里，隱隱約約看到了這些圖書的價(jià)值所在，所以，那時(shí)“偷書”，尤其是偷這些“黃色書籍”成為我們這一代青少年的時(shí)尚風(fēng)氣，明目張膽在火中取書者有之，在垃圾堆里撿書者有之，然而更多的卻是去圖書館資料室“竊書”，那時(shí)才是真正的“偷書不為竊”的時(shí)代呢！《牛虻》《紅與黑》《茶花女》《名利場》……那便是我們插隊(duì)期間的精神主食。所有這些五花八門的文學(xué)營養(yǎng)，造就了我們這一代人價(jià)值觀的分裂與悖反。

開始寫詩歌和短篇小說是在插隊(duì)期間，后來在揚(yáng)州師范學(xué)院中文系時(shí)還創(chuàng)作過中篇小說，不過那時(shí)我的價(jià)值觀尚處于一個(gè)混沌的狀態(tài)，一方面是要迎合時(shí)代的主旋律，另一方面，又得想寫出一點(diǎn)與眾不同的小說，我至今還清晰地記得，當(dāng)我拿到1977年第11期《人民文學(xué)》時(shí)，上面劉心武的《班主任》讓我感到十分吃驚，于是又開始寫那種“灰色基調(diào)”的小說了，把六年插隊(duì)生活濃縮成了一部“苦難+戀愛”的短篇小說，投向了當(dāng)時(shí)有名的《北京文學(xué)》，當(dāng)然，這之前我寫過許多小說投過各個(gè)省的文學(xué)雜志，換來的都是編輯一頓贊揚(yáng)而不用稿的諄諄教導(dǎo)。而這次《北京文學(xué)》的責(zé)任編輯來信告訴我二審?fù)ㄟ^，只等主編終審了。那時(shí)我欣喜萬分，激動(dòng)不已，但是最后等來的卻是終審判處死刑的通知。于是萬念俱灰，便下定決心結(jié)合現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)做研究工作算了。

去南京大學(xué)進(jìn)修一年，一年期間我天天泡在圖書館資料室里，讀了大量的資料，也寫了好幾篇評論文章，其中一篇《論峻青短篇小說的藝術(shù)風(fēng)格》投給了頂級的學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)評論》，可見當(dāng)時(shí)的野心有多大了。誰知道在編輯的反復(fù)修改意見督促下，文章竟然在1979年的第5期上發(fā)出來了。近40年來，每每回想起這段文學(xué)歷程，真的是十分感慨，倘若《北京文學(xué)》發(fā)表了那篇如今看來是十分幼稚的“灰色作品”，我的文學(xué)創(chuàng)作之路不知能夠走多遠(yuǎn)？但是，自那一篇文學(xué)評論處女作發(fā)表以來，我則永不回頭地走上了文學(xué)評論和文學(xué)批評的不歸路，雖然我始終是把自己定位在一個(gè)二流批評家和評論家的坐標(biāo)位置上，但畢竟在這條道上坎坷不多。歷史往往是十分吊詭的，我不知道如果走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，自己有著怎樣的前程。

舒晉瑜

：您是1979年在《文學(xué)評論》上發(fā)表評論峻青短篇小說的藝術(shù)風(fēng)格及賈平凹小說的藝術(shù)描寫等等，那個(gè)時(shí)期您的文學(xué)批評是怎樣的風(fēng)格？

丁帆

：那個(gè)時(shí)期正處于思想解放的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，南京大學(xué)人文學(xué)科也是在“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)”的思想大潮的涌動(dòng)之中，我每天都與董建老師在教研室里討論著許許多多文化和文學(xué)的思潮、現(xiàn)象，包括對當(dāng)時(shí)許多“傷痕文學(xué)”的評價(jià)，那時(shí)出現(xiàn)了許多為“文革”中被打壓下去的作家作品翻案的文章，這時(shí)候我就很快寫就了《論峻青短篇小說的藝術(shù)風(fēng)格》一文，寄給了《文學(xué)評論》，沒有想到的是責(zé)任編輯楊世偉先生親自南下到南京大學(xué)來與我談修改意見，讓我十分激動(dòng)，文章發(fā)在第5期，那時(shí)的《文學(xué)評論》只有不到一百頁，薄薄的一本雜志猶如千斤重。那時(shí)我對布封的“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)十分激賞，讀了自亞里士多德以降的各種悲劇美學(xué)理論，包括尼采、叔本華的悲劇理論，加之以前上課學(xué)習(xí)的馬克思悲劇歷史觀，雖然只是皮毛性的理解，但是畢竟有所啟迪?？偟呐u風(fēng)格大抵是馬克思主義的批判現(xiàn)實(shí)主義的。

舒晉瑜

：那個(gè)時(shí)期的文學(xué)氛圍非常純粹，不知道您最初寫文學(xué)批評的文章，是出于怎樣的心態(tài)？

丁帆

：最初寫批評文章完全的處在高校的教學(xué)前沿，倘若想在講臺(tái)上站住，沒有自己的評論文章為資本，不僅同事看不起你，就是學(xué)生也不服你，況且那時(shí)候的學(xué)生有的歲數(shù)比我還要大。有了文章，你站在講壇上就有了底氣，也不會(huì)仰視作家作品了。心態(tài)雖然并不高大上，但是心里就是這么想的。

舒晉瑜

：您受馬克思和別林斯基的批判精神影響最大，能具體談?wù)勈窃鯓拥挠绊憜幔?p>丁帆

：上大學(xué)的時(shí)候，馬克思主義文學(xué)理論是我們的主干課程，許多闡釋性的純理論在十分堂奧的歐式譯文語句中變得如此難懂，我們只得找到一些簡潔明快的語錄作為適用性的引文，有點(diǎn)拉大旗作虎皮的味道，當(dāng)然，我更喜歡的是像《致拉斐爾·濟(jì)金根》和《致瑪·哈克奈斯》那樣結(jié)合作品來談理論的馬恩文論。那時(shí)接受的是蘇聯(lián)的文學(xué)理論體系，別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃留洛波夫斯基的選文是納入文藝?yán)碚撻喿x文章的。至今我保存著一本精裝本的畢達(dá)柯夫的《文藝學(xué)引論》。那時(shí)我把別車杜當(dāng)成一回事，認(rèn)為都是一個(gè)體系的無產(chǎn)階級文學(xué)理論家，后來真正接觸到了“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”的俄蘇文學(xué)，并深入了解了那時(shí)的文化和文學(xué)背景后，才知道他們之間有著巨大的差異性。別林斯基文學(xué)評論的批判性、獨(dú)特性和尖銳性，以至于那種毫不留情的追求真理與良知的價(jià)值觀深深地感動(dòng)著我，讓我們這些所謂的批評家汗顏。

舒晉瑜

：關(guān)于自己的知識系統(tǒng)和思想背景，您愿意如何歸納？

丁帆

：我們這一代，不，應(yīng)該說是幾代學(xué)者的知識體系是殘缺的，喝著“狼奶”長大的學(xué)者，倘若不去反思和檢查自己的已經(jīng)獲取的知識思想中的病灶，并對其進(jìn)行修正，就會(huì)永遠(yuǎn)陷入在一種平面和固化的知識體系里而被歷史所淘汰。所謂歸納，就是一種對格式化的舊知進(jìn)行優(yōu)化與重新刷新，以及對新知的鑒別與吸納。

舒晉瑜

：您認(rèn)為自己的批評思想資源有哪些？

丁帆

：馬克思主義的批判哲學(xué)、中國古代和現(xiàn)代批評、西方古典文學(xué)批評、西方現(xiàn)代主義的各種新批評，以及其他人文學(xué)科的各種研究方法，尤其是社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的方法，都是我參照的資源。盡管都是一些膚淺的認(rèn)知，都是經(jīng)過吸收與消化，都會(huì)成為自己文學(xué)批評的工具，當(dāng)然對其方法之外的思想價(jià)值卻是要進(jìn)行鑒別與修正的，化為自身的批評價(jià)值觀。反正對一切文學(xué)藝術(shù)思潮流派都去了解他們的方法和思想，我為博士生開的書單當(dāng)中首先就是那本《西方文論關(guān)鍵詞》，只有了解它們，你才能成竹在胸。

舒晉瑜

：早在80年代中期，您就提醒自己規(guī)避有“術(shù)”無“學(xué)”的學(xué)術(shù)研究，恪守文學(xué)批評的獨(dú)立品格。這在當(dāng)下文壇似乎很難做到。您是怎么要求自己，又是如何做到的？

丁帆

：所謂的“有術(shù)”就是對形式層面工具性和器物性的方法的掌握和運(yùn)用，光有這樣知識體系的理解和運(yùn)用是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而“有學(xué)”則是在吸收知識的過程中，將其重新鍛造成具有自己獨(dú)特個(gè)性的批評價(jià)值觀念和話語體系，成為有自洽性的邏輯體系，這個(gè)高度十分艱難，但這是每一個(gè)批評者追求的目標(biāo)，盡管我做不到，可是我努力地接近它。

舒晉瑜

：關(guān)于自己的治學(xué)道路，您愿意做怎樣的階段性劃分？

丁帆

：如果進(jìn)行機(jī)械的劃分，似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)，但是大體的階段還是可以標(biāo)示出來的：20世紀(jì)的70年代接受的是馬列文論和魯迅文學(xué)批評思想，以及蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摵透ヂ逡恋碌男睦韺W(xué)理論；80年代開始大量吸納西方各種各樣現(xiàn)代文化理論和古典文學(xué)理論，尤其是對尼采的悲劇理論情有獨(dú)鐘；90年代開始對后現(xiàn)代文化理論進(jìn)行了解；新世紀(jì)以來開始對西方消費(fèi)文化和商品文化理論進(jìn)行了解與甄別，試圖在其歷史的必然性中進(jìn)行批判理論的建設(shè)。

2014年，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第十一屆年會(huì)在南京召開，丁帆當(dāng)選為中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長。談到學(xué)術(shù)界的問題，他坦言急功近利、浮躁膚淺、趨名趨利是學(xué)界的普遍現(xiàn)象，這不僅僅是現(xiàn)代文學(xué)界存在的弊病。

舒晉瑜

：您擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長之后，做了哪些事情？

丁帆

：做這個(gè)會(huì)長是勉為其難，我何德何能？但學(xué)界各位同仁對我的信任，讓我不得不考慮為大家做一點(diǎn)實(shí)際有效的工作，所以，任職以來，我規(guī)劃了每年一度的中國現(xiàn)代(含當(dāng)代)文學(xué)的研究分析報(bào)告，與我的助手(學(xué)會(huì)的副秘書長趙普光)一道撰寫分析報(bào)告，這樣的分析報(bào)告有助于學(xué)界同仁站在一個(gè)高度來反觀自己的學(xué)術(shù)研究格局，以利于適時(shí)地調(diào)整自己的研究路徑。最近我們又進(jìn)一步做了關(guān)于國家社科項(xiàng)目和教育部人文社科立項(xiàng)項(xiàng)目研究的分析報(bào)告，旨在為同仁們提供一幅全國研究格局一盤棋的鳥瞰圖，這些工作我們將不斷進(jìn)行下去，我的腦子十分清醒，一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體的存在方式就是為大家提供一個(gè)研究和交流的平臺(tái)，而這個(gè)平臺(tái)上的負(fù)責(zé)人要做的工作就是為大家提供服務(wù)。

舒晉瑜

：您如何評價(jià)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中存在的問題？

丁帆

：急功近利、浮躁膚淺、趨名趨利是學(xué)界的普遍現(xiàn)象，這不僅僅是現(xiàn)代文學(xué)界存在的弊病，也不是個(gè)別學(xué)者的行為，反躬自省，包括我自己在內(nèi)，似乎再也回不到80年代那種板凳坐得十年冷的治學(xué)境界當(dāng)中去了。這種可悲的現(xiàn)象讓我們的學(xué)術(shù)質(zhì)量普遍下滑。這個(gè)關(guān)鍵問題不解決，什么都是空話。

丁帆認(rèn)為，走向城市已經(jīng)成為人在物質(zhì)生存狀態(tài)中的必然選擇。作為一首對農(nóng)耕文明禮贊的無盡挽歌，作家能夠看清楚這種文明的頹勢，將會(huì)給一種新的文明提供一次進(jìn)步的機(jī)會(huì)，就是文學(xué)理念的巨大歷史進(jìn)步。

舒晉瑜

：中國鄉(xiāng)土小說研究在您的學(xué)術(shù)研究中也是一個(gè)重頭項(xiàng)目。從1988年拿到中國鄉(xiāng)土小說研究的國家項(xiàng)目，1992年初版的《中國鄉(xiāng)土小說史論》到《中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，2007年修訂出版了《中國鄉(xiāng)土小說史》，2001年和2013年先后出版和再版了《中國大陸與臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說比較史論》，持續(xù)在這一領(lǐng)域中鉆研，最大的收獲和發(fā)現(xiàn)是什么？

丁帆

：我始終認(rèn)為，要真正認(rèn)識中國，認(rèn)識中國文化的本質(zhì)，你一定要深入到農(nóng)村去體會(huì)，才能從感性的經(jīng)驗(yàn)中獲得理性的歸納。六年插隊(duì)的生活讓我把研究的目光聚焦在這塊土地上。看鄉(xiāng)土社會(huì)的沉浮，就能夠測出中國社會(huì)的溫度，而百年來許許多多描摹這塊土地上人和事的作家，究竟能夠在思想和藝術(shù)上將它寫得有多深刻，如何將此上升到哲學(xué)批判的高度，應(yīng)該是從事這個(gè)領(lǐng)域研究的學(xué)者打開這扇重門的鑰匙。關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國，我在這塊土地上收獲的是一個(gè)人文學(xué)者應(yīng)該持守的人道主義的價(jià)值立場，以及能夠用一雙內(nèi)在的眼睛穿透一切藝術(shù)形式看清何為偽鄉(xiāng)土文學(xué)的本領(lǐng)。

舒晉瑜

：您認(rèn)為現(xiàn)代作家中鄉(xiāng)土小說寫得最好的有哪些作家？

丁帆

：從1912年到1949年，最好的鄉(xiāng)土文學(xué)作家是魯迅、廢名、沈從文、蕭紅、吳組緗、臺(tái)靜農(nóng)、盧焚、李劼人、周立波等，1949年以后，應(yīng)該是趙樹理、柳青、劉紹棠、高曉聲、古華、莫言、賈平凹、陳忠實(shí)、路遙、余華、閻連科。

舒晉瑜

：為何要把趙樹理歸在“1949年以后”？

丁帆

：毫無疑問，趙樹理成名在40年代，我在拙著《中國鄉(xiāng)土小說史論》(江蘇文藝出版社1992年版)和《中國鄉(xiāng)土小說史》(北京大學(xué)出版社2007年版)里論證得很詳細(xì)，我這里是從文學(xué)史的角度去有意拔高趙樹理，因?yàn)殚L篇小說才是代表一個(gè)國家和一個(gè)時(shí)代文學(xué)的最高水平，無疑像《三里灣》這樣承上啟下的作品代表的是共和國鄉(xiāng)土文學(xué)的開山之作，我是以紅色經(jīng)典視角來劃分作家前后期影響的，盡管40年代茅盾、郭沫若一批大家對《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等作品都有盛贊，也算是解放區(qū)文學(xué)的標(biāo)幟性作品。但畢竟在1949年的全國文學(xué)版圖上只是地域性的一部分，并非主流地位；1949年以后文學(xué)史才追訴其主流地位。

為什么“南周北趙”的周立波劃在了1949年前，即便是紅色經(jīng)典，周立波的《暴風(fēng)驟雨》得斯大林獎(jiǎng)也是在1948年。我這里之所以這樣說，完全是從文學(xué)史的角度來說的，而不是從作家成名先后，許多作家是跨民國與共和國兩個(gè)時(shí)期的，文學(xué)史編排時(shí)可上可下，而我這里目的是想把趙樹理作為共和國鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作方法和模式的祖師爺來說的。

舒晉瑜

：您如何看待中國當(dāng)代作家在鄉(xiāng)土小說寫作上的成就和不足？

丁帆

：中國當(dāng)代作家的優(yōu)勢和劣勢是一種二律背反的吊詭現(xiàn)象，一方面是他們在《講話》的工農(nóng)兵方向指引和惠顧下，每個(gè)人都有著一段痛苦和憂郁(也許有些作家尚未見識過外部世界時(shí)他自認(rèn)為是幸福)的鄉(xiāng)村生活，豐厚的生活積累成為他們在題材選擇上的天然優(yōu)勢；但是當(dāng)他們沒有另一種文化和生活作為價(jià)值觀念的參照系的時(shí)候，他們的寫作是處于一種低水平的對生活的直接描摹。只有他們走出了圈養(yǎng)他們的那塊土地時(shí)，他們才能在廣袤無垠的天空中翱翔。生活與視界是鄉(xiāng)土文學(xué)作家最寶貴的財(cái)富，只有同時(shí)獲得這兩種資源，你才能成為一流的鄉(xiāng)土作家。

舒晉瑜

：當(dāng)代作家中，不同年代的作家對于鄉(xiāng)土小說的看法和寫作均有變化。孟繁華有一個(gè)論斷，認(rèn)為隨著鄉(xiāng)村文明的崩潰，“鄉(xiāng)土文學(xué)的理念已經(jīng)終結(jié)”。您以為呢？

丁帆

：不同代際的作家對鄉(xiāng)土題材的處理當(dāng)然是不同的，因?yàn)樗麄兩钤诿恳粋€(gè)不同的時(shí)代里，所接受的主導(dǎo)性的文化密碼是不同的，也就是文化基因是不相同的，當(dāng)然寫出來的東西也就不同，同樣，生長在不同的空間中，也會(huì)造成他們的差異性。但是，鄉(xiāng)村文明的崩潰，尤其是鄉(xiāng)紳文化解體，并不能夠充分證明“鄉(xiāng)土文學(xué)的理念已經(jīng)終結(jié)”。毫無疑問，鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)的潰敗已經(jīng)是中國社會(huì)不爭的事實(shí)，農(nóng)村宗法社會(huì)秩序的解體，也是顯見的現(xiàn)象。然而，幾千年的封建意識和它的隱形統(tǒng)治方式還在延續(xù)，只要鄉(xiāng)與土還在，只要那個(gè)頑固的意識還在，鄉(xiāng)土文學(xué)就未終結(jié)，我們盼望著它的終結(jié)，到了那一天，魯迅的思想也就沒有任何現(xiàn)實(shí)意義了。

舒晉瑜

：文學(xué)從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變是一種進(jìn)步，您認(rèn)為這種進(jìn)步體現(xiàn)在哪里？當(dāng)下我們倡導(dǎo)的還是回歸傳統(tǒng)文化。

丁帆

：我認(rèn)為古典文學(xué)的受眾面小，詩詞歌賦這些小眾的文學(xué)，是不利于大眾傳播的，對一個(gè)國家和民族的文學(xué)發(fā)蒙是有礙的。古典文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)換，標(biāo)志是白話代替了文言，其受眾面擴(kuò)大了，其實(shí)，明清白話小說早就白話了，就是因?yàn)榘自?，明清文學(xué)的高峰才能形成，最重要的元素就是受眾面越來越大。清末民初為什么通俗小說流行，它推動(dòng)了文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，這些都是在形式層面的變革。真正在內(nèi)容上的變革是啟蒙思想的導(dǎo)入，先進(jìn)的文化和文學(xué)觀念改變的是人的精神和靈魂，所以五四才把立人的思想放在文學(xué)的首位，所以五四文學(xué)首先是人的文學(xué)。包括許許多多的世界名著的翻譯進(jìn)入了文學(xué)界，大大豐富了中國現(xiàn)代小說從形式到內(nèi)容的革命。

就我的直覺判斷而言，讀現(xiàn)代文學(xué)作品的人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀古典文學(xué)作品的人的，你別以為當(dāng)下什么古詩詞朗讀大獎(jiǎng)賽之類的電視節(jié)目搞得轟轟烈烈、熱鬧非凡，但那都是偽顯學(xué)。我敢肯定人們在現(xiàn)代小說里汲取的營養(yǎng)，包括審美的需求，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于古典文學(xué)的。因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)中富含的大量現(xiàn)代性的營養(yǎng)是文學(xué)教育最好的資源，且古典文學(xué)已經(jīng)是凝固的樣態(tài)，而現(xiàn)代文學(xué)卻是一個(gè)源源不斷的資源庫，他給人們提供的文學(xué)營養(yǎng)是永不枯竭的。

學(xué)界早有“當(dāng)代不如現(xiàn)代，現(xiàn)代不如古代”的說法。丁帆認(rèn)為，這種說法是不符合實(shí)際的，學(xué)科不分高低貴賤的，唯有學(xué)者的視界、學(xué)養(yǎng)和氣度才是治學(xué)水平高下的最終衡器。無論你從事什么學(xué)科的文學(xué)研究，倘若沒有文學(xué)史的意識，就不可能成竹在胸，從更高層面去解讀作家作品和一切文學(xué)現(xiàn)象

舒晉瑜

：因?yàn)閷χR分子問題上有那么深刻的認(rèn)識和堅(jiān)守，那么您作為批評家的時(shí)候，是否更為嚴(yán)苛和尖銳？

丁帆

：當(dāng)然，我認(rèn)為馬克思主義的批判哲學(xué)就是所有人文知識分子所應(yīng)該秉持的價(jià)值立場，這是一個(gè)十分高的標(biāo)準(zhǔn)和要求，正因?yàn)槲覀兲笔Я?，所以，有?jiān)守者就十分不容易了。對，作為一個(gè)批評家就應(yīng)該面對一切文學(xué)現(xiàn)象做出最公正的獨(dú)立判斷，包括你身邊最親近的人，別林斯基對果戈里的嚴(yán)厲抨擊就是知識分子良知的顯現(xiàn)，他以公正的價(jià)值觀彰顯了一個(gè)文學(xué)批評家應(yīng)有的立場。

還有一點(diǎn)，就是一個(gè)批評家最難做到卻又是必須面對的問題：自我反省和自我批判！我想清理自己幾十年來的學(xué)術(shù)，究竟哪些錯(cuò)誤是值得批判的，這樣才能完善自我，只有不斷完善自我，才能去擔(dān)當(dāng)批評的職責(zé)。所以，這20年來我提倡知識分子的“自我啟蒙”，否則第三次啟蒙就是一個(gè)虛妄的詞語。

舒晉瑜

：在文學(xué)批評方面，您自己比較認(rèn)可的成就有哪些？

丁帆

：當(dāng)我回過頭來再看自己文學(xué)批評的文章，總會(huì)感覺到遺憾，總會(huì)想，倘若我現(xiàn)在寫就會(huì)那樣寫，就會(huì)有更多的論據(jù)，就會(huì)有更新的論點(diǎn)，就會(huì)有更精彩的論證過程?？上羧詹荒苤貋恚沁@說明我也在進(jìn)步。

舒晉瑜

：您認(rèn)為做評論最難的是什么？覺得對自己評論形成干擾的因素有哪些？

丁帆

：最難的是寫自己不想寫的文章。最大的干擾就是想說的話不能說。

舒晉瑜

：是否也有把握不住作品的時(shí)候？不同時(shí)期對同一部作品的認(rèn)識是否也會(huì)發(fā)生不同的變化？

丁帆

：把握不住作品的時(shí)候，就是你沒有仔細(xì)閱讀作品，或者就是你瞻前顧后，不敢直言。當(dāng)然，不同時(shí)期對一部作品的認(rèn)識是在變化的，因?yàn)槟愫妥髡叨际苤莻€(gè)“時(shí)代統(tǒng)治思想的統(tǒng)治”(馬克思語)，這就是歷史的局限性。

舒晉瑜

：您的評論所關(guān)注的領(lǐng)域，發(fā)生過怎樣的變化？回顧多年的評論生涯，您愿意作何總結(jié)？

丁帆

：我所關(guān)注的作家作品領(lǐng)域，因著作家創(chuàng)作和思想的變遷，許多作家落伍了，許多作家變異了，許多作家先鋒了，許多作家突飛猛進(jìn)了；我所關(guān)注的批評領(lǐng)域和文學(xué)史領(lǐng)域，更是發(fā)生了巨大的變化和分化?，F(xiàn)在還不是總結(jié)的時(shí)候，只有待到暴風(fēng)驟雨過后，我們才能清楚地看到人和事的本相。

舒晉瑜

：您從事評論工作40年，最深的感觸是什么？

丁帆

：作為一個(gè)批評家，最好的狀態(tài)就是與作家保持距離，最好是不要交朋友，批評家最自由的狀態(tài)就是按照自己的思維邏輯去批評，不受外界任何干預(yù)，但這在中國很難做到。

舒晉瑜

：您認(rèn)為自己的評論對作家的創(chuàng)作起到了怎樣的作用？

丁帆

：我不認(rèn)為我的評論是指導(dǎo)作家的，至于我的批評能否給作家提供一個(gè)什么樣的有參考價(jià)值的意見，那是作家自己的事情，對他的創(chuàng)作起不起作用，那取決于這個(gè)作家自己的認(rèn)知。

舒晉瑜

：您如何看待當(dāng)下的批評？為何有的作家對評論并不認(rèn)可？您認(rèn)為中國批評界出現(xiàn)了什么問題？

丁帆

：當(dāng)下的批評環(huán)境并不樂觀，尤其是消費(fèi)文化的魔指伸進(jìn)了批評界，許多評論文章就顯得十分曖昧與可疑了。作家對評論認(rèn)可與否并不重要，重要的是批評家失去了批判的鋒芒，這才是最致命的問題。

舒晉瑜

：如何判斷一部作品的優(yōu)劣？做評論，您一般從哪里切入？是否也有一套自己行之有效的方法論？

丁帆

：判斷一篇作品的優(yōu)劣主要是看一個(gè)批評家的學(xué)養(yǎng)積累和價(jià)值觀的正確，而非主要依傍方法的新奇。我始終認(rèn)為，文學(xué)批評和文學(xué)評論只要不離開人性的母題，你的價(jià)值判斷就不會(huì)出大問題。

舒晉瑜

：您曾為從事批評的年輕人開具了如下書單：以賽亞·伯林的《蘇聯(lián)的心靈》《西方文論關(guān)鍵詞》《劍橋文學(xué)史》《論美國的民主》(托克維爾)及《20世紀(jì)外國文學(xué)史》。為什么？您認(rèn)為現(xiàn)在青年批評家存在什么問題？

丁帆

：第一本書是因?yàn)槲覀兺瑯咏?jīng)過了那樣的文化時(shí)期，蘇聯(lián)的文化文學(xué)史是我們的一面鏡子，而我們的許多年輕人并不知道那一段歷史，所以提醒知識分子不要丟失自己的良知。第二本書是讓從事這個(gè)行當(dāng)?shù)膶W(xué)者對西方的各種文藝?yán)碚摿髋捎袀€(gè)整體的輪廓性的把握，基本上是作為工具書來用的，以防出現(xiàn)那種天馬行空、不知就里的批評錯(cuò)誤。第三本書也是工具性的，作為一種參照系，我認(rèn)為這種歷史的客觀陳述，留下了論述的空間，有助于啟發(fā)我們的思考。第四本書是為了對讀托氏的《舊制度與大革命》，因?yàn)檎麄€(gè)一百多年來，我們的文化史和文學(xué)史都沒有偏離這個(gè)中軸線，如果曲解了革命濫觴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，尤其是英美革命與法國大革命這一對“姊妹革命”的區(qū)別，我們就不能清楚我們做過什么和我們正在做什么！第五本書原來是想開《俄羅斯“白銀時(shí)代”文學(xué)史》的，但是因?yàn)殡y以購買，就拿這個(gè)三卷本的文學(xué)史作替代，以擴(kuò)大參照系。

文學(xué)史從現(xiàn)代和古代的劃分，分水嶺是在民國的1912年。1912年到1919年，這7年到哪里去了呢？丁帆的《新舊文學(xué)的分水嶺——尋找被中國現(xiàn)代文學(xué)遮蔽的這七年》，在中國現(xiàn)代文學(xué)界成為熱點(diǎn)。

舒晉瑜

：在您主編的《中國新文學(xué)史》(高等教育出版社)中，對那些被認(rèn)可的或者重新“發(fā)現(xiàn)”的作家作品做出新的解釋和評價(jià)。能否具體談?wù)剬δ男┳骷易髌酚蓄嵏残缘闹匦掳l(fā)現(xiàn)和評價(jià)？學(xué)術(shù)界對此有何反饋？關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)有很多種說法。您追回到現(xiàn)代文學(xué)史最初七年(1912-1919)，這樣的判斷對研究文學(xué)史有何意義和價(jià)值？

丁帆

：這種說法最早不是我提出來的，本世紀(jì)初張福貴他們就提過，但是時(shí)機(jī)不成熟，我雖然早就想發(fā)表文章，但是卡在辛亥革命前夕發(fā)表是我的“狡猾”之處。其實(shí)這只是一個(gè)常識的問題，而最可悲哀的是，我們往往把常識當(dāng)作創(chuàng)新。

舒晉瑜

：您的《新舊文學(xué)的分水嶺》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。這種大文學(xué)史觀在學(xué)術(shù)界有何具體影響嗎？

丁帆

：是的，這篇文章反響甚大，這種斷代方法其實(shí)是十分守舊的，回到了中國古代文學(xué)史依傍政治社會(huì)史的方法，按照朝代更迭紀(jì)年劃分文學(xué)史斷代，雖陳舊，但是也不無道理，因?yàn)槊恳粋€(gè)朝代更迭，都會(huì)有新的文學(xué)元素的植入的，尤其是民國進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，其現(xiàn)代性觸發(fā)了五四新文化運(yùn)動(dòng)；而共和國文學(xué)的確立則也是意識形態(tài)的一種新的模式。當(dāng)然，學(xué)術(shù)乃公器，這種說法只是一種而已，你不能強(qiáng)求別人也同意你的觀點(diǎn)，但是有爭論學(xué)術(shù)才能有進(jìn)步。

舒晉瑜

：您對新時(shí)期文學(xué)地圖的描繪分為三種形態(tài)，前現(xiàn)代，現(xiàn)代和后現(xiàn)代，成為中國梯度型的文學(xué)地圖，這樣的分法，其合理性在哪里？

丁帆

：這是20年前寫的文章，現(xiàn)在中國社會(huì)文化地理版圖格局雖然有所變化，但是仍然有效。從表面上，這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展梯度的不平衡狀態(tài)，其實(shí)也是文化和文學(xué)觀念發(fā)展的實(shí)際狀況。提供這樣的一種文化地理版圖的模型，主要是讓大家宏觀地把握三種不同的文化語境對作家和評論家的影響，讓大家的對話當(dāng)中，清楚自己與對方的位置，有助于溝通和理解。

舒晉瑜

：早在20世紀(jì)90年代初，您就參加了華東師范大學(xué)徐中玉先生主編的《大學(xué)語文》教材的編寫。那個(gè)時(shí)期的編輯陣容應(yīng)該是很豪華吧？您認(rèn)為那時(shí)候的教材編寫和現(xiàn)在有何不同？

丁帆

：是的，那個(gè)時(shí)候我作為一個(gè)年輕教師參與編寫這部集體項(xiàng)目很榮幸，和大師們在一起，學(xué)到了許多東西。那時(shí)候編寫教材的認(rèn)真是現(xiàn)在不能同日而語的，要經(jīng)過許許多多次的討論和修改，一篇篇過堂，一字字推敲，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度讓人終生受益。

舒晉瑜

：您后來還為外研社重編過《大學(xué)語文》，主編過《中國新文學(xué)作品選》，參與編寫大學(xué)、中學(xué)語文教材。您在編選中有哪些不變的原則或標(biāo)準(zhǔn)？變化又體現(xiàn)在哪些方面？

丁帆

：不變的原則就是堅(jiān)持馬克思主義的批評精神，堅(jiān)守人性的價(jià)值立場，堅(jiān)持獨(dú)立判斷的視野。變化的只是在形式與方法上吸納新的技術(shù)。

舒晉瑜

：您認(rèn)為今天的大學(xué)教育存在怎樣的問題？

丁帆

：中國的大學(xué)教育存在的最大問題就是扼殺人的創(chuàng)造天賦，扼殺人的獨(dú)立思考的能力。

舒晉瑜

：您還主編了《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社即將出版)，可否具體談?wù)勂鋬r(jià)值和出版的意義？

丁帆

：這部文學(xué)史是我與我的博士生和博士后在本世紀(jì)初就完成的一個(gè)課題項(xiàng)目，尤其是馬永強(qiáng)擔(dān)任的工作最多也最繁重，同時(shí)，他又是一個(gè)十分認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，因此，這次我們專門去西部進(jìn)行了考察，并對原稿進(jìn)行了大幅度的修改和增刪。此書出版十幾年來收到了廣泛的好評，尤其是對當(dāng)下西部文學(xué)的創(chuàng)作和評價(jià)有著重要的參考價(jià)值。這次人民文學(xué)出版社組織修訂再版此書，也是因?yàn)榭吹搅怂膶W(xué)術(shù)含量和社會(huì)影響吧。

早在1990年代后期，他就提出知識分子的自我啟蒙問題，認(rèn)為它的意義比啟蒙更重要：“目前中國知識分子應(yīng)承擔(dān)的最大責(zé)任是‘二次啟蒙’：不僅承擔(dān)啟蒙群眾的責(zé)任，還要不間斷地自我啟蒙，喚醒自己的社會(huì)良心，促成人性的敏感和自知，從而避免啟蒙的再次潰敗?！倍》嗄陙硎冀K將批判的重心放在知識分子身上，對知識分子問題進(jìn)行長期而深入的批判性反思，顯然都源于這一思考。在中國文化現(xiàn)實(shí)中，這一思考具有充分的現(xiàn)實(shí)意義，也頗具前沿性。

舒晉瑜

：《江南悲歌》隨筆集以江南文化為中心，重點(diǎn)梳理了明清以來江南社會(huì)中的文化人物和文化事件，哪些文化人物作為書寫對象，您在選擇上有何標(biāo)準(zhǔn)？

丁帆

：那也是一部影射當(dāng)下知識分子的再版書籍，雖然做了修訂和增加，但是主旨不變，借舊文人的氣節(jié)來嘲諷當(dāng)下無行的知識分子。

舒晉瑜

：《江南悲歌》可以看作是一部從明清以來江南知識分子文化心靈的解剖史。您最欣賞哪些知識分子的作為？您理想中的知識分子是怎樣的？

丁帆

：我的意思并不是讓人簡單地陷入古代文人愚忠的邏輯怪圈當(dāng)中，而是要提醒每一個(gè)知識分子在任何外部壓力面前都要保持自己內(nèi)心良知的那個(gè)人性底線。你說是節(jié)操也好，操守也好，反正要尊重自己獨(dú)立思想和人格的價(jià)值判斷，尤其是那種不受外來任何干擾的第一直覺判斷。做別林斯基那樣的批評家，做馬克思那樣的永遠(yuǎn)的批判者。

舒晉瑜

：在《夕陽帆影》和《枕石觀云》中，您更著力于對現(xiàn)代知識分子的精神審視。我很想了解，您是如何做到能夠如此深入到魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、胡風(fēng)等現(xiàn)代作家的心靈世界？

丁帆

：我對魯迅的研究并不深刻，因?yàn)楫?dāng)今的知識分子誰也不能說他讀通讀深了魯迅，以我的淺見，一俟魯迅的論調(diào)過時(shí)，這個(gè)世界就太平了。我將郭沫若定為批評知識分子的靶向，就是要告誡當(dāng)今的知識分子引以為戒，不要做被后人唾棄的無行文人。因?yàn)閰⑴c了《茅盾全集》的編輯工作，接觸到了一個(gè)現(xiàn)代知識分子在歷次革命洪流中內(nèi)心的苦苦掙扎，眼見著這個(gè)矛盾體的沉浮與興衰源自于自己的立場“動(dòng)搖”，他不想害人，也不想被人害，這是大多數(shù)知識分子明哲保身的心態(tài)，雖不能詬病，卻也不能贊揚(yáng)。老舍之死一直是被人們津津樂道的話題，我要探究的卻是他的靈魂中尚有多少為了“配合”時(shí)政而構(gòu)思的作品沒有付諸實(shí)踐？至于胡風(fēng)，我們在贊揚(yáng)他的人格操守時(shí)，切莫忘記他的文藝思想里也帶有許多細(xì)菌。他們的靈魂深處都有不易讓人覺察到的一些知識分子的“時(shí)代病”。

舒晉瑜

：1990年代以來，隨著中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型，知識分子的生存狀況也發(fā)生了復(fù)雜的變化，您對“走向頹敗和萎靡的知識分子文化進(jìn)行了尖銳批判，發(fā)出了對真正知識分子’你在哪里’的急切呼喚”(賀仲明語)。感覺您在那樣的環(huán)境和語境中，發(fā)出這樣的聲音，類似《皇帝的新衣》中的小孩。這樣的發(fā)聲，有認(rèn)同和呼應(yīng)嗎？您覺得孤獨(dú)嗎？

丁帆

：其實(shí)這是一個(gè)簡單的常識性問題，但是我們往往會(huì)自設(shè)許許多多貌似自洽的邏輯，把一個(gè)簡單的道理復(fù)雜化，從而逃避知識分子自身應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任，在一個(gè)無聲的中國為自己尋覓一條精神的逃路，包括我自己在內(nèi)，被許多外在的東西所羈絆和束縛，放棄了應(yīng)盡的職責(zé)。當(dāng)然，全國有許多像我這樣的同類，即使沒有，又有什么關(guān)系呢，因?yàn)槟惴叩氖悄阕约簝?nèi)心的不孤獨(dú)，而非看能夠陪你走夜路的同道者的多寡。

舒晉瑜

：您曾在《讀書》雜志連續(xù)4期發(fā)表關(guān)于對知識分子的價(jià)值認(rèn)識的文章，在學(xué)術(shù)界引起很大反響。您認(rèn)為知識分子的價(jià)值體現(xiàn)在哪里？

丁帆

：2012年《讀書》破例連載4期發(fā)表了那組《尋覓文學(xué)藝術(shù)的靈魂和知識分子的良知》的長文，那時(shí)，我沉湎于以賽亞·伯林的理論研究，而他對蘇聯(lián)知識分子的摹寫和靈魂的解剖，讓我從這面鏡子里看到了20世紀(jì)中國知識分子的種種行狀。我認(rèn)為這些文章的價(jià)值就在于給當(dāng)下的知識分子，包括我自己在內(nèi)的寫作者澆了一盆冷水，以警惕自己的行為弊端。

舒晉瑜

：與以賽亞·伯林《蘇聯(lián)的心靈》、拉塞爾·雅各比《最后的知識分子》、馬克·里拉《當(dāng)知識分子遇到政治》和阿倫特《論革命》等論知識分子和政治制度的理論著作相比，您認(rèn)為自己關(guān)于知識分子的論述有何獨(dú)特之處？

丁帆

：與他們專長的政治理論相比，我就是一個(gè)打醬油的人，試圖用他們的理論來對照當(dāng)今中國的文化語境，試圖尋覓符合中國國情的文化與文學(xué)理論的新路徑，我沒有獨(dú)特之處，只不過就是用他人的文化惆悵澆自己胸中的文學(xué)塊壘。要說獨(dú)特之處，那是因?yàn)榘l(fā)聲的知識分子太少了。

舒晉瑜

：您也時(shí)常將矛頭對準(zhǔn)自己，將自己作為剖析對象，不留情面地進(jìn)行自我批判和反思。比如《一個(gè)親歷者的自白書》一文，從“一個(gè)從紅衛(wèi)兵到知識青年全部精神裂變過程”的親歷者身份，回顧和思考紅衛(wèi)兵和知青運(yùn)動(dòng)。如何做到如此清醒而深刻的反思？

丁帆

：“文革”初期，我還是一個(gè)13歲的少年，初中二年級，在起初的狂歡中到墜落紅塵的反思，像我這樣普普通通的人，甚至淪為“狗崽子”的人不少，并不都是那種“壞人老了”的人，在“文革”中作惡多端者畢竟是極少數(shù)人，因?yàn)槟菚r(shí)你要有作惡的資格啊，你又不是紅二代。所以，反思“文革”是我在二十幾年前就開始的工作，當(dāng)時(shí)有人還嘲笑我是“杞人憂天”，殊不知，這樣的反思對于一個(gè)國家和民族來說都是十分必要的。

舒晉瑜

：雖然文章具有批判的力量和精神，但在批判方式中蘊(yùn)藏著深厚的人文情懷。這種情懷來自什么？

丁帆

：所謂人文情懷，無非就是人性的覺醒，當(dāng)你陷入一種空洞的理論教條的時(shí)候，你不會(huì)體會(huì)到現(xiàn)實(shí)生活中許多讓你感動(dòng)的東西的，只有你在現(xiàn)實(shí)生活中親身體味到人生的酸甜苦辣時(shí)，才能激活你的感性認(rèn)知世界，從而將你的形而上的理論上升到一個(gè)更高的境界。你只有接觸到最底層的社會(huì)生活，你才有可能從宏觀上把握社會(huì)，才能具備一種超越亞里士多德“同情與憐憫”的實(shí)踐性經(jīng)驗(yàn)。而插隊(duì)的生活正是我確立以人性為本的人文情懷的坐標(biāo)來源。

舒晉瑜

：您如何評價(jià)當(dāng)下的中國知識分子？

丁帆

：在一個(gè)滿是浮油的河流中覓食的浮游動(dòng)物，他們失去了魚類逆流而上的習(xí)性，順流直下，只要有所吸附，就不再思考。我和我們就是這樣一只虛無的軟體動(dòng)物。

舒晉瑜，中華讀書報(bào)總編助理。

(

責(zé)任編輯

張立軍

)