謝有順

為山水立心

----評(píng)梁征的詩(shī)集《木蘭春漲》

謝有順

梁征寫詩(shī)。他的詩(shī)，開闊，自由，詩(shī)意與禪機(jī)交織，而且隱含著一種雄心：為自然寫史，為山水作傳。他工作、生活于一地，就對(duì)此地懷著深情，投注心力，為其歌詠，做此間山水的意中人。他的第一本詩(shī)集《尋找雪峰》，寫的是福州，閩都十邑，或自然山水，或人文景觀，在他筆下，獲得了一種詩(shī)意的審視。他不做那種浮華的山水風(fēng)光的游歷者，而是追求與這片山水對(duì)話，在對(duì)話中鉆探、深思、領(lǐng)悟，讓山水內(nèi)化于心，大有“風(fēng)云多賞會(huì)，物我俱忘懷”之風(fēng)。謝冕在為《尋找雪峰》所作的序言中說，自古文人對(duì)福州的風(fēng)物多有吟詠，但“以現(xiàn)代詩(shī)的形式如此集中而充分地表現(xiàn)此間的山山水水，詩(shī)人梁征可能是第一人”。誠(chéng)然，沒有對(duì)這片山水有愛與痛惜者，難以有如此沛然的詩(shī)情；而缺了詩(shī)歌為其立傳的山水，也會(huì)少了許多色彩與深意。

福州已經(jīng)記住了這位詩(shī)人對(duì)她的情意。如今，莆田也有了這份來自詩(shī)歌的禮遇——《木蘭春漲》。

這是梁征的新詩(shī)集，寫的是莆田新舊二十四景。從福州到莆田，對(duì)于梁征而言，既是工作地的變動(dòng)，也是一種詩(shī)情的再出發(fā)?！皩?duì)這片景觀的反復(fù)歌詠，是我對(duì)莆陽(yáng)人文和山水深深眷戀的明證。”在莆陽(yáng)的四年多時(shí)間，他走遍那里的山山水水，尋覓山水間的滄桑、詩(shī)意，也召喚山水間的神明，不僅為山水作傳，也為山水立心。莆田的這四十八處景觀，多數(shù)依然鋪排于天地間，惟個(gè)別只存于典籍與記憶中了，但梁征都一一為它們作“詩(shī)傳”，并集結(jié)成書，這堪稱是一次文化壯舉。

莆陽(yáng)，莆陽(yáng)，這個(gè)名字一次次在梁征的詩(shī)中被呼喚，令我感慨萬(wàn)千。我對(duì)莆陽(yáng)諸景，多數(shù)陌生，個(gè)別游歷過的，也只是一過客，走馬觀花而已。今以梁征的詩(shī)為引，夢(mèng)游莆陽(yáng)，這里的山山水水如同親見，而且詩(shī)人旁征博引，使山水有了歷史，有了想象的疆域，我作為讀者，已深深體會(huì)到了作者對(duì)這片山水的情意。盡管詩(shī)人說，“我沒有什么奢望/只想拂去額頭的皺紋/舒緩一下疲憊的心跳”(《梅寺晨鐘》)，但他也確然“完成了大宋莆陽(yáng)最絢麗的詩(shī)行”(《木蘭春漲》)。宋代時(shí)，莆陽(yáng)已包含莆田、仙游、興化三地，“山南為陽(yáng)，水北為陽(yáng)”，詩(shī)人反復(fù)以莆陽(yáng)詠之，大有為這些山水景觀溯源之意，它們仿佛生來就是屬于詩(shī)的，或者說，惟有入詩(shī)之后，山川風(fēng)物可得以永恒。這讓我想起饒宗頤的高論，他說：“不廢江河萬(wàn)古流”，乾坤可毀，而詩(shī)則永不可毀。宇宙一切氣象，應(yīng)由詩(shī)擔(dān)當(dāng)之，視詩(shī)為己分內(nèi)事。詩(shī)，充塞宇宙之間，舍詩(shī)之外別無(wú)趨向，別無(wú)行業(yè)，別無(wú)商量。此時(shí)此際萬(wàn)物森然于方寸之間，充心而發(fā)，充塞宇宙者無(wú)非詩(shī)材。故老杜在夔州，幾乎無(wú)物不可入詩(shī)，無(wú)題不可為詩(shī)，此其所以開拓千古未有之詩(shī)境也——此語(yǔ)雖論杜詩(shī)，也可說是詩(shī)歌寫作的大道，無(wú)此闊然詩(shī)心，面對(duì)莆陽(yáng)大地，詩(shī)人也只能客觀描摹或空洞感嘆，根本不可能體會(huì)物我相契之境，更遑論為山水立心了。

事實(shí)上，《木蘭春漲》一書，不少詩(shī)作，是寫于梁征離開莆田之后，然而，莆陽(yáng)之景早在詩(shī)人心中醞釀多時(shí)才發(fā)而成詩(shī)，詩(shī)人在不在莆陽(yáng)，已不重要了。

古人作詩(shī)，或在途中，顛沛奔走，或在冥思中體會(huì)獨(dú)與天地精神相往來那個(gè)內(nèi)在自我，這一動(dòng)一靜之中，皆有好詩(shī)。梁征的詩(shī)，似乎二者兼有，最終卻沉入內(nèi)心的多。盡管在他的詩(shī)中，依然可以聽到風(fēng)聲、鼓鳴、河流的奔騰，但這些更多是內(nèi)心的鏡像，是內(nèi)心對(duì)這些景觀的返照，已是主觀化了的詩(shī)性書寫?！澳憔砥鸬拿恳欢淅嘶?都有一個(gè)澎湃的故事/再壯懷的傳說/也只是你的一個(gè)漩渦”(《木蘭春漲》)，“溪水是你流浪的腳/泡沫是你多余的眼/夕陽(yáng)是你寂寞的書房/月光是你悲涼的歷史”。(《鐘潭噌響》)很顯然，梁征無(wú)意作景觀的導(dǎo)覽者，他在詩(shī)中也不機(jī)械地寫實(shí)，你很難定義他的詩(shī)是抒情還是記述，他動(dòng)用一切詩(shī)藝，不過是為了述懷，為了說出心中所思。T.S.艾略特在《詩(shī)的三種聲音》中說，在一首既非說教，亦非敘述，而且也不由任何社會(huì)目的激活的詩(shī)中，詩(shī)人唯一關(guān)注的也許只是用詩(shī)——用他所有的文字的資源，包括其歷史、內(nèi)涵和音樂——來表達(dá)這一模糊的沖動(dòng)。確實(shí)，許多的時(shí)候，詩(shī)人也無(wú)法說清自己與山水間那種特殊的感情，惟有通過寫作，一切才明朗化，自我才走向澄明。錢穆把詩(shī)學(xué)稱為心學(xué)，說的也是這個(gè)意思。

由此，才能見出梁征的詩(shī)之特殊價(jià)值。清風(fēng)明月、山水自然，一直是中國(guó)詩(shī)歌的宗教，中國(guó)的詩(shī)人未必信佛，但都信仰山水，也多陶然于山水。文人向往山水，往往隱含著對(duì)世俗生活的倦怠之情，如北宋郭熙說，“塵囂韁鎖，此人情所常厭也”，所以，寫山水詩(shī)，畫山水畫，被歷代文人當(dāng)作是離世出塵的一種超脫方式，以此滌濾身心，靜觀自我。這是中國(guó)詩(shī)歌書寫山水的慣常路徑。但梁征若照這個(gè)傳統(tǒng)的路子寫，其詩(shī)便無(wú)足觀。有意思的是，他用的是古典題材，詩(shī)風(fēng)也常具古意，用詞典雅之處甚多，但他的詩(shī)，骨子里卻極具現(xiàn)代意識(shí)。這個(gè)現(xiàn)代意識(shí)最重要的表現(xiàn)，就是梁征寫的已不再是傳統(tǒng)的抒情詩(shī)，而是更接近艾略特所說的那種“冥想詩(shī)”——艾略特以此來形容里爾克的《杜伊諾哀歌》、瓦雷里的《海濱墓園》等詩(shī)作。這些詩(shī)，往往采用自我省悟的視角，既有對(duì)世界的印象，也有個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)，既重個(gè)人體驗(yàn)中那些決定性瞬間的感受，更重自我對(duì)歷史、自然、個(gè)體存在、消失的時(shí)間等母題的冥想——而在冥想中所傾聽到的內(nèi)在自我的聲音，便成了詩(shī)歌真正的靈魂。

梁征正是借由一種個(gè)人化的、極具現(xiàn)代意識(shí)的冥想，賦予了莆陽(yáng)山水以特殊的靈魂。在《木蘭春漲》的開篇，詩(shī)人就宣告：“莆陽(yáng)的天空就是方向”(《東山曉旭》)。這似乎預(yù)示了梁征的一種詩(shī)歌氣質(zhì)：在冥想中追憶，也在冥想中仰望。由于冥想遵循的是心理邏輯，甚至還可能是一種精神的意識(shí)流，這使得梁征的詩(shī)有時(shí)跳躍性強(qiáng)，語(yǔ)意難懂之處也不少，但我們依然能夠從中感受到一種氣勢(shì)，一種想象力自由飛翔的快意。這或許正是現(xiàn)代詩(shī)的一大特征——除了寧?kù)o的沉思，詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)中也經(jīng)常混雜著夢(mèng)幻、潛意識(shí)、悠游的情思、穿越時(shí)空的叩問等等。借力于這種更為復(fù)雜的現(xiàn)代詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，梁征迅速?gòu)奈锵笠饬x上的山水中超越出來，讓山水返回到內(nèi)心，使其在精神上被重新定義。

海的心 是水

水的心 是波

波的心 是天

天的心

是這輪寧海的初日

——《寧海初日》

怎樣才能摁捺住自己

才能把滿懷的波紋

日夜撞擊著靈魂和骨頭的漣漪

如絲日線地抽出來

讓林泉的天空復(fù)歸最初的寧?kù)o

生命在這里歸于完整

——《林泉禪武》

每一處山水，都有著詩(shī)人的眼界，也隱含著詩(shī)人的心跳?！霸趬m山之顛/我是一位由想象的五線譜放縱的飲者”(《尖山瞰海》)，“我的心室四壁空空/有你 再也不需要任何裝飾”(《圳湖映碧》)。梁征的詩(shī)，雖然多為個(gè)人對(duì)山水的靜思，但文字之中依然有精神體溫，就在于他寫的山水背后有人，有“我”之旨趣與襟懷，“萬(wàn)物森然于方寸之間，充心而發(fā)”。他拒絕旁觀山水，面對(duì)山水，他總會(huì)不自覺地迸放出一種內(nèi)傾的激情——節(jié)制，內(nèi)斂，隱忍中也透著人文思索。

而他的詩(shī)可稱為現(xiàn)代詩(shī)的另一個(gè)重要特點(diǎn)，是在詩(shī)中設(shè)置了“我”“你”“誰(shuí)”三種人稱，彼此對(duì)話，互相呼應(yīng)，甚至不時(shí)還寫下他們之間那種內(nèi)心的辯論、靈魂的駁難，這極大地?cái)U(kuò)展了他詩(shī)歌中的精神縱深感。時(shí)間與空間交錯(cuò)，自我與他者共鳴，看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，對(duì)山水的冥想成了一個(gè)可以自我發(fā)聲的精神實(shí)體——莆陽(yáng)是物象，也是心象，山水是神明和歷史遺落在大地上碎片，折射出神的光彩，也透著人的尊嚴(yán)和光輝。

讓我將動(dòng)聽的辭令嚼碎

捂在靈魂深處成年累月的傷口上

讓我用三輩子的幸福抵押

作一回謙卑的船長(zhǎng)

——《仙水漫步》

你可在梵音的最寬處等我

你可在流水的源頭

為我留一處安身的空隙

——《梅寺晨鐘》

望海塔上 是誰(shuí)的手痕

從千年前伸過來和我緊握

文昌閣里 是千年前誰(shuí)的腳印

承接了一注今晚的落雨

——《塔斗夕霞》

幾乎每一首詩(shī)，都有“我”“你”“誰(shuí)”的呢喃或?qū)υ挕Ｔ谖铱磥?，這是詩(shī)人冥想山水時(shí)的幻象，是精神升華的一種方式?！澳恪焙汀罢l(shuí)”，不過是“我”的變體，是自我聲音的一種裂變。在現(xiàn)代詩(shī)中，詩(shī)人經(jīng)常幻化成另一個(gè)自我，擔(dān)負(fù)雙重甚至多重角色，彼此對(duì)話，以更好地完成自我的建構(gòu)。梁征深諳于此，在“我”“你”“誰(shuí)”中轉(zhuǎn)換自如，這樣，詩(shī)歌空間一下就從具體的山水中飛升起來，進(jìn)入了虛擬的詩(shī)境，也釋放了詩(shī)人的心靈。這樣一種寫法，很容易讓人想起錢鍾書用《西游記》中“以心問心，自家商量”這句話，來概括“一人獨(dú)白而宛如兩人對(duì)語(yǔ)”的妙處。看似聲音不同，就內(nèi)在而言，卻是詩(shī)人扮演不同角色，本質(zhì)上并沒有改變?cè)姼枘欠N獨(dú)語(yǔ)與冥想的特征。艾略特在《詩(shī)的三種聲音》一文中說：“第一種聲音是詩(shī)人對(duì)自己說話，或不對(duì)任何人說話；第二種是詩(shī)人對(duì)聽眾說話，不管人多人少；第三種是詩(shī)人試圖創(chuàng)造一個(gè)戲劇性人物在詩(shī)中說話；這時(shí)他說著話，卻不是他本人會(huì)說的，而只是一個(gè)虛構(gòu)的人物對(duì)另一個(gè)虛構(gòu)的人物可能說的話。”在一首詩(shī)中，多種聲音相交響，是現(xiàn)代詩(shī)試圖更好地寫出現(xiàn)代人之復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)嘗試，被梁征用在他的山水詩(shī)寫作中，這種山水詩(shī)也就有了現(xiàn)代感，主體與客體的界限消弭了，詩(shī)人自由地出入其間，從而重釋了自我與山水的關(guān)系。形式上是多種聲音說話，最終卻依舊是獨(dú)語(yǔ)的，這樣的寫作，也合乎梁征在精神上的追求：“天人合一/地人合一/儒道釋合一”(《東山欲曉》)。

而梁征最想表達(dá)的那個(gè)聲音依然清晰、強(qiáng)健，那就是個(gè)體生命的獨(dú)立與完成。他把山水自然都看作是生命，但要欣賞這個(gè)生命，必須有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了自我完成的生命，才能彼此對(duì)視，享受各自的孤獨(dú)。

梁征筆下莆陽(yáng)山水的歷史，直追宋代，但其詩(shī)卻有唐風(fēng)。只有唐代的詩(shī)歌，才如此追求生命的獨(dú)立，如此欣賞生命的孤獨(dú)美學(xué)。即便眾人消失，一片寂靜，即便只有詩(shī)人一人立于天地間，他照樣知道如何活著，如何安靜、高遠(yuǎn)地活著。“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅；孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！辟濏灥恼巧淖晕彝瓿桑┯腥绱?，你才能如此靜謐地凝視自我。王維的《辛夷塢》寫道，“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落。”沒有任何人來，是不是也可以花開花落？這詩(shī)很好地詮釋了生命是獨(dú)立存在的，不是為別人而存在的。都說唐詩(shī)是可以當(dāng)做佛經(jīng)來讀的，確然。

梁征的詩(shī)，是現(xiàn)代詩(shī)，但也得了唐風(fēng)，個(gè)中的佛禪思想更是昭然，他最終是要在與山水的凝視、對(duì)話中實(shí)現(xiàn)生命的自我完成?！皾B入骨血的是你/鉆進(jìn)靈魂的是你/澡雪心靈的是你”(《古囊峢獻(xiàn)》)，“我不知道用一生占有你夠不夠”(《龜洋積霧》)，此時(shí)，即便沒有任何人再對(duì)莆陽(yáng)山水有感，站在這片山水面前的梁征，也能獨(dú)自一人去欣賞這片山水的恬然與孤獨(dú)，他看山水就是看自己，并且深感自己被這片山水所庇護(hù)、所完成。

這種自我完成，就是為山水立心。

“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，有了《木蘭春漲》，詩(shī)人無(wú)須再去專門朝拜莆陽(yáng)山水，只要想到它一直在著，就夠了，一切都心領(lǐng)神會(huì)了，我想，這種源自個(gè)體生命的內(nèi)在欣喜，便是作為詩(shī)人的梁征所收獲到的最大幸福。

謝有順，中山大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

責(zé)任編輯

李桂玲