寧向東
我曾讀過一本德國人寫的書《速度病毒》,翻譯成中文后,名字改成了《為什么我們?cè)絹碓娇臁贰_@本書揭示了方方面面都在變快的事實(shí),努力讓讀者看到生活變快的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。
生活節(jié)奏越來越快這個(gè)事實(shí),沒有人會(huì)否認(rèn)。往上數(shù)四五代,他們與我們的生活狀態(tài)完全不同,那是與大自然規(guī)律息息相關(guān)的狀態(tài)。日出而作,日落而息。太陽下山,就意味著休息了。如果不休息,就違背了大自然的規(guī)律,屬于折騰。
折騰不會(huì)影響萬物生長,莊稼不會(huì)因?yàn)槿酥倍焖俪墒?,雞鴨也不會(huì)多生幾只蛋。所以,那時(shí)的人不折騰,緩慢地生活。
前幾天,有一位著名的管理學(xué)教授去不丹度假,拍照片、寫文章,勸大家把生活節(jié)奏慢下來。有圖有真相:空曠的酒店,悠遠(yuǎn)的山野,安靜的畫面都帶著美妙空靈的樂感。我依稀覺得,幼年的家園就是如此,有山,有水,有馬,有魚。
那時(shí)的人們不用去不丹獲得心靈雞湯。直接坐在房子里,下過雨后,就能聞到泥土的味道。不過,那時(shí)的人是閑的,也是窮的。今天,大自然的感覺從我們身邊消失了,但我們建起了一個(gè)又一個(gè)的曼哈頓。
從早忙到晚,我們口袋里的錢也多了。但我們也開始懷念緩慢和悠遠(yuǎn)的生活。我很想知道:假如有可能,不丹人是愿意繼續(xù)活在山野里還是愿意來中國和我們一起折騰呢?
我們現(xiàn)在已經(jīng)很會(huì)自己折騰了。從上到下,無一例外。前幾天,因?yàn)閰⒓右粋€(gè)會(huì),我天不亮就出發(fā)了。來接我的人已經(jīng)是處長了,住在北京五環(huán)外,早上6點(diǎn)多就從家里出來,接上我在早高峰之前到達(dá)他們位于東二環(huán)的總部。會(huì)議結(jié)束時(shí),已接近晚上8點(diǎn),但這位處長還不能離開,要處理工作。第二天一早6點(diǎn)多,她又隨著車準(zhǔn)時(shí)來接我開會(huì)。
這不是特例。在這些沒日沒夜的公司高管、處長官人之外,還有無數(shù)更加平凡的人過著沒有質(zhì)量的生活。5加2,白加黑,人們一天到晚忙工作,沒有正常節(jié)假日,法定休息不過是“法定”而已。
我猜他們并非不想慢下來,只是,慢下來的結(jié)果就是老板的一句:“以后好好休息吧,不要來上班了?!?/p>
我痛恨這樣的生活。在蛇口的時(shí)候,我偶爾會(huì)在那塊改變了整個(gè)中國的標(biāo)語牌前沉思。時(shí)間就是金錢,效率就是生命。早些年,我覺得一切都是這標(biāo)語鬧的,后來,才知道并不完全是。
最近50年來,全世界都加快了速度。貝多芬的《英雄交響曲》,首演時(shí)的時(shí)長是60分鐘;1987年,同樣的曲子用43分鐘就演奏完了。這也就是為什么德國作家把這個(gè)時(shí)代稱為感染了“速度病毒”的時(shí)代。
整個(gè)社會(huì)陷入了一場(chǎng)“忙碌癥”,呈現(xiàn)一種病態(tài)。我們思考事情的方式是倒推的:從每一個(gè)個(gè)體算起,扣除吃飯、睡覺,其它時(shí)間全部用來工作,我們需要花多少時(shí)間,然后整個(gè)組織按照這個(gè)編制預(yù)算,互相比較。
久而久之,所有人的行為方式、生活方式甚至價(jià)值觀都在發(fā)生變化。在我們的觀念深處,不能允許任何低效率行為的存在。我們一旦看到手下的工作不夠熟練,一旦看到事情的進(jìn)程有些緩慢,就會(huì)產(chǎn)生焦慮,不由自主地發(fā)飆。
生活速度越來越快,究竟是好事還是壞事,真說不清。按道理說,速度時(shí)代的來臨,可以為我們創(chuàng)造更多閑暇,但為什么我們身邊的自然一點(diǎn)點(diǎn)消失了?連清潔的空氣都沒有了?在我們的生命里,還有多少時(shí)間和空間能夠安放從容和緩慢?什么時(shí)候,我們才不用自己驅(qū)使著自己去加班?(作者系清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授)endprint