“才子”是我姐的高中歷史老師。她的那些同學(xué),則叫她“才女”。
我沒有見過他,僅從我姐的畢業(yè)照中,隱約可以見出一點(diǎn)樣子。不是特別好看,但也不難看,中等身材,長得白而斯文,一看就像知識(shí)分子。他是老杭大歷史系畢業(yè)的正宗大學(xué)生。
“這還不好看?”我姐不服。
“比他帥的多著呢?!?/p>
我姐辯不過我,就說,你不知道,他一上課,那才叫神采飛揚(yáng)呢。我看他的嘴唇薄而翹,想來應(yīng)該是能言善辯之士。我姐說,他站在講臺(tái)上,高而挺拔,如果穿一件長衫的話,那就是朱自清轉(zhuǎn)世??墒?,我沒見過朱自清啊。他手里夾著一支粉筆,就像夾著一支香煙,那手勢(shì),似乎就要放到嘴邊吸一口,像極了魯迅先生。可是,我也沒有見過魯迅先生啊。
“你傻!”我姐用筆敲了一下我的腦袋。
真的,照片是死的,我想象不出來,只能搔搔腦瓜,盯著我姐,笑瞇瞇地別她苗頭,“你一定……”我姐就用書本打我,我落荒而逃,一邊高喊:“我姐愛上她的老師啦……”
我姐的歷史成績,是年級(jí)段里最好的??上?,她后來讀的不是歷史系,而是金融專業(yè)。
那時(shí),他大概快三十歲了,還沒有老婆。一個(gè)男老師,工資那么低,要想內(nèi)部解決都困難——女老師都不屑與之為伍。我們這一帶,就有很多女老師嫁給了小老板,或是強(qiáng)勢(shì)行業(yè)。我想,在校園里,除了我姐那躲在暗處的崇拜的目光,他大概是煢煢孑立形影相吊的吧。
他的老婆會(huì)是誰呢?反正,我是不關(guān)心這事的。
這樣的過了好些年,我姐都已在銀行上班了,突然有一天,她神秘兮兮地告訴我,她遇見“才子”了。我看她心花怒放的樣子,肯定是舊情復(fù)發(fā)。我說,姐,你可要把持住自己,你是我家的希望哦。我姐努努嘴,白了我一眼。我說,他有沒有變?姐說,他胖了,不如以前精干了。她側(cè)頭想了想,斟詞酌句地說,感覺——多了——“風(fēng)塵氣”……
“什么叫‘風(fēng)塵氣,他又不是‘風(fēng)塵女郎……”
“我也找不到合適的詞,就這么個(gè)感覺……”我姐頓了一下,“他停薪留職‘下海了,沒在學(xué)校里了……他是來轉(zhuǎn)賬的……”
從此,我姐經(jīng)常遇見他,也不時(shí)在她心中掀起陣陣漣漪。我姐不止一次地猜度他老婆長怎樣——難道她要跟他老婆比美,自慚形穢才死心?
終于,他老婆來了。那一次,銀行里的人很多,大家排著隊(duì),我姐突然發(fā)現(xiàn)“才子”也在其中,她的心不由得突突跳。她有心讓他先來辦業(yè)務(wù),但是,大庭廣眾之下,她不好明來。過了一會(huì)兒,許是等得急了,闖進(jìn)來一個(gè)很結(jié)實(shí)的寬膀子的女人,臉上不知涂著什么,俗艷得要死,一對(duì)又大又沉的金耳環(huán)晃悠著,高跟鞋頂?shù)盟觳恢毕ドw。她咚咚咚地一會(huì)兒走到隊(duì)伍的這邊,一會(huì)兒走到那邊,瞧著里面,很急躁的樣子。就在前一個(gè)人辦完業(yè)務(wù)的當(dāng)口,她一屁股搶到了前面,說我們有點(diǎn)急事,先辦一下好不好?我姐很為難。幸好前面是一個(gè)很靦腆的小伙子,他沒怎么計(jì)較?!澳氵^來呀,你過來呀!”她叫著人,沒想到,側(cè)上前來的竟是才子。“你把折子拿出來,我來辦!”我姐就估摸出他們是夫妻了,“真是的,讓你辦點(diǎn)事,人像瘟蟲一樣……”她自管自念叨著。
我姐不時(shí)偷眼瞧他們幾下,發(fā)現(xiàn)才子磨蹭著避開了。
“喲,我瞧著你好眼熟……”那個(gè)女的對(duì)我姐說道,“哦,對(duì)了,你是不是‘長腳泥師的囡?”
泥師,就是泥水匠,我們周塘是這么叫的。我姐聽了,心里很不舒服,當(dāng)著這么多人的面,大剌剌地叫我爹的綽號(hào),像什么樣子。
“我是‘兌糖阿三的囡,我們還是自家人呢,我是前祠的,你是后祠的,聽我爹講,我們是同一個(gè)祖宗呢?!?/p>
她與我姐套著近乎,也自稱綽號(hào),我姐才心氣平和了些。
“兌糖阿三”,我是知道的。他們家原來是靠“鴨毛雞毛兌小糖”起家的。現(xiàn)在,靠壓鞋底發(fā)財(cái)了,儼然是老板。我姐很是為才子悲哀。沒想到,自己離開這里讀大學(xué)的這幾年,才子也沾染上了周塘的惡習(xí)——專找有錢人結(jié)婚了。
后來聽來的消息是,女方主動(dòng)托媒,才子正婚姻無著,就半推半就了。
這樣地過了些年,漸漸沒聽到我姐說才子了。有一天,我在本地的報(bào)紙上看到了才子的文章,特地把報(bào)紙帶給了我姐。盡管我姐早已嫁人,但她還是讀了好幾遍,似乎想讀出點(diǎn)什么,但這文章并沒有牽涉私事。后來,我從一個(gè)曾與才子共過事的朋友那里聽說,他現(xiàn)在已調(diào)到了縣城的重點(diǎn)中學(xué)。他生意折本,早已“上岸”了。朋友私下說,他是為了躲他的老婆,才調(diào)走的。他曾親見才子忘情說笑,突然老婆出現(xiàn),他瞬時(shí)屏息無言,手足無措。有一次開玩笑,排懼內(nèi)名單,才子自笑必列榜首。別人是幸福地笑,他是真苦笑。
但是,在課堂上,他想來該是口若懸河的吧。我姐說,那時(shí)他語速極快,普通話里總會(huì)蹦出幾個(gè)土音,講到興奮處,唾沫飛濺。而現(xiàn)在,他是得全縣英才而育之,更有用武之地了。
我姐雖不說,但總還關(guān)注著,可惜他的文章越來越少了。
大概兩年前,有一次,我姐回來,魂不守舍。她偷偷跟我說,才子突然到銀行找她,把她叫出去,向她借錢。他的眼睛游離不定,渾濁而閃爍,說話也不是很連貫,搓著手,欲言又止的樣子。我姐沒有拒絕,但她畢竟不再是那個(gè)讀高中時(shí)仰視他的少女,她在腦中飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著,拿捏著應(yīng)對(duì)的分寸。她感覺他的整個(gè)神情與當(dāng)日大相徑庭,背后似乎有什么難言之隱。她猶豫了一下,說,我們剛買了房,多的錢沒有,我卡上還有一萬塊,你先拿去吧。
“那好,那好……”他高興地搓著手。
“很不好意思,我現(xiàn)在就這么點(diǎn)……”我姐又感到很歉意,她猜想他不到萬不得已必是不來借錢的。
她把他送到公交站臺(tái),不斷向他招手。他也是,但瑟瑟縮縮的,很落魄的樣子。
我姐對(duì)我說,你可千萬別告訴你姐夫喲。她開始時(shí),還指望他十天半月來還;半年后,提起過一回;后來,就不說了。再次提起,是在她參加同學(xué)會(huì)時(shí),有同學(xué)告訴她,才子到處借錢,從來不還,完全是另一個(gè)人了。我姐心里忐忑了一下。那次,別的老師都來了,就他沒來,不知為什么。
天大的消息是在這之后的半年傳來的。他先是從單位失蹤了,過了大半月,被遣送回來——他竟跑到天安門廣場亂發(fā)傳單!
可是,他并沒有被關(guān)起來。有人告訴我,因?yàn)樗l(fā)的傳單是:
外爭主權(quán),內(nèi)誅國賊!
打到賣國賊曹汝霖!
……
——都是歷史教科書上的。
有人說是憂郁癥,有人說是精神分裂癥。但好在,政府寬大為懷,并沒有開除他,只是讓他到圖書館養(yǎng)老。而一有風(fēng)吹草動(dòng),還須時(shí)時(shí)匯報(bào)——畢竟,他曾到天安門廣場發(fā)過傳單!
終于,我見到了他。
那次,我姐和我們一起在森林公園散步。突然,我姐捅捅我的后背,輕輕說——就是他!
誰?我不明就里。他呀……我姐加重了語氣。哦……我就明白了。
只見對(duì)面走來一個(gè)男人,五十開外,頭發(fā)花白,聳著肩,神情木訥……
我姐一直看著他,看著她的歷史老師,當(dāng)年杭大歷史系的“才子”,“兌糖阿三”的女婿,直到他從我們身邊走過,我姐還回頭又看了一眼。她長嘆了一聲說:
我上次已遇見過他,他早已不認(rèn)識(shí)我了……