玉米·身體論

劉茉琳

摘 要： 畢飛宇在《玉米》這部小說中，以玉米、玉秀、玉秧三姐妹的成長經(jīng)歷探討他對女性、權(quán)利等話題的思考，這種抽象的思考以放置在對女性身體在社會中承載的復(fù)雜信息元素來建構(gòu)小說，完成他對人性幽暗世界的探秘。

關(guān)鍵詞：女性 身體 權(quán)利 人性

2001年，畢飛宇發(fā)表了《玉米》，這部小說由三位女性的成長經(jīng)歷組成，玉米、玉秀、玉秧三姐妹成為畢飛宇小說世界里新的重要女性形象，在此之前，《青衣》作為他的早期代表作，筱艷秋這個角色通過小說、影視作品已深入人心。畢飛宇在這些小說里展示出對女性命運的關(guān)注，他所塑造的女性人物，以及他透過女性視角來“看”世界的江南特色都已為讀者、學(xué)者津津樂道；與之同時，在這些小說中，畢飛宇展現(xiàn)出來的對權(quán)利世界的理解、書寫也已如斯芬克斯之謎，成為進(jìn)入畢飛宇小說世界的必答題。

女性與權(quán)利都是當(dāng)代小說乃至當(dāng)代文化的熱點話題，不管是虛擬小說還是社會新聞，往往無法脫離這二者，這是一個聲色犬馬的時代，一個娛樂至死的時代，這也是一個權(quán)錢至上的時代，社會在這些方面表現(xiàn)出來的價值觀的混亂、沉淪，以及由此帶來的種種不良后果已經(jīng)成為世紀(jì)話題，小說作品也多無法逃脫這兩個話題的糾纏。這樣看來，畢飛宇似乎并不是一位脫俗的作家，但小說寫作從來都是落在生活實處的，他的小說中寫到女性，也寫到權(quán)利，卻與別人的寫法不太一樣，他不僅僅是在描摹這個世界里的女性生存狀態(tài)，也不僅僅是在寫權(quán)利的威力，他或者把筆下的女性放在特殊的環(huán)境里學(xué)習(xí)權(quán)利、掌握權(quán)力——玉米先是村書記家里的長女，后來是縣革委會副主任的續(xù)鉉；或者把筆下女性發(fā)配在被權(quán)利車輪碾壓的空隙悲慘生存——玉秀作為被免職村書記家里最漂亮的女兒被輪奸；或者把女性置于窩囊猥瑣的權(quán)利逼仄空間里懵懂的成長——玉秧作為農(nóng)村孩子在學(xué)校里被保衛(wèi)科老師長期猥褻，只為了爭取一點點生存尊嚴(yán)。這就不僅僅是女性生存或者權(quán)利世界的簡單再現(xiàn)了，畢飛宇是把女性生存與權(quán)利世界兩股麻繩擰在一起，在這根麻繩上又同時附著了生存、欲望、婚姻、權(quán)利、生存、尊嚴(yán)、勇氣等話題，這些話題猶如基因密碼全部裹挾在主要女性人物的身體上，與她們的故事一起，表達(dá)作者對世界的理解與批評。

本文試圖以《玉米》這部作品里的玉米、玉秀、玉秧為主要分析對象，討論“身體”及“身體”相關(guān)的話題：其一女性身體有歸屬權(quán)，這直接影響著女性的一生；其次在一個男女關(guān)系“性話題”都是禁忌的年代（1960 — 1982年代），有社會賦予的公權(quán)利就同時擁有性特權(quán)，男性可以用權(quán)利為自己換來女性身體；第三，在不公平世界里權(quán)利顯得作用巨大，因而婚姻趨向于由性關(guān)系來形成長期的權(quán)利交換關(guān)系，身體可以為女性換來權(quán)利。這就是《玉米》的身體論，以身體為鑰匙，身體是勾連女性命運與權(quán)利世界的重要紐帶。

一、身體與歸屬

女性這個話題一直以來都繞不開對身體的關(guān)注。女性的身體——本文“身體”同時包括了女性的外貌、身材、氣質(zhì)等，是身體的綜合指稱——似乎是女性面對這個世界的第一道門，而身體也是世界面對女性時的首要關(guān)注對象。在《玉米》中，玉米、玉秀作為沒有什么文化的農(nóng)村女孩子，家里有當(dāng)村書記的父親時，她們就是全村的公主，玉米走到哪里都有人圍著、跟著；玉秀走到哪里都有人讓著、捧著。父親被免職后，她們可以驕傲的本錢就所剩無幾，可以說只有“身體”了?！吧眢w必須通過人在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)所生產(chǎn)的，帶有精神性的運動（動作），才能賦予自身一個絕對的存在單位。①32”如果孤零零就是一個身子，那么玉米端莊、玉秀漂亮，她們都是有基礎(chǔ)的，可是加上了各自的精神活動之后她們的人生就出現(xiàn)了完全迥異的路徑。

玉米，作為畢飛宇筆下最重要的第一角色，她長得端莊、大方、耐看，最重要的是她內(nèi)心對自己有很深的認(rèn)識，知道自己“該做什么” “想要什么”。所以玉米的身體從來都是玉米自己的，她對自己的身體有話語權(quán)，不管是該守住還是該用青春的身子換一個有權(quán)利的婚姻，玉米是對自己的身體有主動權(quán)的，這種對自我身體的清醒認(rèn)識帶給了玉米一種說一不二雷厲風(fēng)行的人生態(tài)度。這種對自己身體的主動權(quán)以玉米的“自我了斷”（自慰）行為作出了最大程度的彰顯。與飛行員彭國梁戀愛，玉米愛的認(rèn)真纏綿，只是在兩人親熱的最后關(guān)頭，她守住了身體而沒有跨過最后的底線，哪怕自己已認(rèn)定是彭國梁的人，“死是國梁家的鬼”，還是狠心守住了身體的底線，這是玉米對自己身體的第一次掌握，但這與那個年代的同齡女孩子沒有太大區(qū)別，這是那時候女孩子的普遍貞節(jié)觀。玉米的驚世駭俗表現(xiàn)在姐妹被輪奸，彭國梁與她戀愛告吹之后，她用自己的手了斷自己的處子之身，“守著那一道關(guān)口做什么？白白地留著身子做什么？還能給誰？肉爛在自家的鍋里，盛在哪一只碗里還不都一樣？”——“我怎么就那么傻?！边@時候的玉米用“傻”來回想守住身體的玉米，用自己的手將那個“傻玉米”的最后底線打破了。

在畢飛宇的小說世界里，這一群農(nóng)村婦女并沒有太大的人生樂趣，小說借有慶家的心理活動寫道“你說女人活著為什么？還有什么意思？就剩下床上那一點樂趣。說到底床上的樂趣也不是女人的，它完全取決于男人在什么時候心血來潮?！保梢娚眢w不是女人自己的，與身體相關(guān)的男女關(guān)系也不是由女人決定的，身體及身體附加的樂趣都不是歸屬于女性的，而玉米卻偏偏在這個世界里自己做了自己身體的主。“手雖然是玉米自己的，但是，那種感受和國梁的并無差異。就是手是自己的，這一點太遺憾了?！?“玉米的手指再怎么努力都是無功而返，就渴望有個男人來填充自己，同時也了斷自己?！边@是玉米對自己身體的一次深刻認(rèn)識，這也是玉米的身體真正屬于玉米的時刻。玉米在這個時刻，從“自我的身體”分離出另一個“自我”，對“欲望的身體”進(jìn)行撫慰，“欲望的身體就是我的身體，欲望并非一種有生殖器就有性欲的生理現(xiàn)象，而是一種與身體不可分離的身體動能，它讓‘我從‘我的身體分離出來成為一個主體。①74”這個“我”是真正的玉米“自我”，這個時刻具備了很強的指示性，玉米的身體從前她認(rèn)為是彭國梁的，以后她會把這身體作為資本當(dāng)成權(quán)利婚姻的交換，只有這一刻，這個玉米自慰的時刻，這個身體是歸屬于玉米自己的，她一生中至少有一次是真正自己掌握自己的身體的，這一時刻，身體的歸屬自我同時完成了“玉米”自我的確認(rèn)。endprint

與玉米自己對自己的身體有主動權(quán)不同，玉秀沒有這么幸運，她仗著自己漂亮，在家里得寵，一直都長不大，對自己、對家庭都沒有清醒的認(rèn)識，終于在十七歲面對悲劇人生。長得漂亮的玉秀在父親王連方被雙開之后，身體的歸屬變成全村共有的——她被輪奸了。小說寫到事發(fā)當(dāng)天的背景是這樣描述的，“這是王連方雙開除之后村里的第一場電影，村子里蕩漾著一股按捺不住的喜慶。”很顯然，玉秀的被奸污與父親王連方被雙開有緊密的關(guān)系，王連方利用自己在書記的位子上強迫全村許多女性與他發(fā)生關(guān)系，一朝因破壞軍婚被雙開之后，他最漂亮的女兒就變成了大家報復(fù)的對象，玉秀在看電影的夜晚被輪奸。被輪奸意味著玉秀的身體仿佛成了公共的，這身體不僅僅不是玉秀自己的，還變成村里許多青年男性共同的秘密，“這一來玉秀和他們反而是一伙的了，共同嚴(yán)守這一份秘密，都成了他們中的一個了?！彼杂裥阍谕跫仪f待不下去，到姐姐家寄人籬下，即使逃離王家莊，她還是不能正常戀愛結(jié)婚，第一次與小唐兒子是因為自己的心理障礙，第二次與郭左兩人是真心相愛，卻在姐姐尷尬的婚姻關(guān)系中不得不中斷這種感情，而郭左在得知玉秀曾經(jīng)被輪奸之后也粗暴地占有了玉秀，在郭左看來反正玉秀的身體被那么多男人欺負(fù)過了，他以一種復(fù)雜的心酸的情感完成了對玉秀身體的占有。玉秀有一具美麗的身體、漂亮的臉龐，卻沒有給她帶來好運氣，這身體不歸屬于她，反而如同公共財產(chǎn)，給她帶來了巨大的傷害，最終留下一個不完整的人生。

二、身體與性特權(quán)

人本身都有“對性的欲望——擁有它、接近它、發(fā)現(xiàn)它、解放它、用話語談?wù)撍?、闡明它的真相的欲望。②”小說里女性的身體有一個歸屬權(quán)的問題，身體是女性在這個世界里最重要的一個存在體，因為身體與“性”緊密相連，一方面是性的快感，一方面是傳宗接代的任務(wù)。小說里最重要的一個男性，玉米、玉秀的爸爸王連方，在占有女性身體方面有愛好，同時也有特權(quán)。他手里有權(quán)，他就有女人，迫于他的淫威，王家莊的許多女性與他發(fā)生關(guān)系。占有女性成為了王連方在王家莊的重要事業(yè)，在當(dāng)時那樣一個時代，1960年代至1970年代，“性”本是一種相當(dāng)隱秘甚至禁忌的話題，可是王連方卻在這樣的年代橫行在村里，隨意占有女性身體。王連方直到破壞軍婚被雙開，才結(jié)束了自己在村里睡女人的歷史，“說起‘上錯床，王連方在二十年里頭的確睡了不少女人，用王連方自己的話說，橫穿了‘老中青三代?！憋@然，這種對性的追求，對女性身體的占有是與王連方手里的權(quán)利聯(lián)系在一起的，因為他是書記，手里有權(quán)，在村里的女人面前他就是政府的代表，沒有人敢違拗他，村里的女人與他有染是人所共知的話題，男人們也不敢有反抗，這不是因為王連方自己有多大能耐，而是因為王連方是書記，書記賦予了王連方在性方面的特權(quán)。

畢飛宇談到王連方時，用了很多官方詞語，比如說“長期和復(fù)雜的斗爭不只是讓王連方有了收獲，還讓王連方看到了意義。王連方到底不同于一般的人，是懂得意義和善于挖掘意義的。王連方不僅要做播種機，還要做宣傳隊，他要讓村里的女人們知道，上床之后連自己都冒進(jìn)，可見所有的新郎官都冒進(jìn)了。” “斗爭”、“意義”、“宣傳”、“冒進(jìn)”這些都是當(dāng)時政治上常用的詞語，這些詞語一起構(gòu)成了王連方在特殊政治背景下的書記形象，也對他面對男女關(guān)系的猥瑣形象形成了尖銳的諷刺。

如果說王連方是利用權(quán)利不斷占有女性身體，魏向東，一個學(xué)校里的保衛(wèi)隊長，一個已失去性能力的男性則在面對“性”的問題上產(chǎn)生了另一種執(zhí)拗，將抓學(xué)校里的戀愛行為化成自己另一種特權(quán)?！霸诟鄷r候，他不是依靠耳朵，不是依靠眼睛，而是依靠先驗的預(yù)感，在毫無跡象的前提下，準(zhǔn)確無誤地斷定出哪一處黑暗的地方有人在接吻，哪一處黑暗的地方有人在撫摸?！?“魏向東就是要‘抓，就是要‘辦，就是要把他們曝露在‘光天化日之下。”魏向東雖然身體失去了性能力，內(nèi)心里卻更加渴望性，所以他表面上以抓戀愛行徑、暴光他人戀愛行徑為工作，內(nèi)里則長期對玉秧進(jìn)行猥褻來滿足自己的變態(tài)心理。

與性特權(quán)相關(guān)的是話語權(quán)，話語也是與權(quán)利緊緊相關(guān)的，小說一開始就談到村子里的春節(jié)安安靜靜，“什么叫革命化的春節(jié)，王連方自己也吃不準(zhǔn)。吃不準(zhǔn)不要緊，關(guān)鍵是做領(lǐng)導(dǎo)的要敢說。新政策就是做領(lǐng)導(dǎo)的脫口而出?！边@里對“新政策”對領(lǐng)導(dǎo)的“敢說”進(jìn)行狠狠的調(diào)侃，實際上隨著小說推進(jìn)，我們知道，王連方不僅敢說，也敢做，而這種話語權(quán)、性特權(quán)的掌握都是與他的村書記權(quán)利緊緊相關(guān)的。

?？抡f“誠然，話語是由符號構(gòu)成的，但是，話語所做的，不只是使用這些符號以確指事物。③”在玉米與那些與父親有染的女人交手的過程中，話語成為一個重要的武器，玉米與有慶家的第一次交手似乎是打平，但是玉米最討厭有慶家的說話的語氣：“玉米最不能接受的還是這個女人說話的語氣，這個女人說起話來就好像她掌握著什么權(quán)力，說怎樣只能是怎樣，不可以討價。這太氣人了。她憑什么，她是什么破爛玩意兒?！边@一段話潛藏的意思就是話語是與權(quán)利糾纏在一起的，玉米可以說話硬氣，是因為她有一個當(dāng)書記的爸爸，有慶家的憑什么說話硬氣，是因為她是王連方最喜歡的姘頭。玉米也最善于利用話語來制造武器，比如秦紅霞從娘家回來的路上，玉米在眾目睽睽之下走上去對于自己年紀(jì)相仿的秦紅霞喊了一聲“紅霞姨”，一下子就把對方與父親的關(guān)系置于光天化日之下，無形中如同打了對方一巴掌一般有力，卻不動聲色。這就是話語的魅力，玉米是深知這種話語權(quán)利與話語魅力的。同樣的，玉秀之所以在王家莊再也呆不下去了，很重要的原因就是忍受不了話語的凌辱，身體的凌辱已經(jīng)過去了，話語的凌辱卻是沒完沒了，無處不在的，讓人無法藏身、無法呼吸、無法生存，最后只好到姐姐姐夫家寄人籬下。

不管是身體還是話語，都與權(quán)利緊緊勾連，王連方的占有身體與敢于胡謅新政策都是因為權(quán)利在握，魏向東樂于窺探隱私、揭人被窩、猥褻學(xué)生也是因為權(quán)利在握，都不是什么大官要職，卻都能利用手中的權(quán)利為所欲為，滿足淫欲，而女性的身體就在這種淫威下被索取，被占有，被壓榨，還要被嘲笑與譏諷，即使如玉米對有慶家的或者玉秀，明明都是受害者，卻是女人也在為難女人。身體，并不歸屬女性自己，能歸屬誰，還要看誰手里有權(quán)，否則男人也管不住自己老婆的身體，王家莊的女人，就都?xì)w屬于書記王連方，這不僅僅是身體的歸屬問題，這是性的特權(quán)，在那樣一個高呼革命、平等的年代里，王連方這樣的人因為“書記”的身份就可以有性特權(quán)，正是對一個荒唐年代的最大諷刺。endprint

三、身體與婚姻

既然身體的歸屬都不一定是自己，那么利用身體的歸屬為自己為家庭掙一點臉面就變成了玉米的重要手段。玉米對家庭有著超出妹妹的重要認(rèn)識，她很自覺地承擔(dān)起了長姐掌家，支撐家庭的責(zé)任，媽媽沒有生下兒子，她為媽媽著急，“玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應(yīng)誰家比自家過得好。可是家里沒有香火，到底是他們家的話把子。”爸爸被雙開了，她利用自己的婚姻，其實也就是出賣自己年輕的身體來重振家門。自己嫁到鎮(zhèn)里，在供銷社工作，還要為妹妹玉秀掙一個糧食局的工作，盡管一向姐妹不和，玉米為了給玉秀掙上工作，使出渾身解數(shù)，大著肚子也想盡辦法滿足郭家興床上興致，“不過再一想，玉米又想通了。自己如此這般的，還不就是為了給自己的家里掙一回臉面？值得。”這個“值得”就是玉米想問題的與眾不同。玉米看問題決不是一般的農(nóng)村婦女，“三姑奶奶說：‘你倒說說，零是多少？玉米說：‘零還是有的，就是這樣一個結(jié)果?！狈值贸觥傲恪迸c沒有這兩種結(jié)果的區(qū)別，就是玉米的智慧。在與飛行員彭國梁的戀愛告吹之后，玉米內(nèi)心世界不僅僅是失戀少女的悲戚，還有她明白自己的家庭在父親被雙開、姐妹被輪奸之后的處境，以及自己作為大姐應(yīng)該如何應(yīng)對。

玉米在王連方被雙開之后為了給家里掙回面子，嫁給了鎮(zhèn)里的革委會副主任郭家興，玉米心里很清楚“刀子沒有兩面光，甘蔗沒有兩頭甜，玉米無所謂。為了自己，玉米舍得。過日子不能沒有權(quán)。只要男人有了權(quán)，她玉米的一家還可以從頭再來，到了那個時候，王家莊的人誰也別想把屁往玉米臉上放?！痹谂c郭家興見面的第一天，郭家興就占有了玉米的身體，一邊趴在玉米身體上，一邊說起自己尚未過世的老婆?！肮遗d說：‘不礙你的事。晚期了，沒幾個月，她一走你就過來。玉米的身上立即彌漫了酒精的氣味。就覺得自己正是墊在郭家興身下的‘晚期老婆。玉米一陣透心的恐懼……”玉米心里也很清楚，郭家興對自己沒有多大的情分，“男人就那樣，貪的就是那一口。情分算什么？做女人的，心里的情分千斤，抵不上胸脯上的四斤?！痹诠遗d這樣一個心里只有“國家大事”的革委會副主任身上，可以看到他老婆沒死，就有人上桿子趕快給他介紹黃花大閨女，年紀(jì)幾乎可以當(dāng)他女兒，玉米也心甘情愿來當(dāng)這個續(xù)弦，就是因為他手里有權(quán)，這權(quán)利可以為他換來新鮮的青春的女性身體。

身體是婚姻里的重要組成部分，一男一女的身體，繁衍后代的身體，是婚姻的基礎(chǔ)，玉米沒有能嫁給彭國梁，只能用身體換了一個有權(quán)利的婚姻，保障自己的家庭，她為家里人換新衣服，為妹妹找工作，給小妹妹學(xué)費生活費，她是一個用身體呵護(hù)王家的大姐，這身體曾經(jīng)是歸屬于她自己的，她最終用這身體換來家庭的新局面。

《玉米》是一部耐人尋味的小說，在女性命運書寫的情節(jié)中，畢飛宇也寫出了自己對權(quán)利的思考甚至是一種膜拜：“權(quán)利就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權(quán)利就會長出五根手指，一用勁就是一只拳頭?！?而身體呢？ “‘身體到底是什么呢？你可以說它就是‘血肉之軀，因為它就是投射給一個圖像的概念?；蛟S不是，我們是否可以通過‘血肉來更深入其中，看見一種存在意識呢？這里說的‘存在，既意味的是一個物體存在的概念，亦可喻意通過一個形而上的話語，而形成一套‘理論邏輯。①160”通過對身體的書寫，作者同時討論了生存、欲望、婚姻、權(quán)利、生存、尊嚴(yán)、勇氣等等話題，這些與人類生活息息相關(guān)的話題是處于人性最幽暗的深遠(yuǎn)之處的，用最抽象的語言可以論述卻總有一種看不清摸不著的距離，只有故事，好的故事才能深入它們，畢飛宇找到了故事的承載體，就是身體，身體顯然不僅僅是一具血肉之軀，身體同時是“自我”，是“欲望”，是“存在”也是“歷史”，不管是玉米、玉秀，還是玉秧，她們的身體都與她們的命運糾纏在一起，與權(quán)利投射在她們身上的或明或暗的陰影相關(guān)，身體與權(quán)利勾結(jié)，才是真正的女性命運。

注釋

① 王墨林.臺灣身體論[M].臺北：左耳文化出版社，2009.

② ?？?性經(jīng)驗史[M].上海：上海人民出版社2006：208.

③ ?？?知識考古學(xué)[M].北京：三聯(lián)書店，2003.endprint