郗曉波

寫文章寫的總是“平常事”，但最需要的卻是“異常思”。

所謂“平常事”，即所寫的事都來自生活，所講的道理也只是來自生活現(xiàn)實(shí)的常理，但對(duì)這些“常事”和“常理”卻要“異常思”，即思維方式和思考角度要超凡脫俗，不同尋常；否則，寫作者就會(huì)像巴甫洛夫研究條件反射時(shí)用的那條狗一樣，順著思維的慣性總是啃一些舊骨頭。

西方有這么一個(gè)笑話：一個(gè)阿拉伯人到一個(gè)西方人家里做客，主人擰開啤酒瓶，泡沫蜂擁而出。阿拉伯人見之大驚，主人以之為少見多怪，而阿拉伯人解釋：“讓我驚奇的，不是從瓶子里冒出許多泡沫，而是這許多的泡沫當(dāng)初是怎樣被裝進(jìn)瓶子里去的?！贝蜷_啤酒瓶蓋泡沫涌出，乃一平常事兒，但阿拉伯人之思卻是令人驚奇的“異常思”，令這個(gè)故事平添了一些情趣。

文學(xué)更需要“異常思”。李白有詩(shī)云：“秋風(fēng)渡江來，吹落山上月?！倍山瓡r(shí)看到月落西山，這本是一件很平常的事兒，但詩(shī)人卻突發(fā)奇想，追想這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因，即“秋風(fēng)渡江來”。把月落西山看成是秋風(fēng)吹落的，則是“異常思”。其實(shí)，“異常思”所寫的事兒顯然都是“奇事”，而“奇事”根據(jù)常識(shí)來看是絕不可能發(fā)生的事兒，有意思的奇事最滿足讀者的獵奇心理。請(qǐng)看下面的作文題：

把門打開，將小鳥放出去，給籠子以自由。

《歸園田居》中有兩句詩(shī)，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，陶淵明將在官場(chǎng)中的自己比喻為籠中之鳥，池中之魚，今日歸隱園田，乃是鳥兒重獲自由。這是很正常的思維，因?yàn)槲覀兞?xí)慣了“把籠子打開，給小鳥以自由”的觀點(diǎn)，但這首詩(shī)卻是反向思維，鳥籠限制了鳥的自由，而鳥籠又何嘗不是因?yàn)橛续B，所以才被人提著，有時(shí)還被蒙上一塊厚布？從某種意義上講，鳥籠比鳥更不自由。鳥籠又何嘗不想獲得自由呢！

有一學(xué)生獨(dú)辟蹊徑，他的立意為“把小鳥放出去，籠子何嘗自由”。他把“小鳥”看成一種束縛或限制，“籠子”理解為自由。如果把小鳥放出去，鳥籠子沒有了小鳥，這個(gè)籠子也就沒有什么用處了，很可能被當(dāng)柴火燒了，或者當(dāng)廢品賣了，或者當(dāng)垃圾倒了，或者送到博物館這個(gè)“大籠子”里如當(dāng)年的籠中鳥一樣供人觀賞……可見，如果沒有“小鳥”束縛，籠子也就沒有自由。

所以，作文是想出來的，不是寫出來的，你想到什么程度才能寫到什么程度?！跋搿本鸵愑趯こ＃煌岔?；也就是說，“想”就需要有“異常思”。杜甫有句名言，叫“語不驚人死不休”。一篇文章，令人一見而“驚”，不是因?yàn)樽髡邔懥耸裁垂之惖氖聝海且驗(yàn)樽髡咚伎嫉慕嵌炔煌魉?，所以，“驚”后面總是緊隨著“喜”，能令人“驚喜”的文章都是因?yàn)椤爱惓Ｋ肌薄ndprint