吳鉤
《望江南》:“江南柳,葉小未成蔭。人為絲輕那忍折,鶯嫌枝嫩不勝吟。留著待春深。十四五,閑抱琵琶尋。階上簸錢階下走,恁時(shí)相見(jiàn)早留心。何況到如今?!?/p>
—— 這首 《望江南》,一般認(rèn)為是北宋“一代文宗”歐陽(yáng)修的作品。從字面看,詩(shī)人以“江南嫩柳”比喻一名十四五歲的少女,語(yǔ)氣輕佻,用意曖昧,透露出一個(gè)中年大叔的蘿莉控情結(jié),按捺不住春心蕩漾。
相傳這是歐陽(yáng)修寫(xiě)給他外甥女阿張的一首艷詞。說(shuō)是外甥女,只是宗法與輩分上意義的關(guān)系,因?yàn)闅W陽(yáng)修與阿張,實(shí)無(wú)血緣。原來(lái),歐陽(yáng)修有個(gè)妹妹 (且叫她歐陽(yáng)氏),嫁與襄城張龜正作續(xù)弦。張龜正與前妻生育有一女,即阿張。不幸的是,歐陽(yáng)氏嫁入張家不久,張龜正便去世了,歐陽(yáng)氏孤苦無(wú)依,只好帶著時(shí)方七歲的小阿張回到娘家。
按野史的說(shuō)法,歐陽(yáng)修看著阿張漸漸長(zhǎng)大,有時(shí)“閑抱琵琶”,有時(shí)于“階上簸錢”玩游戲,如小蘿莉般楚楚動(dòng)人,心里便生出一種別樣的感情,于是寫(xiě)下了這首曖昧的 《望江南》。
當(dāng)然,后世也有人認(rèn)為,《望江南》 并不是歐陽(yáng)修的作品,歐陽(yáng)修實(shí)未寫(xiě)過(guò)這么一首艷詞。不管這首 《望江南》 與阿張有沒(méi)有關(guān)系,它后來(lái)還是給歐陽(yáng)修惹來(lái)了一身腥。
話說(shuō)阿張長(zhǎng)大成人,歐陽(yáng)修便給她張羅了一門親事,嫁與族兄之子歐陽(yáng)晟為妻。歐陽(yáng)晟是虔州司戶 (主管民政的市長(zhǎng)助理)。宋仁宗慶歷五年,歐陽(yáng)晟任滿,帶了妻子阿張、仆人陳諫回京述職,誰(shuí)知回京后,阿張與陳諫私通,被丈夫發(fā)覺(jué)。
戴了綠帽子的歐陽(yáng)晟,將阿張與陳諫告到開(kāi)封府右軍巡院 (開(kāi)封府法院)。審訊的時(shí)候,阿張突然供稱,以前跟歐陽(yáng)修也有過(guò)不正當(dāng)關(guān)系。并“引公未嫁時(shí)事,詞多丑鄙”,那些丑鄙的言詞,大概便包括寫(xiě)了一首 《望江南》。
阿張為什么供出這段隱情?史料有兩個(gè)說(shuō)法,一說(shuō)“張懼罪,且圖自解免”,阿張是為了給自己脫罪,才故意把歐陽(yáng)修扯進(jìn)來(lái)。一說(shuō)阿張受了權(quán)開(kāi)封知府事 (開(kāi)封府代理市長(zhǎng)) 楊日嚴(yán)的教唆,因?yàn)闂钊諊?yán)之前擔(dān)任益州太守時(shí),歐陽(yáng)修曾經(jīng)彈劾他“貪恣”,楊日嚴(yán)懷恨在心,抓住阿張被訴通奸的機(jī)會(huì),指使獄吏教唆阿張將歐陽(yáng)修拖下水。
總而言之,歐陽(yáng)修躺著中槍了。在傳統(tǒng)社會(huì),官員與人私通、亂倫,是非常嚴(yán)重的罪行。諫官錢明逸聞?dòng)?,立即就上?shū)彈劾歐陽(yáng)修。不過(guò),法院那邊,主審的軍巡判官孫揆認(rèn)為阿張的供狀過(guò)于駭人聽(tīng)聞,且缺乏證據(jù),不足采信,所以只追究阿張與陳諫的通奸罪,“不復(fù)枝蔓”。
但宰相賈昌朝認(rèn)為,法院應(yīng)該根究歐陽(yáng)修到底有沒(méi)有涉案,又命三司戶部判官蘇安世重組法庭,再審阿張案。蘇安世則采信了阿張的供詞,認(rèn)定歐陽(yáng)修與阿張有不正當(dāng)關(guān)系。
此時(shí),宋仁宗又派了宦官王昭明者“監(jiān)勘”,以防止出現(xiàn)冤錯(cuò)案。王昭明看了蘇安世的結(jié)案報(bào)告,大驚失色,說(shuō):“今省判所勘,乃迎合宰相意,加以大惡,異日昭明吃劍不得?!爆F(xiàn)在法官僅憑阿張一面之詞,并無(wú)確證,便判歐陽(yáng)修犯下人倫大惡,分明是為迎合宰相之意。若是鑄成錯(cuò)案,豈不是害我異日陪著吃劍?
蘇安世聽(tīng)了王昭明的話,也深感不安,不敢枝蔓其獄,以維持孫揆原判的結(jié)論呈報(bào)上去。不過(guò),雖然歐陽(yáng)修與阿張的私情查無(wú)實(shí)據(jù),但法官在審案時(shí),卻發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)修涉嫌挪用阿張的財(cái)產(chǎn)。要知道,宋代的在室女,是有繼承權(quán)的,女兒繼承的財(cái)產(chǎn),一般以“奩產(chǎn)”(嫁妝) 的形式出現(xiàn)。阿張父親張龜正去世后,給女兒留了一筆財(cái)產(chǎn),作為阿張未來(lái)的嫁妝。由于阿張年紀(jì)尚幼,這筆遺產(chǎn)便由繼母歐陽(yáng)氏代為保管。
歐陽(yáng)氏帶著小阿張回娘家居住之后,歐陽(yáng)修挪用了名義上歸阿張所有的財(cái)產(chǎn),購(gòu)置了田產(chǎn),田契上所立名字,卻是他的妹妹歐陽(yáng)氏。這筆陳年舊賬,因?yàn)榘埍辉V通奸一案,給翻了出來(lái)。
案子審到最后,法院沒(méi)有深究歐陽(yáng)修與阿張到底有沒(méi)有私情,但歐陽(yáng)修用阿張奩產(chǎn)買田、卻立歐陽(yáng)氏戶口,涉嫌侵占孤兒財(cái)產(chǎn),這個(gè)責(zé)任不能不追究。慶歷五年八月,歐陽(yáng)修“坐用張氏奩中物買田立歐氏券”,被貶至滁州任太守。那篇著名的 《醉翁亭記》,就是他在滁州任上創(chuàng)作的。
假如那首 《望江南》 確系歐陽(yáng)修所寫(xiě),那歐陽(yáng)修在吟出“鶯嫌枝嫩不勝吟,留著待春深”的曖昧句子時(shí),一定想不到日后等待他的,可不是什么“春色”,而是丑聞與官司。
(選自《南都周刊》2017年第13期)
編后
我曾習(xí)書(shū)法,清楚地記得在家中老人的關(guān)注下,從不喑世事的孩童始,到學(xué)業(yè)日重的中學(xué)終;習(xí)的是柳體,《玄秘塔碑》為主。當(dāng)然知道王羲之的大名,甚至一度把達(dá)到“書(shū)圣”的高度作為習(xí)字的目標(biāo)。聽(tīng)聞王羲之洗筆成墨池,也煞有介事地央求家里人在小院里用水泥堆砌過(guò)一方小池用以明志。當(dāng)然王羲之最終“入木三分”,而我卻連小池子都沒(méi)染黑,書(shū)法學(xué)了幾年也就“擱筆”了。
下了多少功夫,或者說(shuō)興趣有多大,是基本上與成就一件事業(yè)成正比的。古往今來(lái),莫非如此。我讀書(shū)不多,見(jiàn)到過(guò)的最令我驚嘆的怕就獨(dú) 《辭海》 一家。翻翻手邊這本以千萬(wàn)字為單位、近3千頁(yè)的99年版縮印本,每次都有一種震撼的感覺(jué)。怪不得有智者曾對(duì)我說(shuō):能真正讀完、理解掌握了這本 《辭?!?,學(xué)問(wèn)自然就大了。讀起來(lái)都十分不易,編撰成工具書(shū),并不斷在更新的,參與 《辭?!贰肮こ獭钡膶W(xué)者們,需要怎樣的持之以恒?怪不得 《〈辭?!碉L(fēng)云八十載》 中有記:意大利語(yǔ)言學(xué)家曾說(shuō)過(guò):“十惡不赦的罪犯既不應(yīng)處決,也不應(yīng)判強(qiáng)制勞動(dòng),而應(yīng)判去編詞典,因?yàn)檫@項(xiàng)工作包含了一切折磨人的痛苦。”對(duì) 《辭?!?的“真愛(ài)”,對(duì)這份工作的“真愛(ài)”,才造就了《辭?!?的成功。
嗚呼!意人所說(shuō)使我陡然想起“錐刺股頭懸梁”的折磨??磥?lái)下功夫比有興趣要吃虧得多。本期 《西南聯(lián)大名師風(fēng)采》 的作者——許淵沖老先生就親身示范了他的“興趣”生涯是如何培養(yǎng)來(lái)的。作為“詩(shī)譯英法唯一人”的大翻譯家,許老先生把看似枯燥的“文字轉(zhuǎn)換”工作變得充滿詩(shī)意富于人情。在看過(guò)許老先生作客央視 《朗讀者》 的節(jié)目后,更是令我深深折服。原來(lái)把工作、事業(yè)升華為興趣愛(ài)好并不是難事,當(dāng)然前提是你得走對(duì)路!
鄒韜奮在 《高興》 中解釋了為什么顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,不改其樂(lè)”,說(shuō)的就是上面這個(gè)道理。愛(ài)做的事,即使是漫長(zhǎng)的甚至是貫穿一生,哪怕辛苦,也會(huì)津津有味。當(dāng)然,選錯(cuò)了方向,即便如蘇秦刺股流血,不快樂(lè)是必然了,怕也成不了大事。鄒先生還說(shuō)了一點(diǎn),那就是興趣可能不是一開(kāi)始就環(huán)繞在身邊,大部分人并不是天才,不去通過(guò)努力發(fā)覺(jué)自己的興趣,也是難以取得成功的。所以,興趣和努力也不可分,他們像是兩條腿,缺了哪只你都會(huì)行走困難!
歐陽(yáng)文清