陳連升

9月8日我剛從蟹島開(kāi)會(huì)回來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)梁厚民不幸病逝的消息，心里特別難過(guò)。我和梁厚民20世紀(jì)60年代初就認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)他在北京礦業(yè)學(xué)院讀書(shū)，我在北京廣播學(xué)院學(xué)習(xí)，課余時(shí)間他經(jīng)常來(lái)廣院看望他高中時(shí)候的同學(xué)劉鈞。劉鈞是我們新聞系的女同學(xué)，開(kāi)始，我們都認(rèn)為他們?cè)谡剳賽?ài)，過(guò)后弄清楚了，他們之間沒(méi)有這層關(guān)系。劉鈞是個(gè)孤兒，從小就失去了父母，是哥嫂把她拉扯大的，哥嫂掙錢不多，生活比較拮據(jù)。上高中的時(shí)候，梁厚民是班委，他像大哥哥一樣，照顧家境窘迫的劉鈞。上大學(xué)了，學(xué)雜費(fèi)有增無(wú)減，劉鈞是否吃得消，梁厚民不放心，便時(shí)常來(lái)探望，經(jīng)濟(jì)上有時(shí)還要予以幫助。通過(guò)這件事情，梁厚民的形象在我眼前高大起來(lái)。后經(jīng)劉鈞介結(jié)我結(jié)識(shí)了梁厚民，交往中得知他喜歡快板書(shū)，而我也喜歡曲藝，由于志趣相同，我們兩個(gè)都有相交恨晚的感覺(jué)。

梁厚民因?yàn)榘V迷快板書(shū)，且天分很高，剛上完大二，就被北京市文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王松聲看中，調(diào)到了文工團(tuán)，以后調(diào)進(jìn)了北京曲藝團(tuán)成為專職快板書(shū)演員。我一畢業(yè)就分配到中央人民廣播電臺(tái)文藝部曲藝組當(dāng)了一名編輯，我和他業(yè)務(wù)上對(duì)口，都想甩開(kāi)膀子大干一場(chǎng)，合作一把。誰(shuí)想到1966年5月16日開(kāi)始的那場(chǎng)“文革”動(dòng)亂把我們的愿望打個(gè)稀巴爛，電臺(tái)曲藝組被解散了，梁厚民所在的團(tuán)體也癱瘓了，社會(huì)呈現(xiàn)一種雜亂無(wú)章的狀態(tài)。70年代初，周總理在一次會(huì)議上批評(píng)了“四人幫”一伙扼殺文藝百花的錯(cuò)誤行徑，文藝活動(dòng)開(kāi)始松動(dòng)，北京、天津等地涌現(xiàn)了單弦、快板、相聲等曲藝表演節(jié)目。為了適應(yīng)這種變化，電臺(tái)恢復(fù)了曲藝組，而我負(fù)責(zé)采錄北京、天津和部隊(duì)、廣播團(tuán)體的節(jié)目。一次觀摩演出，我看到了梁厚民創(chuàng)作表演的快板書(shū)《奇襲白虎團(tuán)》，一下子被吸引住了。我感到這個(gè)段子很成功，具備這幾個(gè)特色：1.移植同名京劇樣版戲，歌頌的是志愿軍偵察英雄。2.快板書(shū)在刻畫(huà)人物、描述環(huán)境的緊張氣氛、描述主要英雄人物心理活動(dòng)方面下了功夫，相當(dāng)抓人。3.梁厚民在故事情節(jié)基礎(chǔ)上，增加了“包袱”和“扣子”，發(fā)揮了快板書(shū)的特色，除此之外，還加了京劇的舞蹈動(dòng)作，還試用“緊打慢唱”“板聲間歇”等技巧，體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)新。因此，我決定錄制這段快板書(shū)。

當(dāng)時(shí)錄音室偏大了一點(diǎn)，我沒(méi)在這兒錄過(guò)曲藝節(jié)目。梁厚民演播放在什么地方合適（所說(shuō)合適就是聽(tīng)著不空、不躁，混響正合適），我心中并無(wú)十足把握。梁厚民說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，咱們多試試，多找找，合適了再開(kāi)錄?！庇谑俏覀冮_(kāi)著監(jiān)聽(tīng)，聽(tīng)著效果，不斷調(diào)正演播位置，費(fèi)了好半天工夫，才找到了最佳位置。為了錄好這段快板書(shū)，我屏心靜氣，全神貫注，生怕出一點(diǎn)錯(cuò)。而梁厚民呢，更是全力以赴，積極配合。對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，對(duì)聽(tīng)眾負(fù)責(zé)，成了我們倆不謀而合的共識(shí)。錄制了四遍，經(jīng)過(guò)剪輯合成，幾天后快板書(shū)《奇襲白虎團(tuán)》順利播出。在這個(gè)萬(wàn)馬齊喑的不尋常年代，突然出現(xiàn)了這么一段快板書(shū)，聽(tīng)眾歡喜若狂，奔走相告，梁厚民立刻成了家喻戶曉的名字，《奇襲白虎團(tuán)》也成了人們議論的中心。

《奇襲白虎團(tuán)》的成功，激發(fā)了梁厚民的創(chuàng)作熱情。在這之后，他又接連創(chuàng)作了許多好作品，而這些作品都是由我錄制播出的。1978年至1985年這幾年，為了豐富中央臺(tái)的節(jié)目，促進(jìn)創(chuàng)作，推出新人，我代表中央臺(tái)和團(tuán)中央、計(jì)生委、中央電視臺(tái)和市臺(tái)等單位在北京組織了一系列的專場(chǎng)曲藝晚會(huì)，許多晚會(huì)梁厚民都參加了。“戀愛(ài)與婚姻”專場(chǎng)，他表演的是我和于萬(wàn)海、王金寶一起創(chuàng)作的由他整理的快板書(shū)《幸福屬于誰(shuí)》，演出效果相當(dāng)好。組織“道德風(fēng)尚”專場(chǎng)時(shí)我又邀請(qǐng)他參加。他說(shuō)他渴望參加，可是沒(méi)有這方面作品。我又把我和于萬(wàn)海創(chuàng)作的快板書(shū)《倔閨女》交給了他。看過(guò)后，他說(shuō)：“這個(gè)作品很接地氣，諷刺既犀利，又適度，我就用它了。不過(guò)諷刺的這個(gè)營(yíng)業(yè)員是賣荔枝的，‘枝字唱起來(lái)不太順口，我想改成賣梨的，你看行嗎？”我說(shuō)你改吧，我沒(méi)意見(jiàn)。一改賣梨的，演起來(lái)果然順溜多了。梁厚民又加了幾個(gè)小包袱，段子顯得尤為生動(dòng)?！毒箝|女》以后成為了梁厚民經(jīng)常演出的保留節(jié)目，也成了電臺(tái)觀眾經(jīng)常點(diǎn)播的節(jié)目。梁厚民就是這樣，你交給他作品讓他演，他從不照本宣科地去背去演，而是認(rèn)真地推敲，悉心地修改，凡經(jīng)過(guò)他加工、潤(rùn)色的作品，都比原作高出一個(gè)檔次，有的甚至成為精品。

值得一提的是，自80年代中期開(kāi)始，隨著電視媒體的崛起，中央電臺(tái)已由引領(lǐng)地位變成弱勢(shì)媒體，但梁厚民癡情不改，一如既往地支持電臺(tái)的工作。1995年初，中央臺(tái)《空中大舞臺(tái)》與北京房山縣委宣傳部聯(lián)合舉辦迎新年戲曲曲藝晚會(huì)。贊助方房山縣委宣傳部提出，節(jié)目中應(yīng)有宣傳房山縣旅游方面的內(nèi)容，由梁厚民來(lái)演。我們一聽(tīng)馬上聯(lián)系梁厚民，希望得到他的支持。梁厚民二話沒(méi)說(shuō)，痛快地答應(yīng)了。但他提出給他素材，他來(lái)創(chuàng)作。我們轉(zhuǎn)達(dá)了意見(jiàn)之后，房山方面用最快速度送來(lái)了云居寺、石花洞、古棧道的宣傳材料。我和李明德也沒(méi)耽誤，拿著材料直奔梁厚民家。厚民沒(méi)在，她愛(ài)人李如玲接待了我們。她說(shuō)：“梁厚民答應(yīng)的事，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，保證按期完成任務(wù)。不過(guò)眼下他正忙團(tuán)里的事，團(tuán)里的事一忙完，立刻著手辦你們的事兒。材料你們放這兒，晚上就交給他?！彼龕?ài)人的話沒(méi)有錯(cuò)，忙完團(tuán)體的事，梁厚民立即開(kāi)始創(chuàng)作節(jié)目。演出的前一天，他的作品完整收官。他騎著摩托車來(lái)到電臺(tái)與我們集合，坐大轎車去房山縣委招待所。路上，他悄悄地對(duì)我和李明德說(shuō)：“你們給我安排個(gè)單間行嗎？我得背詞啊?！蔽覀兇饝?yīng)了他的要求。第二天，在錄制現(xiàn)場(chǎng)，房山縣委大禮堂，梁厚民精神抖擻地表演了新作《房山風(fēng)光美如畫(huà)》，效果甭提多棒了。

我和梁厚民年紀(jì)相仿，我稍大幾個(gè)月。退休后，我被中央電視臺(tái)《曲苑雜壇》聘用三年，以后就徹底退下來(lái)，他依舊干他的老本行。工作上接觸少了，但我們?nèi)穗x心不離，每逢年關(guān)假日，都要通過(guò)電話問(wèn)候一下，誰(shuí)要有個(gè)大事小情，對(duì)方都要鼎力幫助。2005年中國(guó)唱片總公司出版他的快板書(shū)CD盤(pán)，他要我寫(xiě)個(gè)前言，我欣然接受。2010年3月27日，中央電臺(tái)文藝中心、曲藝雜志社、北京曲協(xié)等多家單位聯(lián)合舉辦我的藝術(shù)人生45周年研討會(huì)和祝賀演出活動(dòng)，他不顧身體不適，特意前來(lái)祝賀，我們就是這樣心心相印的好朋友。

去年春節(jié)我們碰在一起，還約定保重身體，再為曲藝奮斗十年。沒(méi)想到這么快他就撒手人寰、駕鶴西游了。我這心里除了難過(guò)還是難過(guò)，我愿厚民一路走好，下輩子我們還是密切合作的好伙伴，好兄弟。endprint