李明德

今年是北京琴書表演藝術(shù)家關(guān)學(xué)曾先生去世十周年。北京琴書藝術(shù)研究會特舉辦“北京琴書專場演唱會”，眾弟子爭相登臺獻藝，盛況空前。廣大觀眾提起關(guān)學(xué)曾先生就會想起北京琴書，演員的名字能和一種曲藝形式如此緊密相連，實不多見?；貞浧痍P(guān)老生前多年與廣播結(jié)緣，此時他的音容笑貌猶在眼前，引起我深切的懷念。

關(guān)老16歲起登臺演出，京城的天橋、隆福寺、鼓樓市場等地都留下了他奔波演出的足跡。后來又走進廣播電臺錄音室，通過電波，他的演唱在更大的范圍傳開。

我與關(guān)老相識于20世紀(jì)80年代初，當(dāng)時我在中央人民廣播電臺做編輯。關(guān)老創(chuàng)作、演出的許多唱段都在電臺資料庫里保存著錄音。與關(guān)老接觸，我深深感受到他對廣播工作的熱心支持是一貫的。每次來臺錄音前，他都認(rèn)真作好準(zhǔn)備，接他的車一到，馬上起程，從未耽誤過。錄音的時候，他全力以赴，即使有細(xì)小的差錯也不放過，直到各方面都滿意才行。

90年代末，中國唱片深圳公司出版《關(guān)學(xué)曾先生北京琴書珍藏版》CD，這是關(guān)老表演的作品精選。我參與了光盤出版的策劃工作。我臺保存的資料，如50年代關(guān)老創(chuàng)編的中篇琴書《王貴與李香香》、60年代創(chuàng)作的中篇《王若飛在獄中》等珍貴的唱段，得以與廣大聽眾見面，也使曲藝愛好者能夠了解當(dāng)年關(guān)老演唱中篇琴書時所運用的唱段中間加說表的形式。在選編關(guān)老錄制的唱段《一件花上衣》時，開頭有一句唱詞錄音質(zhì)量較差，關(guān)老審聽后給我打來電話，希望能將這一句唱詞重新制音，換下原聲重接。第二天我們到關(guān)老家時，伴奏的同志都在，按原錄音定弦，起弦時關(guān)老擊鼓，發(fā)現(xiàn)鼓聲過高，讓弟子王樹才拿來涼水往鼓皮上噴，然后擦干再打，這時鼓聲與原錄音一致。關(guān)老這才氣定神閑將這一句詞唱了三次，還保持原錄音的調(diào)門，這對于一位八旬高齡的老人來說，實為不易。關(guān)老聽了錄音后十分滿意。我們在場的人為老藝術(shù)家一絲不茍的精神深深感動。

我曾問起關(guān)老：北京琴書為什么那么受觀眾喜愛？關(guān)老答道：“那還不是你們電臺的功勞！50年代初，我根據(jù)趙樹理先生的《考神婆》改編演出的北京琴書就是中央人民廣播電臺首播的。后來又編演了中篇北京琴書《王貴與李香香》等。這些節(jié)目都受到聽眾的歡迎，我演唱的勁頭可足了！那時前門西珠市口有家商行老板找我做廣告，讓我唱老段子《回龍傳》，說一個月給三個月的工錢。我笑著說‘謝謝您，您就是給我半年的，那舊書我也不唱了……”

每當(dāng)電臺有什么大活動，關(guān)老都會應(yīng)邀創(chuàng)編節(jié)目，以極大的熱情支持廣播，從不提報酬二字。有一次舉辦專場晚會，時間很緊迫，我趕到關(guān)老家，想請他編演一段歌頌北京旅游的新節(jié)目，但又考慮到他年事已高，可能有困難，于是試探著征求他的意見。沒想到老人家二話沒說，爽快地答應(yīng)了，馬上投入創(chuàng)作，第二天就與伴奏人員排練起來。在前門飯店梨園劇場演出那天，關(guān)老精神抖擻，唱得情真意切，贏得了觀眾陣陣掌聲。在我臺創(chuàng)辦的《空中大舞臺》節(jié)目中，我與關(guān)老有了更頻繁的合作。他總說：“你們放心吧，你給我一個具體的時間，我一定把節(jié)目做好。”他表演時從來不看唱詞，我就問他：“您老怎么能記住那么多詞啊？”“就是硬背下來的。我學(xué)琴書時，常德山老師讓我利用半天時間看看屋里的陳設(shè)，然后按韻編唱琴書的段子。經(jīng)過一番努力，我終于在老師從外邊回來時完成了唱詞。正是老師給我的壓力讓我終生下苦功。”

關(guān)老永遠(yuǎn)不停歇藝術(shù)追求的腳步。80年代中期，他退休了，覺得非常不自在，時常跟我說：“我老想該怎么辦啊，我退下來了，也不能閑下來呀，藝術(shù)得有新的想法?！焙髞硭_始著手整理中篇段子，如《孫臏與龐涓》等，并經(jīng)常下鄉(xiāng)、下基層為農(nóng)民兄弟、為廠礦職工義務(wù)演出，他重新找到了生活的方向，并樂此不疲地充實著生活。

晚年的關(guān)老，為電影《有話好好說》編詞配唱，還為電視劇《路過上?！穭?chuàng)作演唱，得到廣大觀眾的認(rèn)可和好評。

今天，北京琴書這一曲種新人輩出，活躍在舞臺和社區(qū)，迎來了新的春天。關(guān)老在天有靈，應(yīng)該會感到欣慰的。endprint