拜會(huì)你，就應(yīng)該在這雨天里

余旭紅

陜西商洛丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，是作家賈平凹的老家。

因?yàn)橐粋€(gè)“洛”字，從內(nèi)心深處，我與賈老師有著天然的親近感。賈老師“商洛系列”小說(shuō)、散文中的風(fēng)土人情、主人公的意趣秉性，在我的老家似乎都能找到真實(shí)原型的影子。我篤定地以為，這就是洛河之“洛”千百年流淌，隨日月運(yùn)行天地輪轉(zhuǎn)，悄悄嵌入血脈的“河洛文化”基因，給我們打上了共同的生命烙印。

開(kāi)國(guó)元帥陳毅詩(shī)云：“我住江之頭，君住江之尾。彼此情無(wú)限，共飲一江水?！卑l(fā)源于華山南麓的洛河，涓涓細(xì)流從陜西商洛蜿蜒東去，一路納溪攜澗，聲威漸壯，滋養(yǎng)大地，孕育文明，在古都洛陽(yáng)，攜手姊妹河——伊河，共同投入黃河母親的懷抱。

冥冥中，無(wú)數(shù)次遐想，終有一日，我要拋開(kāi)所有的繁冗事務(wù)，溯河而上去拜會(huì)你，夢(mèng)想中設(shè)定的場(chǎng)景就不是響晴的藍(lán)天麗日，而是在一個(gè)雨天。

天遂人愿，2017年10月1日，恰是一個(gè)雨天，雖是一場(chǎng)秋雨，卻毫無(wú)蕭瑟肅殺之氣，反而給三秦大地帶來(lái)些許溫潤(rùn)婉約之美。

雨，暢暢快快地下著。你家老宅門(mén)前的那塊“丑石”也油油地泛出光澤，石上的小凹積蓄成一汪微縮的池塘。立于旁邊的是刻著你《丑石》的那篇美文。原文中描述，那塊丑石最后入了天文家的“法眼”，是一塊天上掉下的隕石，被裝車(chē)運(yùn)走了。那眼前的這塊呢？我笑了，佩服賈老師的“狡黠”。我知道面前這塊肯定就是《丑石》的“主人公”，畢竟，如此體量的隕石數(shù)目寥寥，在世界天文史上也堪稱(chēng)奇跡，且每一次發(fā)現(xiàn)都有據(jù)可查。在這里，權(quán)當(dāng)敬愛(ài)的賈老師為我們演示了一個(gè)文章結(jié)尾“聯(lián)想與升華”的典型案例吧。

雨，密密實(shí)實(shí)地下著?！捌桨祭险蔽蓍芡邷纤缰楹煱懵湎?，流進(jìn)門(mén)前的小花園，流進(jìn)厚實(shí)的黃土地，浸潤(rùn)生靈，滋養(yǎng)萬(wàn)物，一如天地大愛(ài)，默默無(wú)言，卻無(wú)處不在。走進(jìn)老宅正屋，面對(duì)賈老師父母的照片，有著堅(jiān)定唯物主義信仰的我，雙手合十，虔誠(chéng)地為兩位平凡而偉大的老人送上深深的祝福。雖然賈老師從不愿用“偉大”來(lái)形容自己的父母，卻恰是因?yàn)樗麄兊钠椒?，平凡到和普天下所有?ài)子女的父母一樣，才成就了真正的“偉大”。

就在昨天，我說(shuō)要驅(qū)車(chē)六百里來(lái)陜西拜會(huì)你，八十歲的老母親似乎很不理解，恕我直言，她好像對(duì)您的大名并不熟悉。我說(shuō)：“是個(gè)大作家?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，卻仍然一臉茫然。我說(shuō)：“給你念一篇他的文章吧?！庇谑牵易x了《寫(xiě)給母親》，念到一半，她已止不住哭出聲來(lái)，嘴里念叨著，“真是，真是，她媽咋和我一樣哩？這些苦，你媽都受過(guò)。”今天，在“平凹影像館”里，大屏幕上正在循環(huán)播放斯琴高娃老師在央視“朗讀者”錄制的節(jié)目，恰恰朗讀的也是這篇文章，母親和姐姐坐在寬大的板凳上再次仔細(xì)聆聽(tīng)，再次淚流滿面。

雨，淅淅瀝瀝地下著。在“平凹老宅”的廈子房，看到一張面相和善的臉龐，不顧失禮，我不由脫口而出，“好像賈平凹老師啊，你是他的親戚嗎？”那人憨笑，“我是載凹，平凹的弟弟?！碧吲d了，我拿上一本您的簽名書(shū)，熱絡(luò)地握著他的手合影留念。

雖然本人忝列作家隊(duì)伍，也經(jīng)常涂抹些文字見(jiàn)諸報(bào)端，但在著作等身，高山仰止的偶像面前，真真是羞煞人也！說(shuō)是拜會(huì)你，卻從未奢望與你真正面對(duì)面的攀談交流，說(shuō)不定，真正見(jiàn)了面卻笨拙木訥得一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。別說(shuō)我是“葉公好龍”，這種游子般“近鄉(xiāng)情更怯”的心情，或許，每個(gè)人都會(huì)有過(guò)。

在你曾經(jīng)玩耍的土地上走一走，在你家的老宅附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就已足夠。

這雨，真好！仰望屋檐瓦溝里瀑布般淌下的雨簾，定有一些滲入大地，化為清泉，在洛河源頭汩汩而出，歡唱向東，流過(guò)洛河左岸河南洛寧溪村我的家。

“吱嘎嘎”，一支竹篙拔出一桶清亮甘甜的洛河水；“刷嚓嚓”，一把鐮刀刈下一簇顆粒飽滿的稻谷穗；“嘩啦啦”，一桿鋼叉插住一條金鱗紅尾的大鯉魚(yú)……

我想今天我已滿足夙愿，我知道了，這水，來(lái)自何方……

拜會(huì)你，就應(yīng)該在這樣的雨天里。