我兩次心臟病,用四個支架搶救過來后就與老伴住到了兒子處。我長期不用手機(jī),宅電又無人接聽,不少愿意找我的人,因找不到我怕我已無聲無息地“走”了,便千方百計地要得到我的信息,讓我感動萬分。
我的老同學(xué)、老同事、老朋友,原《上海畫報》的高級編輯吳本務(wù),找到我后,讓我快給著名電影作曲家葛炎的遺孀、已年過90的陳捷老太太打個電話。老太太找到吳本務(wù),讓他設(shè)法找我,一定要與我通上個電話……這事,讓吳本務(wù)很感動,我當(dāng)然更感動了!
陳捷跟葛炎一樣,都是我黨的老同志,他們參加革命時,我還尚未出生。在葛炎逝世三周年時,我突然接到她打來的電話:“你是陸壽鈞同志嗎?我是葛炎的妻子,叫陳捷,為了紀(jì)念老葛故世三周年,我們?yōu)樗隽吮炯o(jì)念文集,里面收了你的文章,請告訴我地址,我把書寄給你留個紀(jì)念。”于是,我寫下了也題名為“永不泯滅的回聲”的《永不泯滅的回聲》的讀后感,收在我的《人去影留》一書中。我們就有過這么一次電話交往,想不到幾年了,老太太還記得我。我突然想到,如今該是葛炎逝世十周年的紀(jì)念日子,又是他誕生95周年,老太太肯定想著她的“老葛”,可能會要跟我一起聊聊他,便忙給她回電。老太太的聲音一點(diǎn)也不像已年過90的老人,思路也極其清晰,讓我心慰。令我想不到的是,這次,她一句也沒提她的“老葛”,只是關(guān)心我的身體情況。她說,她看到《上海采風(fēng)》上我寫的有關(guān)老上影人的文章,知道我還在寫作,便放心了。她鼓勵我繼續(xù)寫下去……我除了感謝她的關(guān)心和鼓勵外,告訴了她我的一些近況:我感謝《上海采風(fēng)》還能給我一個發(fā)表文章的平臺,我會把還留有的上影稿紙,全用在我認(rèn)為該留下的上影往人往事上。為了感謝她這個電話,我一定還要寫一篇有關(guān)葛炎的文章,題目仍為“永不泯滅的回聲”。老太太聽后高興地笑了。我為她的笑而高興。
我一直在琢磨,為什么最了解葛炎的陳捷,在為她的“老葛”出這本紀(jì)念冊時,要命名為《永不泯滅的回聲》?是為了紀(jì)念他一生為幾十部優(yōu)秀電影所作的曲子嗎?葛炎作曲的影片確實(shí)大多是中國電影的經(jīng)典:《中華女兒》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《老兵新傳》《枯木逢春》《阿詩瑪》《從奴隸到將軍》《天云山傳奇》《青春》《秋瑾》《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》……研究新中國電影的中外學(xué)者,都公認(rèn)這些影片是新中國電影史上里程碑式的名作,為新中國的電影爭得了無上的榮譽(yù),都會載入史冊。葛炎在這些影片中所留下的旋律的回聲,也是永不泯滅的。據(jù)報載,當(dāng)今我國電影的票房逐年都在增加,而據(jù)我了解,當(dāng)代的青少年觀眾,對以上經(jīng)典老電影卻知之甚少,更不會去關(guān)心作曲是誰,他曾作出過什么貢獻(xiàn)了。作為葛炎的老伴,在紀(jì)念她的“老葛”逝世三周年時,發(fā)點(diǎn)聲音,提個醒,也是應(yīng)該的,完全可以理解的。但陳捷老太太是1942年就參加革命的老同志,我相信,她老人家的深意不止于此。而葛炎在紅軍時代就參加了革命工作,時年只有13歲,他與老一輩的革命家、藝術(shù)家一樣,從不提當(dāng)年之勇,更不張揚(yáng),他從事的是有聲的藝術(shù),過的是“無聲”的生活,只在電影廠里當(dāng)個作曲組的小組長,領(lǐng)導(dǎo)著全組人員,默默地為一部又一部影片作曲,為人民一次又一次地立新功。我與他雖在同一個電影廠,也不聞其名,不詳其情。他更不會太在乎個人的“泯滅”不“泯滅”。是的,我一直在琢磨,為什么最了解葛炎的陳捷,在為她的“老葛”出這本紀(jì)念冊時,要命名為《永不泯滅的回聲》?
我回憶起了上世紀(jì)80年代對葛炎的幾次采訪,努力去從中尋找答案。
那幾次采訪是上面交下來的任務(wù)?!拔母铩焙?,為了撥亂反正,重振新中國電影,也為了讓后人對中國的電影老人有個較全面的了解和認(rèn)識,中國電影家協(xié)會決定編輯出版《中國電影家列傳》叢書。經(jīng)組織上提名,我為上海方面的撰稿人之一,委派給我寫的列傳中有葛炎,于是,我有幸對他進(jìn)行了多次采訪。這類人物有個特點(diǎn):他平時不大會接受阿貓阿狗的采訪,不大愿意談自己的過去,而對于組織上安排的“組織行為”,就會像戰(zhàn)士服從命令一樣地全力配合你。葛炎與我配合得很好,我提出的所有問題,他都會詳盡地實(shí)事求是地一一作答,毫不諱忌。我的采訪十分順利。
采訪的地點(diǎn)全在他家中。他的家當(dāng)時就在我們電影廠斜對面的一幢高樓里。家中樸實(shí)無華,全是用了多年的老家具,除了一架業(yè)務(wù)用的鋼琴外,我再也記不起有什么耀眼的可以留下印象的東西了。葛炎當(dāng)時已年過60,個子不高。四方臉,頭發(fā)簡便地往后梳著,講話有點(diǎn)沙聲,他是出生在南市上海老區(qū)的老上海,一口鄉(xiāng)音,無論從談吐到表情、動作,都是那么地恰如其分,沒有拘謹(jǐn),沒有夸張,沒有一點(diǎn)虛頭,絲毫看不出他既是一位著名電影作曲家又是老革命,只像鄰家的老伯。與眾不同的是,他雖已進(jìn)入老年,卻沒有一點(diǎn)老氣。他給人一種可以信賴的感覺,又傳遞給人一種生氣和活力。他目光慈祥,卻又讓人感到能洞察一切,誰都不敢在他面前作假。不知為什么已過去了三十多年,我如今一提起筆,這些印象又全在眼前。
1922年1月,葛炎出生在黃浦江畔一個中醫(yī)世家,而他自幼感興趣的卻是音樂。六七歲的小葛炎,常常跟著送葬隊伍中的哀樂隊后面,入了迷地走著,聽著,有時竟走失了路,差點(diǎn)回不了家。不夜城里五光十色的霓虹燈下,商店老板用來招攬顧客的留聲機(jī)里的音樂聲,又迷住了他,讓他忘記了饑餓、寒冷和疲勞,流連忘返??杉依锶藷o一支持他天生的這個愛好,常教訓(xùn)他還是繼承老祖宗傳下來的衣缽為好,學(xué)醫(yī)救人,濟(jì)世積德。為此,誰也不會給他一分錢去買任何一樣樂器。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)于小葛炎9歲時得了腦膜炎,家里人為了哄住他讓他好好躺在床上養(yǎng)病,只得依著他,借來了一架破舊的留聲機(jī),讓他聽他們一直認(rèn)為沒有出息的那些“調(diào)調(diào)兒”。病床上,小葛炎聽到一些經(jīng)典樂曲,常常樂得做起美夢,他夢想著能按照自己的意愿,讓手下的琴鍵也能奏出美妙的“調(diào)調(diào)兒”來??梢?,夢終究是夢,現(xiàn)實(shí)卻是那樣的無情,他沒有錢買樂器、學(xué)音樂,只能在深夜,偷偷地爬進(jìn)教堂,去彈幾下唱詩班里的鋼琴。
對音樂懷有極大興趣和天賦的小葛炎,不僅很難得到家庭的支持,而且,他那時所處的時代,與他理想的美妙音樂世界,相隔十萬八千里。亂世的孩子早懂事,1935年,葛炎讀小學(xué)六年級時,就參加了上海市職業(yè)界救國聯(lián)合會所組織的救亡活動。1937年,他在浦東中學(xué)讀書時,參加了“我們的孩子劇團(tuán)”,學(xué)習(xí)小提琴演奏,演唱救亡歌曲,進(jìn)行抗日宣傳活動。他與愛國小伙伴們,常常擠在他家的亭子間里,排練救亡歌曲,他的心,隨著那些激昂歌聲,早已飛向了抗日的前方。有人曾把這段生活寫了個劇本,拍了部影片,葛炎就是影片中主人公的原型之一。上海淪陷后,孩子劇團(tuán)難以再在上海發(fā)揮作用,葛炎他們一共17個熱血少年,在地下黨的關(guān)懷和組織下,組成了“小小流動劇團(tuán)”,于1938年春,出發(fā)奔赴延安。第一次,因被家長發(fā)現(xiàn),從碼頭上被堵了回來。第二次,乘了一條英國船,先跑到溫州,后又經(jīng)武漢、長沙,到了西安,沿途進(jìn)行抗日宣傳。在西安八路軍辦事處的熱情接待和安排下,先到陜北安吳堡的青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭和黨的建設(shè)等革命道理,然后再到延安……endprint
在第一次采訪結(jié)束時,我問葛炎:“您13歲就參加了地下黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡活動,16歲時就到了革命圣地延安,您當(dāng)時想過沒有,到底為了什么?”
他毫不猶豫地回答:“救國、強(qiáng)國!”
在延安,革命前輩為他們講過革命道理,冼星海等音樂家為他們上過專業(yè)課,經(jīng)過短期訓(xùn)練,由于抗戰(zhàn)需要,葛炎就被派往太行山前線,在劉伯承任師長、鄧小平任政委的一二九師師部先鋒劇團(tuán)工作。他一到那里,就遇上了敵人的“大掃蕩”,從此,他就在槍林彈雨中為戰(zhàn)士們譜曲拉琴……葛炎談起這樣,十分動情,他說:“就是在那樣的戰(zhàn)爭年代,戰(zhàn)士們是多么喜歡音樂啊!有一次,在戰(zhàn)斗的間歇中,我為戰(zhàn)士們拉琴,拉了一曲又一曲,直至我把自己所會的曲子全部拉完,戰(zhàn)士們還用期待的目光望著我,我知道,戰(zhàn)斗再次打響后,我面前的這些戰(zhàn)士,有的將永遠(yuǎn)再聽不到我的琴聲了。為此,我又重新拉起了我已拉過的那些曲子。這個場面永遠(yuǎn)留在我的腦海,成為我以后學(xué)作曲、多作曲、作好曲的動力。
“我看到了深山峽谷中升起的瑰麗紅日,看到了戰(zhàn)士們英勇抗日,浴血奮戰(zhàn);聽到了青漳河的歡樂流水聲,聽到了我們掩埋抗日烈士遺體的沉重的鐵鏟聲……這一切,強(qiáng)烈地燃起了我的創(chuàng)作欲望。”葛炎告訴我,他自認(rèn)的處女作歌曲《保衛(wèi)黃崖洞》,就是他在這一戰(zhàn)斗剛打完后,在戰(zhàn)場上寫成并演唱的。1940年,太行山根據(jù)地一二九師全師文藝比賽時,他創(chuàng)作的另一首歌曲《春耕》,榮獲了創(chuàng)作比賽優(yōu)秀獎,這是戰(zhàn)斗在最前方的抗日軍民給他的最高獎勵,他永遠(yuǎn)視作最高的榮譽(yù)。1941年,19歲的葛炎,經(jīng)過了火與血的洗禮,光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
葛炎深深地記著,在那艱苦的歲月里,人民和人民戰(zhàn)士是何等地?zé)釔垡魳?,又是何等地愛自己的音樂家。那?941年的夏天,在敵人大掃蕩的腥風(fēng)血雨中,他得了重病,在頻繁的轉(zhuǎn)移中他根本無力適應(yīng),他想,這下要為抗日捐軀了,他不能讓大家為他所累。是一位部隊的炊事員找來了一條小毛驢,讓他拉著驢尾巴,在崎嶇艱險的山路上爬了一天一夜,才把他救出了敵人的包圍圈。接著,老鄉(xiāng)們又用擔(dān)架抬了他整整七天七夜……講到這里,葛炎早已熱淚盈眶,他說:“如果沒有人民群眾,我這條命早就沒了!我是個凡人,有時個人利益也會向上冒,但每每想到這些往事時,我就會冷靜下來,對于我來說,只有努力,努力,再努力,為人民,為新中國多唱贊歌!”
1943年,葛炎的身體情況越來越差了,組織上為了照顧他的身體讓他從前線返回延安,作治療和休整??伤坏浇椀?,就被抗大總校文工團(tuán)拉了“夫”,請他擔(dān)任音樂隊隊長。以后又任指揮、創(chuàng)作組成員等職。在當(dāng)時的情況下,多么需要他這樣的人才?。∷苍缫寻炎约旱牟⊥?,他的身體不適合再在前線,那么,到了“抗大”,環(huán)境稍微好了些,他怎能再去多想自己呢?
抗戰(zhàn)勝利后,“抗大”遷到東北解放區(qū),改名為東北軍政大學(xué)。葛炎隨校來到了東北,任音樂隊隊長。宣傳干事、作曲等職,還干過一陣子連隊政治指導(dǎo)員。1948年,他又被調(diào)到東北電影制片廠(現(xiàn)長春電影制片廠),正式開始了電影音樂的創(chuàng)作。他作曲的第一部故事片是《中華女兒》,雖然那時他對電影音樂創(chuàng)作還是陌生的,但由于他對影片所描寫的革命戰(zhàn)爭生活比較熟悉,因此,能較為順利地完成了創(chuàng)作任務(wù)。在創(chuàng)作中,他運(yùn)用了民歌音調(diào),并在配樂上,相應(yīng)地運(yùn)用了板胡的獨(dú)奏,創(chuàng)造了有關(guān)具有民族氣息的悲壯的主題樂曲,加強(qiáng)了影片的藝術(shù)感染力,為這部影片增添了不少光彩。影片放映后,得到了當(dāng)時中央電影指導(dǎo)委員會的表揚(yáng)和好評。全國解放后,在首屆音樂家代表大會的音樂創(chuàng)作總結(jié)報告中,也提到并稱贊了《中華女兒》榮獲二等獎。
第三次采訪,我們著重談了他在上影的工作情況。
葛炎是在1950年奉調(diào)回到闊別十多年的上海故鄉(xiāng)的,很明顯,從當(dāng)時的政治上說,那是為了對上海老電影廠“摻沙子”,他仍然干他的老本行作曲。想不到這顆“沙子”卻如魚得水般地進(jìn)入了他電影音樂創(chuàng)作的黃金時代。
他一到上影,就為《農(nóng)家樂》和《女司機(jī)》作了曲。1952年,他為優(yōu)秀影片《南征北戰(zhàn)》作曲時,選用了當(dāng)年部隊演唱的優(yōu)秀歌曲的音調(diào),并加以發(fā)揮和創(chuàng)造,使影片增添了不少時代和生活的氣息。這部影片,在1957年,葛炎又為另一部革命戰(zhàn)爭題材的影片《渡江偵察記》作曲,同樣取得了成功。為此,他作為中國電影代表團(tuán)的成員參加了蘇聯(lián)舉辦的第一屆中國電影周。
在20世紀(jì)50年代后幾年里,葛炎作曲的影片有《洞簫橫吹》《鋼人鐵馬》《巨浪》《老兵新傳》《聶耳》等7部之多。這里值得一提的是為優(yōu)秀影片《聶耳》的作曲。聶耳本身是位著名的音樂家,為他的傳記片作曲可不是一件容易的事。在創(chuàng)作中,葛炎與著名導(dǎo)演鄭君里密切配合,他把《義勇軍進(jìn)行曲》的主旋律作為主題音樂貫穿全片,使影片的音樂有了主心骨,他還精心選擇了聶耳創(chuàng)作的歌曲,并把其與聶耳的思想、性格及其發(fā)展很好地結(jié)合起來,使音樂形象與銀幕形象、音樂與畫面結(jié)合得十分有機(jī)妥帖,從而增加了影片的藝術(shù)感染力。葛炎回憶起這部影片的創(chuàng)作時還十分留戀。認(rèn)為是“一次愉快的合作,使我進(jìn)一步明白了如何發(fā)揮音樂在電影這門綜合藝術(shù)中的作用”。這部影片榮獲了捷克舉辦的“卡羅維·發(fā)利”國際電影節(jié)的傳紀(jì)片獎。
20世紀(jì)60年代,葛炎作曲的影片有《摩雅傣》《枯木逢春》《阿詩瑪》《李善子》等。其中,《枯木逢春》是他與著名導(dǎo)演鄭君里的再度合作,他在這部影片的作曲中,根據(jù)故事發(fā)生的特定背景和人物的特色,完全采用了民族音樂的曲調(diào)、配器,并吸收了江南戲曲、說唱、民族的特點(diǎn),全部用民族樂隊演奏,不僅使影片增添了濃郁的江南農(nóng)村風(fēng)味,而且在電影音樂民族化的問題上,與鄭君里導(dǎo)演一起,作了有益的嘗試和探索。
通過對不少影片的作曲,葛炎為了進(jìn)一步探索音樂與電影特性的關(guān)系。1962年,他大膽地提出了要將長詩《阿詩瑪》改編成電影音樂片。這個意圖,得到了劉瓊導(dǎo)演的贊賞和支持,他們合作完成了這部音樂片的創(chuàng)作。在創(chuàng)作實(shí)踐中,葛炎探索了歌唱與表演風(fēng)格、歌唱與對白、歌唱與戲的節(jié)奏、歌唱與環(huán)境,乃至歌唱與塑造人物等音樂片創(chuàng)作中所遇到的一系列重大問題,總結(jié)出了不少有益的經(jīng)驗(yàn),如對于音樂片劇本的要求,他認(rèn)為除了要有一般故事片所具有的基礎(chǔ)外,還要有一定的詩意,富有音樂形象的哲理性和浪漫色彩;而在拍攝要求上,要做到戲中有音樂,音樂中有戲?!栋⒃姮敗返呐臄z成功,不僅為我國的音樂片闖出一條路,而且為以后音樂片的創(chuàng)作,留下了不少寶貴的經(jīng)驗(yàn)。此片事隔20年后,1982年在西班牙主辦的第三屆國際“音樂舞蹈電影周”上,榮獲“最佳舞蹈片獎”。endprint
1965年,葛炎參加中國音樂家代表團(tuán)赴蘇聯(lián)、波蘭訪問。令他想不到的是,接下來的十年中,他被迫停止了音樂創(chuàng)作。更令他想不到的是,他冒著生命危險參加打下的江山,也遭受了一場浩劫。對于“文革”這10年的災(zāi)難與荒廢,葛炎的心頭之痛,難以言表。我也不忍在采訪中再多去提及……
“文革”后,葛炎寶刀不老,他要把失去的10年抓回來,他從54歲干到離休,作曲的影片有《青春》《從奴隸到將軍》《天云山傳奇》《筆中情》《秋瑾》《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》等好幾部。這些影片,大多得了大獎,起到了轟動效應(yīng),是中國電影的驕傲!而謝晉導(dǎo)演一生中最重要的三部影片——《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》和《高山下的花環(huán)》,在當(dāng)時極左思潮仍有市場的境況下,還是遭遇了不少風(fēng)波的。作為老革命作曲家,葛炎始終堅定地與謝導(dǎo)合作,為這些影片作曲,其人格的高尚與藝術(shù)的前瞻,也是葛炎人生中的亮點(diǎn)之一。除此之外,他還完成了《秧歌曲》《紅旗曲》《馬車》《撒尼舞曲》《歡樂的火把節(jié)》《高山下的花環(huán)序曲》,銅管樂《紀(jì)念烈士》,民樂《枯木逢春》,管弦樂《百萬雄師過大江》等創(chuàng)作,他在作曲界所取得的成績是大家有目共睹、難以企及的。
我在為《中國電影家列傳》寫葛炎篇時,他剛接下為《秋瑾》作曲的任務(wù),《芙蓉鎮(zhèn)》與《高山下的花環(huán)》兩部重要影片尚未拍攝,還有一些音樂創(chuàng)作,都未能寫入。據(jù)此,也可以看出,那部《中國電影家列傳》中,那些當(dāng)時尚健在的電影家的傳記肯定是不完整的,因?yàn)樗麄兊纳詈蛣?chuàng)作還在繼續(xù)。就是葛炎在1986年離休后,還與他的老搭檔著名劇作家王煉一起創(chuàng)作了音樂故事片《冼星?!返奈膶W(xué)劇本,并獨(dú)立完成了音樂歌唱喜劇片《逃離荒島》的文學(xué)劇本。他把他的創(chuàng)作計劃排到了2022年他100歲的時候,他確實(shí)做到了活到老,學(xué)習(xí)到老,工作到老,貢獻(xiàn)到老!
為了寫那篇“列傳”,我多次有幸與葛炎老師面對面地長談。由于當(dāng)時對“列傳”有過具體的要求和葛炎的生活和創(chuàng)作仍在繼續(xù),我為他所寫下的“列傳”不但還停留在一般的層面上,甚至連“完整”兩字也難以達(dá)到。加上我自身的不成熟,更難以進(jìn)入深刻的層面。好在我對以上三條是有清醒認(rèn)識的,所以,在交出“列傳”的作業(yè)后,我繼續(xù)跟蹤采訪。當(dāng)我們成了忘年交,談話可以比較隨便時,我曾問過他幾個比較敏感的問題:一是,據(jù)我所知,像葛炎那樣的老同志調(diào)到上影來,當(dāng)初是負(fù)有“摻沙子”、改造老電影廠的重大使命的。我不清楚老革命葛炎怎么會與湯曉丹、鄭君里、沈浮、謝晉、劉瓊等老藝術(shù)家合作得那么愉快,那么有成效,這些老藝術(shù)家又都搶著要與他合作?葛炎聽后笑了,他說:“我沒有發(fā)現(xiàn)他們有什么問題啊?他們都在為新中國的電影藝術(shù)奮斗,那么,我們就該好好地團(tuán)結(jié)起來一起奮斗!況且,在我與他們的接觸中,我了解到在解放前,他們雖然沒能在革命戰(zhàn)爭的第一線,但他們在國統(tǒng)區(qū)也在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事進(jìn)步的影劇活動,也冒著生命的危險?。∥覍λ麄兪呛茏鹬氐?,他們也從不提防著我點(diǎn)什么?!彼卮鸬媚菢拥臉銓?shí)和實(shí)事求是,讓我深感到,優(yōu)秀的藝術(shù)作品,大多是在相互信任中產(chǎn)生的,尤其是在政治上的信任。我問的第二個問題是,“文革”前,你參加編劇和作曲的《阿詩瑪》就受到了批判。你作曲的《李善子》也被擱淺,雖周恩來總理一直在從中周旋,但修改了多次最終也不了了之。后來,“文革”就爆發(fā)了。你當(dāng)時有什么預(yù)感嗎?壓力重不重?
談到這個問題時,葛炎的臉色一下沉重起來,他說:“我當(dāng)時就感覺到,不是為了一部影片的問題,而是為了整人。而‘文革一爆發(fā),就什么問題都明白了,還不止僅僅為了整某個人的問題,而是極左路線的大泛濫!我深知大禍臨頭,把準(zhǔn)備工作做在前,我召開了家庭會議,希望妻子和子女們不管發(fā)生什么情況,都得挺直了腰桿好好活下去!我妻子也是1942年就參加革命的老同志,她堅決與我站在一起!”他回答得那樣的鏗鏘有力,著地有聲,讓我感受到了一位真正的革命老同志在政治上的成熟、在信仰上的堅定!無論發(fā)生了什么“都得挺直了腰桿好好活下去!”我還問過他一個似乎不該問的問題:“在以往的歷次政治運(yùn)動中,你傷害過自己的同志沒有?”他坦然地回答:我的身份擺在那兒,我不得不響應(yīng)號召,批判過自己的同志。但事后,我經(jīng)過反思,這樣做是不對的,所以我做了彌補(bǔ)善后工作,取得了被批判者的諒解,彼此間更加深了友誼。葛炎深有感觸地對我說:“以后不能再搞政治運(yùn)動了,一整就整倒了一大批人,不僅給他們和他們的家屬帶來了災(zāi)難,而且還不利于國家的繁榮和發(fā)展,更會留下后遺癥的是通過政治運(yùn)動,把人心都異化了,心靈上的創(chuàng)傷和異化,要經(jīng)過多少年才能恢復(fù)過來???!”聽了葛炎對我這個晚輩所擺出的讓人尷尬的問題時直爽真誠的回答,讓我感嘆萬千,我想我們都該有各自的聯(lián)想和反思……
過去,我不了解,這樣一位13歲就投身抗日救亡運(yùn)動,在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭年代就擔(dān)任了一定職務(wù)的老革命,為什么解放后卻長期安于在電影廠當(dāng)個作曲組長?,F(xiàn)在我明白了,葛炎之所以參加革命,不是為了“入股分紅”,而是為了祖國和人民的解放,為了在解放了的天地里,更好地發(fā)揮自己的音樂才能,來為祖國和人民服務(wù)。所以,一解放他就服從組織的安排,來到電影廠當(dāng)一名普通的作曲。
過去,我不了解,這樣的工作,葛炎竟一干幾十年,越干越有勁,任勞任怨,甘當(dāng)幕后英雄,從不吹噓那光榮的經(jīng)歷,他真如此高尚嗎?現(xiàn)在我明白了,他是經(jīng)過九死一生的人,在戰(zhàn)爭年代,他隨時都可能“光榮”了,名利早已被他看得淡薄,所以身在名利場也不為所動,正如他所說:“只有努力、努力、再努力,為人民、為新中國多唱贊歌!”
過去,我不理解,作為在革命戰(zhàn)爭中成長起來的有成就的老資格的音樂家,葛炎為什么解放后還要虔誠地甘當(dāng)學(xué)生,去中央音樂學(xué)院聽課學(xué)習(xí)呢?現(xiàn)在我理解了,他是為了多掌握為人民服務(wù)的本領(lǐng)。所以,他音樂創(chuàng)作的路子會十分寬廣,他不但能為他所熟悉的戰(zhàn)爭題材的影片作好曲,而且在其他樣式影片的創(chuàng)作上,同樣取得了突出的成就,得到了觀眾的賞識。
過去,我不理解,像葛炎這樣的老同志,也會有被整與“整”人的時候?,F(xiàn)在我理解了,在那樣的年代里,誰都難以避難脫“俗”,重要的是事后如何去反思和彌補(bǔ),葛炎所做的一切,凸顯了他革命者的本色!
過去,我不理解,為什么最了解葛炎的陳捷老師,在為她的“老葛”出紀(jì)念冊時,要命名為《永不泯滅的回聲》?現(xiàn)在我有了些許理解:“不忘初心”的回聲永不泯滅。以此奏響的人生樂曲的回聲,也永不泯滅!endprint